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“polyphony” – plurality, openness and synergy 
in the study of fyodor dostoevsky’s work

Imagine an educated reader of Fyodor Dostoevsky’s works who, while lack-
ing the ambition to delve into analytical and theoretical treatments of the writ-
er’s texts, is nevertheless familiar with Mikhail Bakhtin’s interpretation of Dos-
toevsky. If we ask this reader to characterise Dostoevsky’s artistic thinking, in 
particular his novelistic poetics, can we guess what will be the first expression 
to come to mind? We are probably not mistaken in assuming that our interloc-
utor will answer: ‘polyphony’ – thus invoking a concept that also figures promi-
nently in this 2025 issue of Dostoevsky Studies.

The frequent use of this term, which could undermine the complex mean-
ing of the concept itself, should not distract the researcher from its multifacet-
ed significance and its changing relevance over time. In the 1990s, the distin-
guished scholar Caryl Emerson wrote in detail about the controversial history 
of the reception of Bakhtin’s concept of polyphony.1 This reception draws on 
a broad context of concepts such as dialogism, double-voiced discourse, heter-
oglossia, and the openness of Dostoevsky’s novels. The idea of polyphony was 
further developed in such theoretical achievements2 as the conceptualisation of 
the semiosphere by Yuri Lotman and the Tartu-Moscow School.3 It has become 
even clearer to us how to approach a ‘polyglot’ system based on the plurality of 
subsystems and micro-dialogues.

The question of the polyphony has not disappeared from studies of Dostoev-
sky’s poetics. On the contrary, our diverse and methodologically divergent ac-
ademic discourses on this rich body of work have contributed to a keener un-
derstanding of the need for polyphony in research. The manifold opinions and 
positions, methods, and ways of interpretation that differ so sharply across the 
international field of Dostoevsky studies are features that productively mobi-
lise our scholarly thinking and help to refine and improve the culture of our 
own argumentation. Giving space to diversity of research in Dostoevsky Stud-
ies is a conscious principle adopted by the journal’s editors, who select material 

1	 Caryl Emerson, The First Hundred Years of Mikhail Bakhtin (Princeton NJ: Princeton 
University Press, 1997), esp. pp. 127-161.

2	 Juri M. Lotman, “On the semiosphere”, trans. W. Clark, Sign Systems Studies, 33, № 1, 
2005 [1984], pp. 205-229.

3	 Peeter Torop, “Semiosphere”, in Marek Tamm and Peeter Torop (eds.), The Companion 
to Juri Lotman. A Semiotic Theory of Culture (London: Bloomsbury Academic, 2022). pp. 
296-307.
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not according to their own taste or tableau of positions, but knowing that every 
scholar has the right to create their own evaluative position in relation to the 
formulation of a problem, its presentation, and the overall conceptual design of 
an individual article.

Micro- and macro-dialogues in a polyphonic system require active recipients 
who cannot work without a ‘dialogical situation’, which, in light of the concept 
of the semiosphere, can be identified as the necessity of dialogue. Lotman argues 
that this situation precedes not only the dialogue itself, but even the language 
(i.e., the creation of language) in which the dialogue is conducted.4 For Lot-
man’s assessment of Bakhtin in a personal dialogical life situation, we can quote 
a passage made available by Caryl Emerson, who published part of the lost Rus-
sian original text as translated from Estonian into English:5

Bakhtin was a fabulous interlocutor. And I mean interlocutor, not narrator. In 
conversation he would frequently stay silent and for long periods. But he had a 
talent for sympathetic silence, creating thereby a benevolent and confidential at-
mosphere without which conversation is impossible. His ability to divine anoth-
er person’s thoughts was astounding. Occasionally it could even embarrass his 
interlocutor. Nowadays we are losing the art of conversation; we hurry to set out 
our own ideas and hardly ever listen to what is being said to us. Our conversa-
tions have become arbitrarily linked up monologues, resembling absurdist thea-
tre. This is due to our outsized self-admiration and lack of interest in other per-
sons. Mikhail Bakhtin, although seemingly lost in deep thought, was brimming 
with interest in the other person. He grasped others’ ideas with such ease that 
one could think he had thought it all over himself long ago, knew it all, and was 
interested not in bare authorless thoughts but in the thinking interlocutor – in 
the person who created the thought and the thought that expressed the person.6

As editors and readers, to respond to Lotman’s idea of “listen[ing] to what is 
being said to us”, means opening ourselves to numerous micro-dialogues, which 

4	 Juri M. Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, trans. A. Shukman 
(Bloomington IN: Indiana University Press, 1990), pp. 143-144. Cf. commented in Torop, 
p. 301.

5	 Caryl Emerson, “Lotman and Bakhtin”, in Marek Tamm and Peeter Torop (eds.), The 
Companion to Juri Lotman..., pp. 78-90: 86. The English translation from Estonian was 
made by Triina Pakk.

6	 See the excerpt in Estonian, translated from Russian of a lost text by Malla Salupere: Juri 
M. Lotman, “Kutse dialoogile” [Invitation to Dialogue], in Mihail Bahtin, Valitud tööd 
[Selected Works], ed. Peeter Torop (Tallinn: Eesti Raamat, 1987), pp. 5-14: 5-6. This Eng-
lish version is a back translation from Estonian.
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manifest themselves in the form of explicit and implicit, affirmative and nega-
tive exchanges between different works, ultimately constituting a special kind 
of holistic polyphonic space. This polyphonic universe itself, with its dialogi-
cal relationships discovered by the reader, ‘invites’ us to creatively continue our 
open scholarly discourse. In this creative space, on the one hand, articles are 
grouped into thematic clusters, within which different perspectives on a par-
ticular problem or research direction emerge; on the other hand, there are many 
details in common running throughout the issue. We will only point out the 
general lines of orientation, since it is up to the reader-scholar to discover the 
full spectrum of dialogue and polyphony as they emerge.

The first section presents two contexts of philosophical discourse linked 
to Dostoevsky’s work. In his article “Reflections on Dostoevsky as a Philoso-
pher and Theologian”, Jordi Morillas (Lübeck) extensively explores the gen-
esis and history of philosophy and theology in Greece and their development 
in the context of European Christianity (Pythagoras, Plato, Aristotle, Tertul-
lian, Saint Augustine of Hippo, Schopenhauer), while also examining bibli-
cal texts in order to probe the dilemma of whether Dostoevsky can be called 
a philosopher or a theologian within the framework of the taxonomic catego-
ries identified. This question also touches upon the problem of the writer’s “pro-
phetic” position or personality, which is also highlighted against the backdrop 
of Christian thought. Romilo Aleksandar Knežević (Niš) in his work, “Free-
dom Before Being: Berdyaev, Dostoevsky, and the Ontology of the Ungrund. 
Reconsidering Divine Antinomy and Uncreated Freedom in Russian Reli-
gious Thought”, examines Nikolai Berdyaev’s interpretation of Dostoevsky in 
light of the idea of uncreated freedom (Ungrund), which originated with Jacob 
Böhme. The author traces a philosophical genealogy from Heraclitus to Hegel, 
ultimately pointing to the ontology of the principle of Coincidentia Opposito-
rum, which represents contradiction as the basis of life. In Berdyaev’s metaphys-
ics, the author explores a move towards a dynamic ontology in which, under the 
conditions of Ungrund, human and divine creativity are able to coexist and co-
operate. The author places the illustrative character of Kirillov, from The Pos-
sessed, into this philosophical context.

Both of these articles from the first section, which interprets philosophi-
cal discourses surrounding Dostoevsky’s thought, can be read in micro-dia-
logical relation to Laura Salmon’s papers on Dostoevsky’s artistic and non-ar-
tistic texts (representing two different types of cultural discursivity, such as 
poetics and philosophy). In a similar way, the reader is encouraged to think 
further about the coexistence of divine and human creativity in the ontology 
of life, as interpreted in the articles of the second thematic cluster of the jour-
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nal issue, including from the perspective of the possibility of simultaneity or 
synthesis.

The works in the second thematic cluster – Polyphony, Dialogism, Simul-
taneity – highlight the concept of polyphony from four different perspectives, 
although not all authors set themselves this explicit goal. In his article “The 
Wisdom of Rejecting Synthesis: Intercultural Dialogue between Fyodor Dos-
toevsky’s Polyphonic Novel and Taoist Dialectics”, Wang Zonghu (Beijing) 
employs a comparative methodology, juxtaposing Dostoevsky’s polyphonic 
world and Taoist philosophy as represented in texts attributed to the Chinese 
philosophers Laozi and Zhuangzi. The central semantic focus of the compar-
ison is the determination and description of the absence of a stage of synthe-
sis in the dialectical relationship between opposing elements – in Dostoevsky, 
these elements are irreducible to reconciliation in a higher unity as the high-
est truth. Taoist dialectics focuses not on a teleological process, but on mutual 
transitions and temporary equilibrium. Both in Dostoevsky’s literary practice 
and in Taoism, the polyphony of reality turns out to be an evaluative catego-
ry, considered from an ethical point of view. Ivan Esaulov (Moscow), in his 
work “Hierarchy and Polyphony as the Divine and the Human in Dostoevsky’s 
World”, keenly raises the question of the compatibility of hierarchy and polyph-
ony both as phenomena and as concepts. He rejects both the position of ideo-
logical relativism in Dostoevsky’s world and the identification of hierarchy with 
what he describes as religious “legalism”, which sacrifices the value of the indi-
vidual, who is not called upon merely to preserve the consciousness of others 
and be a bearer of ready-made ideas and positions. Esaulov emphasises the Or-
thodox conciliar basis of Dostoevsky’s polyphony. Against the backdrop of the 
writer’s Christocentrism, this basis provides an opportunity to place the indi-
vidual above any ideological beliefs. Conciliar personalised communication as 
an eventful act manifests itself in the movement of an open person from ‘I’ to 
‘You’. The concept of conciliar polyphony highlights a shift in attention from 
ideological to poetic formulations of the truth of the image of the human per-
sonality and its connection to the divine world. It is not difficult for the read-
er to relate this idea to the emergence of a micro-dialogue on the need to distin-
guish between different discourses – including the philosophical and the poetic 
– both in Dostoevsky’s work itself and in scholarship. This theme is presented 
with distinct foci in the articles by Jordi Morillas and Laura Salmon.

Zhou Qichao (Hangzhou) interprets Dostoevsky’s polyphonic novel, 
bringing the figure of Ivan Karamazov to the fore by emphasising the issue of 
polyphony in the multi-voiced nature of the literary character himself. The arti-
cle “The Energy of the ‘Symbiosis’ of Consciousness: Notes on the Multidirec-
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tionality of Ivan Karamazov’s Ideas and Impulses” lists well-known elements of 
the hero’s consciousness and emotional world from a new perspective, with the 
aim of showing the coexistence of the most diverse components of the literary 
character’s thoughts and emotions. The article’s author is interested in the pos-
sibility of interpreting the synchrony and symbiotic presence of these thoughts 
and emotion – in the sense of a joint existence – as personality initiatives and 
impulses. Like factors motivating an action, “symbiosis” means the coexistence, 
interpenetration and interaction of multiple self-awarenesses with different ori-
entations at a specific moment in time. This gives rise to multiple possibilities in 
the character’s words and actions. “Symbiotic consciousness” is thus interpreted 
primarily from the point of view of synchronicity, and its study stems from the 
question of the aesthetic effect it has on Dostoevsky’s readers. The article also 
launches into a comparative analysis of the poetics of Dostoevsky and Tolstoy 
in this context. In her article “On Some Further Semantic Aspects of the Еxpe-
rience of Fullness/Completeness in F. M. Dostoevsky’s Poetics”, Katalin Kroó 
(Budapest) adds several new considerations to the interpretation, already be-
gun in another of her works, of Dostoevsky’s poetic modelling of the person-
al experience and world perception of fullness/completeness. The author focuses 
on the artistic development of the semantic definition of fullness/comprehen-
siveness/inclusiveness as it is shaped in the sense of entering connections and ex-
periencing the convergence of various elements of the world in a single tempo-
ral or/and spatial sphere, into which the subject of perception penetrates with 
great intensity. This requires studying the chronotope of fullness/completeness 
with a distinction between horizontality and verticality, as well as the uncer-
tainty, abstractness, and degrees of concreteness (metaphorisation and symboli-
sation) of the chronotope. The forms of experiencing and comprehending com-
pleteness bring together diverse and opposing elements of everyday realities and 
their emotional or intellectual interpretations. In this sense, this topic is insep-
arable from such traditional aspects of the study of Dostoevsky’s poetics as po-
lyphony, the event in the understanding of M. M. Bakhtin, monodualistic an-
tinomy, or the problem of simultaneity. Illustrative examples are taken from the 
novels The Brothers Karamazov and The Idiot.

The third section of the issue, Dostoevsky in the Context of Reading Experi-
ence: Life, Literature, Research, is devoted to a wide range of vectors of reading ex-
perience, both in relation to the books that are represented in Dostoevsky’s œu-
vre and in relation to reading the writer’s own works. In “Books in The Idiot”, 
Tatyana Kasatkina (Moscow) summarises the approach of the research pro-
ject (2023-2024, IMLI RAN, RSF Foundation) that she led and whose results are 
published in a collective monograph (Татьяна А. Касаткина, Катерина Кор-



12

белла, Татьяна Г. Магарил-Ильяева, Николай Н. Подосокорский, 
Книги в книге. Роль и образ книги в романе Ф. М. Достоевского «Идиот», 
отв. ред. Татьяна А. Касаткина [Москва: ИМЛИ РАН, 2024]). Dostoev-
sky’s characters, as she points out, “read, discuss, translate, interpret and analyse, 
buy and sell, give away, borrow, lend, and write a wide variety of books” – these 
books are important in their subject matter and as a semantic space for their con-
tent. They play a similar role in terms of their genre embodiment, “ranging from 
the everyday and historical anecdote, the feuilleton, the magazine and newspaper 
article, to the evangelical parable and the apocalyptic prophecy”. The study focus-
es on the novel The Idiot and examines the multifaceted functionality of books re-
lating to various levels of textual comprehension.

Pavel Fokin (Moscow), referring to the research principles and achieve-
ments of the collective monograph described above, continues to examine the 
role of books in Dostoevsky’s works (“Books in the Artistic Space of Dostoev-
sky’s Works”), arguing that books, having both spiritual and material value in 
the writer’s artistic world, “are at the top of the hierarchy of objects”. They ap-
pear in a wide variety of hypostases – as “part of a still life, an element of interi-
or design, a detail in a portrait, part of a genre scene”. They also often have sym-
bolic meaning and can become not only a participant in the action, but also 
the embodiment of personality traits. The article interprets the poetic power of 
books through an analysis of certain episodes from the novels Crime and Pun-
ishment, The Idiot, The Adolescent, and The Brothers Karamazov.

Boris Lanin (Poznań), in “Dostoevsky in Friedrich Gorenstein’s Debates 
about Dostoevsky”, provides an interesting example of how Dostoevsky – a well-
known figure in a given intellectual milieu, in this case, the editorial board of 
a Soviet publishing house – can become a protagonist, whose figure and work 
are the subject of various interpretations, discussions, and polemics in the con-
text of a secondary text: the manuscript Dostoevsky and Atheism by the author 
Roman Edemsky. The discussion concerns the question of how Dostoevsky is 
‘read’ from an ideological perspective (atheist and rationalist, religious writer, 
prophet of the Russian idea, etc.) by representatives of “the real struggle for the 
interpretation of the writer in Soviet culture”, which also raises the question of 
antisemitism, understood against the backdrop of relations with Western and 
nationalist orientations, and in the context of the question of national identi-
ty. The author of the article attributes the principle of the drama’s construction 
(1973) – a play of ideas, according to its genre– to Bakhtin’s principle of open 
dialogue, carnivalism, and polyphony.

Enrique F. Quero Gervilla and Natalia Arsentieva (Granada) in 
their work “The Phenomenology of Modal Indeterminacy in Crime and Pun-
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ishment by F. M. Dostoevsky: Analysis of Language and Translation Solutions”, 
raise the question of translating Dostoevsky’s works into Spanish on the ba-
sis of reading and interpreting the peculiarities of expressions of modal uncer-
tainty. The authors provide a typology of modal indeterminacy and not only 
illustrate the examined phenomenon, but also analyse in detail textual exam-
ples from the novel selected for discussion. Epistemic, emotional-psychological, 
and behavioural modal indicators are considered from functional-semantic and 
phenomenological perspectives. The rich linguistic material reveals how, in the 
semantic world of the novel – at different levels of consciousness with regard to 
the characters, the narrator and the author –, the oscillation “between percep-
tion and imagination, knowledge and conjecture, emotion and action” mani-
fests itself especially at the moment of thought formation. These dynamics con-
vey information about the vision of the world presented in the work and draw 
attention to the problem of the possibility of the metamorphosis of speech. The 
article thus combines the areas of linguistics, literary heremeneutics, and the 
study of translation. Numerous examples in Spanish are provided to address the 
problem of preserving or compensating for important semantic nuances and 
their effectiveness.

The article by Konstantin Barsht (St. Petersburg), “Ways and Means of 
Exploring Dostoevsky’s Creative Legacy in the 21st Century”, attempts to 
outline a range of possibilities – with advantages and difficulties – available 
to contemporary researchers of Dostoevsky when working with manuscripts 
and academic texts in the form of traditional publications and their appear-
ance on digital platforms. Among other things, the author reflects on such 
textological aspects – entering a polemic discussion – as the translation of ar-
chaic 19th-century grammar and punctuation into modern Russian, the dat-
ing of notes, and the access to the writer’s ideographic notes and drawings. He 
calls the attention to the important role of internet resources created in recent 
years, which play a significant role in integrating and strengthening the inter-
national scholarly base.

In his paper “Dostoevsky and Artificial Intelligence”, Blaž Podlesnik 
(Ljubljana) places Dostoevsky’s work in the context of the pressing issue of 
transhumanism from the perspective of artificial intelligence technology. He 
draws attention to the ability and potential of large language models to gener-
ate works of art that can be recognised by their stylistic properties as original 
texts by different authors. The issue is discussed within the broader context of 
the “digitised Dostoevsky”, underscoring the emergence of new opportunities 
and methodologies for reading, which, “alongside traditional reading, provide 
a completely different access to the texts”, including special digital corpora. The 
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space of generative AI contains pseudo-Dostoevsky material, the evaluation of 
which is put into the context of the concepts of subject and subjectivity in Dos-
toevsky’s works and with regard to the author himself. This complex phenome-
non includes readerly subjectivity and the dynamic interaction with the text as 
it unfolds. The paper considers Bakhtin’s dialogism, the subject–word/text rela-
tionship (cf. in The Brothers Karamazov), the open word, the multiple forms of 
represented ideas, and the stages of the very formation of the author’s and read-
er’s subjects – as remaining unreflected in the achievements of generative AI.

In the Translations section, we find three important works by the Italian 
scholar Laura Salmon, which are linked, in many ways, to the thematic ramifi-
cations of the subjects discussed in the above-mentioned articles. Three papers: 
“The Anti-Romantic Rebellion of Dostoevsky the Artist and the Disturbing 
Substrate of White Nights”; “On the Coherence of Dostoevsky’s ‘Polyphon-
ic Monologues’: Typology, Namelessness, and Antonomasia of Ridiculous Un-
derground ‘Dreamers’”; “The Significance of the ‘Unnamed’ Name of the ‘Pris-
oner’ in Dostoevsky’s Story of the Grand Inquisitor” represent a unique and, in 
many ways, innovative approach to the above-mentioned topics, offering new 
perspectives on familiar works and their interpretation, and presenting a signif-
icant research achievement in understanding Dostoevsky’s poetics, which until 
now has only been known in Italian. This section is also noteworthy from the 
point of view of the work of translation itself, which is raised as a problem by 
the translator Daria Farafonova in her “Introductory Words” to these three 
articles. We also receive, here, an interpretation of the research achievements in 
the translated articles.

The Reviews section further expands the geographical boundaries of inter-
national research on Dostoevsky. Stefano Aloe (Verona) reviews a book by 
the Japanese scholar Tetsuo Mochizuki, Микрокосмы Достоевского [Dosto-
evsky’s Microcosms] (Дальний Восток, близкая Россия; вып. 7) (Белград: 
Граничар, 2025); Raffaella Vassena (Milan) reviews an American monograph 
by Lindsay Ceballos, Reading Faithfully: Russian Modernist Criticism and the 
Making of Dostoevsky, 1881-1917 (Ithaca: Northern Illinois University Press, an 
imprint of Cornell University Press, 2025) (NIU Series in Slavic, East Euro-
pean, and Eurasian Studies); Angelika Reichmann (Eger, Hungary) reviews 
the special issue of Studies in East European Thought (vol. 77, special issue, no. 
5, Oct. 2025, pp. 783-1138), edited by the Australian scholar Slobodanka Vlad-
iv-Glover; Zsófia Makádi and Dmitry A. Mazalevsky (Debrecen, Hunga-
ry) introduce readers to the book The Language I Spoke and Framed: Linguistic 
Presence: Collection of Academic Papers in Honour of Árpád Kovács’s 80th Jubi-
lee, compiled and edited by Márton Hoványi and Angelika Molnár (Budapest: 
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ELTE Eötvös József Collegium, 2024). Of particular value to readers are sur-
veys of the current year that provide an overview of research, events, and pro-
jects related to Dostoevsky that have been undertaken by research groups, in-
stitutes or countries. In this context, we receive information about the activities 
in 2025 of the Research Centre of the Institute of World Literature of the Rus-
sian Academy of Sciences “F. M. Dostoevsky and World Culture”, in a review 
by Nikolai Podosokorsky (Moscow). We are grateful to Jordi Morillas for 
his chronicle of the international conference held in Athens, as well as to Ale-
jandro Ariel González for his report on the upcoming XIX IDS Symposium 
in Buenos Aires in June 2026.

With heavy hearts, in three necrologies, we remember our friends, distin-
guished scholars of Dostoevsky studies who were dear to many of us, mem-
bers of IDS, Boris Nikolaevich Tikhomirov, Kinoshita Toyofusu, and Árpád 
Kovács. The authors of these writings are: Vladimir Zakharov and Irina 
Adrianova; Naohito Saisu; Katalin Kroó).

*

This introductory article began with a reminder of Bakhtin’s dialogism and po-
lyphony, pointing out how the thematic, argumentative, and interpretive com-
ponents of individual articles can help readers discover micro-dialogues between 
articles in the open and pluralistic space of academic thought. Dostoevsky Stud-
ies involves its readers in a synergetic contribution to Dostoevsky research. The 
concluding words of Daria Farafonova’s introduction to her own translations 
can be extended to the evaluation of many other papers in the issue: “Consist-
ently relying on the artistic word, these writings allow us to identify and study 
the textual mechanisms that give rise to multiple readings. This, in turn, opens 
up space for scholarly discussion”. Our fruitful discussions in the pages of DS 
can continue in аny direction in the subsequent articles of future issues.

But let us not forget about the important forum announced in last year’s is-
sue of our journal, the ECHOES section. This section will include any feedback 
on writings published in previous issues of DS. Comments, pieces of addition-
al information, disputes or affirmations with regard to any formerly present-
ed theoretical, interpretive, methodological, or textual problems are welcome 
here. As we seek to nurture further dialogues, moreover, this issue’s section of 
articles in translation reminds us of how many other writings we might not 
be aware of in the incredibly rich store of valuable Dostoevsky studies. This al-
so means that we must get started, without delay, on creating a common digital 
database of works in Dostoevsky scholarship by current and former members of 
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the IDS, to which each member of our society can contribute yearly data from 
their research, with references to available digital links. First and foremost, we 
need a thematic database of academic writings, classified according to the titles 
of Dostoevsky’s works, supplemented with annotations, on the basis of which it 
will be possible to discover a multitude of thematic cross-references.

The practical implementation of such an internet resource from year to year 
requires careful consideration (initiatives and specific ideas have already been 
put forward on more than one occasion). Our further productive synergetic 
processes should be able to rely to a large extent on mutual knowledge of valua-
ble works that have accumulated over many decades of scholarly activity by the 
International Dostoevsky Society.*

Katalin Kroó
Managing Editor

* 	 On behalf of the Editors I would like to express my sincere gratitude to our colleagues, 
native speakers of Russian and English, who selflessly and generously assisted in the lin-
guistic editing of this issue of our journal: Daniil Aloe, Carol Apollonio, Aleksandra 
Banchenko, Yuri Corrigan (the language editor of the present paper as well), Nyina 
Mágocsi, Nina Nikolaevna, Sarah Hudspith.



“пoлифоничность” – плюральность, открытость 
и синергия в исследовании творчества 

ф. м. достоевского

Начнем с того, что в настоящем номере Dostoevsky Studies за 2025 г. в на-
звании второго раздела статей мы наталкиваемся на тему “полифонич-
ности”. Далее обратимся к гипотетической ситуации. В ней мы задаем 
вопрос образованному читателю произведений Ф. М. Достоевского, ко-
торый хотя и не имеет амбиции углубляться в аналитическиe и теорети-
ческиe работы, интерпретирующие тексты писателя, все же знаком с тол-
кованием Достоевского М. М. Бахтиным. Можно ли догадаться, каким 
будет первое выражение, которое произнесет наш собеседник, которо-
го просим охарактеризовать художественное мышление Достоевского, в 
частности его романную поэтику? Наверное мы не ошибаемся в предпо-
ложении, что он ответит: “полифонический роман”.

Частое упоминание одного и того же термина чреватое утратой ком-
плексного смысла самого понятия, приводит исследователей к необ-
ходимости не забывать об истории применения и осмысления данно-
го термина и о его важности. Выдающийся ученый Кэрил Эмерсон еще 
1990-е годы подробно написала о противоречивой истории рецепции 
бахтинского понятия полифоничности.1 Оно привлекает к себе расши-
ренный идейный контекст такими понятиями, как, помимо прочего, ди-
алогичность, двуголосое слово, гетероглоссия или открытость романа 
Достоевского. Развивалась дальше идея полифоничности и в таких науч-
ных достижениях,2 примером которых является концепция семиосферы, 
разработанная Ю. М. Лотманом и Тартуско-московской школой семио-
тики.3 Для нас стало еще яснее, как можно подойти к плюральной, “по-
лиглотической” системе, основанной на множестве подсистем и микро-
диалогов.

Вопрос о полифоничности поэтики Достоевского совсем не отпал в 
исследовании творчества писателя. Наоборот, наши разнообразные и 

1	 Caryl Emerson, The First Hundred Years of Mikhail Bakhtin (Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1997), esp. pp. 127-161.

2	 Juri M. Lotman, “On the semiosphere”, transl. W. Clark, Sign Systems Studies, 33, № 1, 
2005 [1984], pp. 205-229.

3	 Peeter Torop, “Semiosphere”, in Marek Tamm and Peeter Torop (eds.), The Companion 
to Juri Lotman. A Semiotic Theory of Culture (London: Bloomsbury Academic, 2022), pp. 
296-307.



18

методологически разнонаправленные научные дискурсы о таком бога-
том творчестве содействовали тому, чтобы острее понять необходимость 
научной полифоничности в смысле плюралистического подхода к пред-
мету изучения. Сосуществование в международной достоевистике, как и 
на научной платформе журнала Международного Oбщества Достоевско-
го Dostoevsky Studies, самых расходящихся мнений и позиций, резко от-
личающихся друг от друга интерпретаций конкретных произведений и 
методологических основ толкования, противоположных перспектив, за-
ложенных в выдвинутых научных вопросах, – это черта профессиональ-
ной деятельности достоевсковедов, которая продуктивно мобилизует 
наше научное мышление и помогает обострять личные интересы и куль-
туру собственной аргументации.

Дать простор научному разноголосию в Dostoevsky Studies – это со-
знательно принятый принцип редакторов журнала, которые предлага-
ют читательской аудитории опубликованные в журнале работы, выбирая 
их не по собственному вкусу или совпадению позиций, а исходя из того, 
что за каждым ученым остается право сформировать свою оценочную 
позицию по отношению к постановке проблемы, ее изложению и целост-
ному концептуальному замыслу, воплощаемым в отдельных статьях.

Для микро- и макродиалогов в полифонической системе нужны ак-
тивные реципиенты, которые не обходятся без “диалогической ситуа-
ции”, которую в свете концепта семиосферы можно отождествить как не-
обходимость диалога. О ней Лотман утверждает, что она предшествует 
не только самому диалогу, но и языку (т.е. порождению языка), на кото-
ром диалог проводится.4 О том, как Бахтин представляет собой адресата 
в диалогической ситуации, процитируем то описание, возможностью оз-
накомления с которым мы вновь обязаны Кэрил Эмерсон. Она сообщила 
в английском переводе с эстонского часть утраченного русского оригина-
ла текста, говорящего об оценке Лотманом Бахтина в роли собеседника:5

Бахтин был прекрасным собеседником. Именно собеседником, а не рас-
сказчиком. Во время беседы он часто и долго молчал. Но у него был дар 
молчать сочувственно, создавая тем самым доброжелательную и довери-

4	 Juri M. Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, transl. A. Shukman 
(Bloomington IN: Indiana University Press, 1990), pp. 143-144. Ср. комментарий in 
Torop, p. 301.

5	 Caryl Emerson, “Lotman and Bakhtin”, in Marek Tamm and Peeter Torop (eds.), The 
Companion to Juri Lotman, pp. 78-90: 86. Английский перевод с эстонского сделала 
Трийну Пакк.
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тельную атмосферу, без которой беседа невозможна. Удивительной бы-
ла его способность угадывать чужие мысли. Иногда это даже ставило собе-
седника в неловкое положение. Сегодня мы теряем искусство беседы: мы 
спешим высказать свои мысли и почти никогда не слушаем, что нам гово-
рят. Наши разговоры превратились в насильственно соединенные моноло-
ги, которые со стороны напоминают абсурдную пьесу. Это происходит из-
за чрезмерного самолюбования и отсутствия интереса к другому человеку. 
М. Бахтин, казалось бы, погруженный в свои глубокие мысли, был полон 
живого интереса к другой личности. Он с такой легкостью улавливал чу-
жие мысли, что создавалось впечатление, будто он сам давно об этом думал, 
знал все и его интересует не голая, авторитарная мысль, а мыслящий собе-
седник – человек, который создает мысль, и мысль, которая выражает чело-
века. Он не провозглашал истины, а приглашал к диалогу.6

Идея Лотмана, проецированная на характеристику бахтинского ти-
па “собеседования”, «слуша[ть], что нам говорят», для читателя в роли 
активного реципиента как научного партнера в диалоге с авторами ста-
тей журнала означает прислушиваться к призыву к многочисленным ми-
кродиалогам, которые проявляются в форме явных и скрытых, утверди-
тельных и отрицательных перекличек между разными работами, в итоге 
составляющими особого рода целостное полифоническое пространство. 
Само это полифоническое пространство, со своими обнаруженными 
читателем диалогическими соотношениями “приглашает” нас к кре-
ативному продолжению наших открытых научных дискурсов. В этом 
творческом пространстве, с одной стороны, объединяются статьи в те-
матических блоках, в рамках которых вырисовываются разные перспек-
тивы для обсуждения какой-либо проблемы или направлений исследо-
вания; с другой стороны, найдутся в номере многие созвучные детали. 
Укажем лишь на ориентации исследовательских поисков, ведь обнару-
жить полный спектр возникновения диалогичности и полифоничности 
предстоит читателю-ученому целостного номера.

Первый раздел представляет два контекста философских дискурсов, 
сочетаемых с творчеством Достоевского. Жорди Морильяс (Любек) в 
статье “Размышления о Достоевском как философе и теологе” экстенсив-
но вчитывается в генезис и историю философии и теологии в Греции и 

6	 См. отрывок на эстонском, в переводе с русского языка утраченного текста, сделан-
ном Малле Салупере: Juri M. Lotman, “Kutse dialoogile”, in Mihail Bahtin, Valitud 
tööd, ed. Peeter Torop (Tallinn: Eesti Raamat, 1987), pp. 5-14: 5-6. Настоящий русский ва-
риант является обратным переводом с эстонского.
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их развитие в контексте европейского христианства (Пифагор, Платон, 
Аристотель, Тертуллиан, Августин Иппонийский, Шопенгауер), рассма-
тривая и библейский текст, для формулировки в качестве вопроса и раз-
работки ответа на дилемму, можно ли назвать Достоевского философом 
или теологом в рамках обнаруженных таксономических категорий. К 
данному вопросу принадлежит и проблема “пророческой” позиции или 
личности писателя, освещенная также на фоне христианского исследо-
вания. Ромило Александар Кнежевич (Ниш) в своей работе “Свобо-
да прежде бытия: Бердяев, Достоевский и онтология Ungrund. Переос-
мысление божественной антиномии и несозданной свободы в русской 
религиозной мысли” [Freedom Before Being: Berdyaev, Dostoevsky, and the 
Ontology of the Ungrund. Reconsidering Divine Antinomy and Uncreated 
Freedom in Russian Religious Thought] изучает интерпретацию Достоев-
ского Николаем Бердяевым в свете толкования идеи несозданной свобо-
ды (Ungrund), восходящей к Якобу Бёме, который ввел данное понятие в 
западную философию. Автор следит за философской генеалогией от Ге-
раклита до Гегеля, выделяя значимость поставленной идеи с перспек-
тивы соотношения божественного и человеческого начал, в итоге указы-
вая на онтологию принципа Coincidentia Oppositorum, представляющего 
противоречивость как основу жизни. В метафизике Бердяева автор ви-
дит продвижение к динамической онтологии, в которой при услови-
ях Ungrund человеческая и божественная креативность умеют сосуще-
ствовать и содействовать. Иллюстративным литературным персонажем 
в творчестве Достоевского, объяснение которого поставлено в данную 
философскую контекстуальную определенность, является герой рома-
на Бесы Кириллов. Обе статьи в первом разделе, посвященном толкова-
нию философских дискурсов, окружающих разъяснение мышления До-
стоевского, можно соотнести – в качестве внутренних микродиалогов, 
осознаваемых лишь читателями статей – с резкой постановкой в ста-
тьях Лауры Салмон проблемы изучаемости художественного и нехудо-
жественного текстов Достоевского (они представляют собой таким же 
образом два различных типа культурной дискурсивности как поэтика и 
философия). Подобным образом мотивируется читатель думать дальше о 
сосуществовании божественной и человеческой креативности в онтоло-
гии жизни, как она осмысляется статьями второго тематического блока 
данного номера, в том числе и с перспективы возможности симультанно-
сти или синтеза.

Ведь работы во втором тематическом блоке – Полифоничность, диа-
логичность, симультанность – с четырех разных точек зрения оттеня-
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ют понятие самой полифоничности, хотя и вовсе не все авторы ставят пе-
ред собою именно такую явную цель. В своей статье “Мудрость отказа от 
синтеза: межкультурный диалог между полифоническим романом Ф. М. 
Достоевского и даосской диалектикой” Ван Цзунху (Пекин) работает 
методологией компаративистики, сравнивая полифонический мир До-
стоевского с даосской философией, представляемой по текстам, припи-
сываемым китайским философам Лао-цзы и Чжуан-цзы. Центральным 
смысловым ориентиром сопоставления является установка на опреде-
ление и описание отсутствия этапа синтеза в диалектическом соотноше-
нии элементов противоположностей – у Достоевского это несводимость 
к примирению этих элементов в более высоком единстве в качестве выс-
шей истины. В даосской диалектике вместо телеологического процес-
са сосредоточиваются на взаимных переходах и временном равновесии. 
Как в литературной практике Достоевского, так и в даоизме многого-
лосие реальности оказывается оценочной категориeй, рассматриваемой 
и с этической точки зрения. Иван Есаулов (Москва) в работе “Иерар-
хия и полифония как божественное и человеческое в мире Достоевско-
го” [Hierarchy and Polyphony as the Divine and the Human in Dostoevsky’s 
World] остро ставит вопрос о совместимости феноменов и понятий ие-
рархии и полифонии. Он отказывается как от позиции идейного реля-
тивизма в мире Достоевского, так и от отождествления иерархизации, 
сводимой, как выражается автор, к религиозному «легализму», который 
жертвует ценностью личности человека, не призванного лишь сохранить 
сознание других и быть носителем готовых идей и позиций. Есаулов под-
черкивает православную соборную основу полифонии Достоевского. 
Она на фоне христоцентризма писателя обеспечивает возможность по-
ставить самого человека выше любых идеологических установок. Собор-
ное персонализированное общение как событийный поступок проявля-
ется в движении открытого человека от “я” к “Ты”. В понятии соборной 
полифоничности выделяется сдвиг внимания от идеологических к поэ-
тическим формулировкам истины изображения человеческой личности 
и ее связи с божественным миром. Нетрудно читателю здесь подвести 
данную идею к возникновению микродиалога с темой необходимости 
различения разных дискурсов – в том числе и философских и поэтиче-
ских – как в самом творчестве Достоевского, так и его исследовании. Та-
кая тема получает другую специфику изложения в статьях Жорди Мори-
льяса и Лауры Сальмон.

Чжоу Цичао (Ханчжоу) толкует полифонический роман Достоев-
ского, выдвигая на передний план образ Ивана Карамазова и подчер-
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кивая проблематику многоголосия в смысле полифоничности самого 
литературного персонажа. В статье “Энергия «симбиоза» сознания. За-
метки к разнонаправленности идей и импульсов Ивана Карамазова” пе-
речисляются хорошо известные элементы сознания и эмоционального 
мира героя с новой перспективы, в целях показа сосуществования са-
мых разных компонентов мыслей и эмоций героя. Автора работы ин-
тересует возможность толкования их синхронии, симбиотического – в 
смысле совместного – наличия личностных начал и импульсов. Среди 
мотивирующих к поступку факторов «“симбиоз” означает сосущество-
вание, взаимопроникновение и взаимодействие множественных само-
осознаний с различной направленностью в конкретный момент време-
ни. Это порождает множественные возможности в словах и поступках 
персонажа». «Симбиотическое сознание», таким образом, толкуется в 
первую очередь с точки зрения синхронии и его изучение исходит из во-
проса эстетического эффекта, оказываемого на читателя Достоевского. 
В статье открывается и начало сопоставительного анализа, в изучаемом 
аспекте, поэтики Достоевского и Толстого. Каталин Кроо (Будапешт) 
в статье “О некоторых дальнейших семантических аспектах опыта пол-
ноты в поэтике Ф. М. Достоевского” добавляет несколько новых аспек-
тов к начатому уже в другой своей работе толкованию поэтического мо-
делирования Достоевским приобретения опыта полного переживания 
и мироощущения. Внимание автора сосредоточено на семантическом 
определении мотива полноты в смысле соединения, стечения различ-
ных элементов мира в одной временной или пространственной сфе-
ре, которая маркирована интенсивным восприятием субъекта. Это тре-
бует изучения хронотопа полноты с различением горизонтальности и 
вертикальности, также неопределенности, абстрактности и степеней 
конкретности (метафоризации и символизации) хронотопа. Формы пе-
реживания и осмысления полноты сводят вместе разнородные и про-
тивоположные элементы бытовых реалий и их эмоциональные или ин-
теллектуальные толкования, – в этом смысле данная тема неотрывна от 
таких традиционных аспектов изучения поэтики Достоевского как по-
лифоничность, событие в понимании М.  M. Бахтина, монодуалистиче-
ская антиномия или проблема симультанности. Иллюстративные при-
меры взяты из романов Братья Карамазовы и Идиот.

Третий раздел в номере (Достоевский в контекстах опыта чтения 
– жизнь, литература, исследования) посвящается изучению широкого 
спектра векторов читательского опыта, – как связанного с книгами, по-
лучающими разные формы репрезентации и семантизации в произведе-
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ниях Достоевского, так и с чтением произведений самого писателя. Как 
Татьяна Касаткина (Москва) резюмирует подход научного проекта 
(2023-2024, ИМЛИ РАН, фонд РНФ), которым она руководила, и резуль-
таты которого опубликованы в коллективной монографии (Татьяна А. 
Касаткинa, Катерина Корбелла, Татьяна Г. Магарил-Ильяева, Ни-
колай Н. Подосокорский, Книги в книге. Роль и образ книги в романе 
Ф.  М. Достоевского «Идиот», отв. ред. Татьяна А. Касаткина [Москва: 
ИМЛИ РАН, 2024]), герои Достоевского «читают, обсуждают, перево-
дят, интерпретируют, покупают, продают, дарят, берут в библиотеке, пе-
редают на время друг другу и пишут самые разные книги» – они важ-
ны в своей предметности и как смысловое пространство их содержания 
и играют роль подобным образом и в ракурсе их жанрового воплоще-
ния «от житейского и исторического анекдота, фельетона, журнальной 
статьи и газетной заметки до евангельской притчи и апокалиптическо-
го пророчества». Исследование ориентировано на роман Идиот и рас-
сматривает в нем многостороннюю функциональность книг, касающих-
ся самых разных уровней понимания текста.

Павел Фокин (Москва), ссылаясь и на исследовательские принципы 
и достижения описанной выше коллективной монографии, продолжа-
ет рассматривать роль книг в произведениях Достоевского, утверждая, 
что книга, обладающая как духовной, так и материальной ценностью в 
художественном мире Достоевского, «располагается на вершине пред-
метной иерархии». Она появляется в самых разнообразных ипостасях, 
существуя как «часть натюрморта, как элемент интерьера, как деталь 
портрета, как часть жанровой сцены», но нередко имеет и символиче-
ское значение и может стать не только участником действия, но и вопло-
щает свойства личности. Толкуется в статье поэтическая сила книг в раз-
борах некоторых эпизодов романов Преступление и наказание, Идиот, 
Подросток и Братья Карамазовы.

Борис Ланин (Познань), обращаясь к теме “Достоевский в Спорах о 
Достоевском Фридриха Горенштейна”, показывает интересный пример 
того, как может стать героем известный для всех в представляемой ин-
теллектуальной среде – на заседании редакционной коллегии в совет-
ском издательстве – Достоевский, фигура и творчество которого стано-
вятся предметом разных толкований, дискуссий и полемик в контексте 
вторичного текста: рукописи автора Романа Эдемского Достоевский и 
атеизм. Обсуждение касается вопроса, как “читается” Достоевский в 
идеологическом ракурсе (атеист и рационалист, религиозный писатель, 
пророк русской идеи и т.д.) представителями «реальной борьбы за ин-
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терпретацию писателя в советской культуре», в которой стоит и вопрос 
антисемитизма, осмысляемого также на фоне отношений к западниче-
скому и почвенническому ориентирам и в русле вопроса национальной 
идентичности. Автор статьи приписывает принцип построения драмы 
(1973) – по ее жанру: пьесы идей – бахтинскому принципу открытого ди-
алога, карнавальности и полифоничности.

Энрике Керо Хервилья и Наталья Арсентьева (Гранада) в своей 
работе “Феноменология модальной неопределенности в Преступлении 
и наказании Ф.  М. Достоевского: анализ языка и переводческие реше-
ния” ставят вопрос перевода произведений Достоевского на испанский 
язык на основе чтения и толкования своеобразия выражений модальной 
неопределенности в произведениях писателя. Авторы дают типологию 
модальной неопределенности и не просто иллюстрируют изучаемый 
феномен, но и нюансированно анализируют текстовые примеры из вы-
бранного для обсуждения романа. Эпистемические, эмоционально-пси-
хологические и поведенческие модальные индикаторы рассматриваются 
с функционально-семантической и феноменологической точек зрения. 
Богатый лингвистический материал обнаруживает, как в смысловом ми-
ре романа – на разных уровнях сознания героев, повествователя и авто-
ра, – специфически «в момент становления мысли», проявляется ди-
намика «колебания между восприятием и воображением, знанием и 
предположением, чувством и действием». Такая динамика передает ин-
формацию о представленном в произведении видении мира и обраща-
ет внимание на проблему возможности перевоплощения высказывания. 
Статья, таким образом, соединяет исследовательские области лингви-
стического подхода, литературного толкования текста и изучения во-
проса перевода. Приводятся многочисленные примеры на испанском 
языке для решения проблемы сохранения или компенсации важных се-
мантических оттенков и их эффектности.

Статья Константина Баршта (Санкт-Петербург) “Пути и возможно-
сти научного освоения творческого наследия Достоевского в XXI веке” 
предпринимает задачу обрисовать диапазон разных возможностей – с 
их преимуществами и трудностями – доступных для современного ис-
следователя творчества Ф. М. Достоевского для работы с рукописями и 
академическими текстами в форме традиционной публикации текстов 
и их появления на цифровых платформах. Автор статьи, помимо проче-
го, размышляет над такими аспектами текстологии, как перевод архаич-
ной грамматики и пунктуации XIX века на современный русский язык, 
датировка заметок, доступность к идеографическим заметкам и рисун-
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кам писателя. Он привлекает внимание достоевсковедов к важной роли 
интернет-ресурсов, созданных в последние годы и играющих значитель-
ную роль в «интеграции и укреплении международной научной базы». 

Блаж Подлесник (Любляна) в своей работе “Достоевский и искус-
ственный интеллект” ставит творчество Достоевского в контекст зло-
бодневной проблематики трансгуманизма с перспективы технологии 
искусственного интеллекта. Обращается внимание на способность и 
возможность крупных языковых моделей порождать художественные 
произведения, которые могут распознаваться по своим стилистическим 
свойствам как представляющие собою оригинальные тексты разных ав-
торов. Вопрос обсуждается в рамках более широкой темы цифрового 
представления творчества писателя. В ходе толкования упоминается и 
феномен “оцифрованного” Достоевского, с указанием на возникновение 
новых возможностей и методологий чтения: он дает «наряду с тради-
ционным чтением и совершенно иной доступ к текстам»; специальные 
цифровые корпуса; a также пространство генеративного ИИ, содержа-
щее в себе материал псевдо-Достоевского. Подход к названному сложно-
му явлению опирается на концепт субъекта и субъектности художествен-
ных произведений Достоевского и самого автора, – непростого явления. 
Оно включает в себя субъектность читателя с его динамической инте-
ракцией с текстом по ходу его развертывающихся процессов. Бахтин-
ский диалогизм тоже получает осмысление (этим и возникает новый ми-
кродиалог между статьями настоящего номера), как и ставится вопрос 
отношения субъекта к слову (начиная с обращения самих героев к раз-
ным текстам – примеры взяты из Братьев Карамазовых) и характерa его 
открытости, а также – проблема множества ипостасей идеи субъекта и 
этапов самого становления субъектов автора и читателя, не отражающе-
гося достижением генеративной ИИ.

В разделе Переводы мы найдем три важные работы итальянского уче-
ного Лауры Сальмон, которые многими нитями связаны с разветвле-
ниями обсуждаемых тем статей. Три статьи “Антиромантический бунт 
Достоевского-художника и тревожный субстрат Белых ночей”; “О связ-
ности ‘полифонических монологов’ Достоевского: типология, безымян-
ность и антономазия смешных подпольных «мечтателей»”; “Значение 
‘неназванного’ имени «пленника» в рассказе о Великом Инквизиторе 
Достоевского” представляют собой индивидуальный, во многих аспек-
тах инновационный подход к названным темам, сообщая о новом взгля-
де на знакомые произведения и их интерпретацию, и демонстрируют 
значительное, до сих пор лишь на итальянском языке известное научное 
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достижение по пониманию поэтики Достоевского. Этот блок обраща-
ет на себя внимание и с точки зрения проблематики перевода, с которой 
знакомит читателя в своих заметках переводчик Дарья Фарафонова, в 
качестве автора “Вводных слов” к трем статьям (этим и обогащается пе-
реводоведческая проблематика в настоящем номере DS, в центр ставит-
ся процесс перевода научных работ). Затем получаем толкование научно-
го содержания переведенных статей.

В разделе Рецензий еще более расширяются географические грани-
цы международного пространства научного исследования по Достоев-
скому. Стефано Алоэ (Верона) пишет рецензию на книгу японского уче-
ного Тэцуо Мотидзуки, Микрокосмы Достоевского (Дальний Восток, 
близкая Россия; вып. 7) (Белград: Граничар, 2025); Раффаэлла Вассе-
на (Милан) – на американскую монографию Lindsay Ceballos, Reading 
Faithfully: Russian Modernist Criticism and the Making of Dostoevsky, 1881-1917 
(Ithaca: Northern Illinois University Press, an imprint of Cornell University 
Press, 2025) (NIU Series in Slavic, East European, and Eurasian Studies); Ан-
гелика Рейхманн (Эгер, Венгрия) дает обзор специального номера 
Studies in East European Thought (vol. 77, special issue, № 5, Oct. 2025, pp. 783-
1138), где под редакцией австралийского ученого, достоевсковеда Слобо-
данка Владив-Гловер вышел номер Dostoevsky in the World Today; Жoфия 
Макади и Дмитрий Мазалевский (Дебрецен, Венгрия) знакомят чи-
тателя с книгой «Язык, который я использовал и делал». Языковое при-
сутствие: сборник научных трудов в честь 80-летия Арпада Ковача, сост. 
и ред. Мартон Ховани, Ангелика Молнар (Будапешт: ELTE Eötvös József 
Collegium, 2024). Особенно ценны для читательской аудитории обзо-
ры за данный год по исследовательской работе, мероприятиям и про-
ектам по Достоевскому определенного научного коллектива, института 
или страны. В таких рамках получаем информацию о деятельности На-
учно-исследовательского центра «Ф.  М. Достоевский и мировая куль-
тура» ИМЛИ РАН в 2025 году, в обзоре Николая Подосокорского 
(Москва). Мы благодарны Жорди Морильясу за хронику о греческой 
конференции 2025 г. в Афинах [Chronicle of the International Conference 
“Humanness, Godness, and the Universe in Dostoevsky’s Work”, Athens, 16-
18 October 2025], как и за сообщение Алехандро Ариэля Гонсалеса о 
предстоящем XIX симпозиуме МОД в Буэносе Айресе в июне 2026 г.

Скорбной душой вспоминаем в некрологах наших друзей, близких 
к сердцу многим из нас выдающихся ученых достоевистики, членов на-
шего Международного Общества Достоевского, Бориса Николаеви-
ча Тихомирова (авторы – Владимир Захаров и Ирина Андрианова), 
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Тойофусу Киноситу (автор – Наохито Саису) и Арпада Ковача (рукой 
Каталин Кроо).

*

Настоящая вводная статья началась с напоминания о бахтинской диа-
логичности и полифоничности, указывая на то, как тематические, мето-
дологические и интерпретационные компоненты отдельных статей мо-
гут быть привлечены к обнаружению читателями микродиалогов между 
статьями в открытом и плюральном пространстве научного мышления. 
Dostoevsky Studies обеспечивает для всех читателей синергетическое со-
действие исследованию творчества Достоевского. Такая синергия ос-
новывается именно на плюрализме подходов. Смысл последних слов 
Дарьи Фарафоновой во введении к собственным переводам работ Лау-
ры Сальмон можно распространить на оценки и других статей номера: 
«Неизменно опираясь на художественное слово, эти работы позволяют 
выявить и изучить текстовые механизмы, порождающие возможность 
множественных прочтений. Это, в свою очередь, открывает простран-
ство для научной дискуссии». Наши научные дискуссии на страницах 
DS могут продолжаться в любых направлениях в очередных статьях сле-
дующих номеров. Но пусть не забудем и о важном форуме, объявлен-
ном в прошлогоднем номере журнала, о разделе ЭХО, в который редак-
торы готовы включить не только статьи, но и короткие заметки, отзывы, 
комментарии, дополнения к проблемам, поставленным в работах, опу-
бликованных в предыдущих номерах DS. Любой изложенный вопрос 
– интерпретационного, теоретического, методологического, текстоло-
гического и т.д. характера – ожидает осмысления в обратной, продвига-
ющей наши дискуссии вперед реакции. А урок, которому мы решитель-
но можем учиться, догадываясь по разделу переведенных статей о том, 
скольких работ мы не знаем вообще из неимоверно богатого склада цен-
ных научных достижений по творчеству Достоевского, безусловно имеет 
практическую релевантность. Вывод заключается в том, что нам, нако-
нец, действительно нужно приступить, без промедления, к созданию об-
щей цифровой базы данных научных работ настоящих и бывших членов 
МОД по творчеству Достоевского, в которую члены нашего общества 
могут вносить данные о своем исследовании каждый год с указанием 
на доступные цифровые ссылки. В первую очередь необходима темати-
ческая база данных научных работ, классифицированных по названи-
ям отдельных произведений Достоевского, дополненных аннотациями, 
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на основе которых можно выявить множество тематических перекрест-
ных ссылок. Обстоятельства практической реализации составления та-
кого интернет-ресурса и обеспечения непрерывности расширения его 
данных из года в год нужно основательно обдумать (инициативы и кон-
кретные идеи уже появились не один раз). Наши продуктивные синерге-
тические процессы в значительной мере смогут опираться на взаимное 
знание ценных работ, которые накопились в течение многих десятиле-
тий научной деятельности Международного Oбщества Достоевского.*

Каталин Кроо
Главный редактор

* 	 Здесь выражаем искреннюю благодарность нашим коллегам, носителям русского и 
английского языков, которые бескорыстно помогали в языковой редакции статей, 
вошедших в данный номер журнала – Даниил Алоэ, Кэрол Аполлонио, Алек-
сандра Банченко, Юрий Корриган, Нина Магочи, Нина Николаева, Сара 
Хадспиt.
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Размышления о Достоевском как философе и теологе1

Постановка проблемы

В исследованиях о Ф. М. Достоевском его часто называют не только пи-
сателем или поэтом, но и психологом, политиком и пророком нигилизма 
и русской революции. Таким образом, с конца XIX века появилось не-
мало научных публикаций, в которых автор Записок из подполья анали-
зировался с философской или даже теологической/богословской точки 
зрения. Но насколько оправдан такой подход? Правильно ли называть 
Достоевского “философом” или “теологом/богослогом”2?

Философия и теология в Греции

Истоки философии находятся в древнегреческой культуре,3 а ее первые 
проявления в греческих колониях Малой Азии. Из города-государства 
(πόλις) Милет происходил Фалес, за которым в своих философских раз-
мышлениях последовали его соотечественники Анаксимандр и Анакси-
мен, а также, среди прочих, Гераклит из Эфеса, Эмпедокл из Агригента, 
Платон и Аристотель.

1	 Переработанный текст доклада под названием “Достоевский как философ? Достоев-
ский как богослов? Конец недоразумения!”, представленного на международной кон-
ференции по Достоевскому, которая состоялась в Афинах 16-18 октября 2025 г.

2	 В русском языке различают ‘теологию’ и ‘богословие’, причем первое обозначает ла-
тинскую традицию, а второе – православную доктрину. В настоящей статье мы не со-
бираемся вступать в эти чисто конфессиональные дискуссии. Мы намерены решить 
вопрос о происхождении термина ‘θεολογία’ в греческом мире, чтобы понять, что он 
означал в своих истоках. Только тогда мы сможем судить о правильности использова-
ния такого понятия в отношении Достоевского.

3	 См. Диоген Лаэртский, О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов, 
“Предисловие”, I, §§1-4: «И таким образом философия зародилась у греков, о чем 
свидетельствует ее название, исключающее всякую мысль о варварском происхожде-
нии». Перевод [измененный нами] М. Л. Гаспарова (Москва: Мысль, 1979), с. 64.
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Эта наука,4 зародившаяся из удивления и восхищения φύσις (‘приро-
ды’),5 ставила своей целью ее понимание через исследование первопри-
чин.6 В этом смысле философия вскоре приобрела двойной божествен-
ный характер, поскольку Божественность7 казалась не только одной из 
этих первопричин,8 но и обладательницей того знания (Σoφíα), чего жа-
ждали эти первые «физики».9 Об этом свидетельствует Пифагор из Са-
моса, который указал, что лишь Божественность была мудрой10, называя 
того, кто стремился к ней, «философом», то есть “любителем мудрости”.11

4	 О значениях, которые слово ‘философия’ имело на протяжении всей своей истории в 
Греции, см. Werner Jaeger: Paideia: The Ideals of Greek Culture, Vol. III: The Conflict of 
Cultural Ideals in the Age of Plato. Transl. from the German Manuscript by Gilbert Highet 
(Oxford: Basil Blackwell, 1947); Bernard Williams: “Philosophy”, in Moses I. Finley 
(Ed.), The Legacy of Greece. A New Appraisal (Oxford: Clarendon Press, 1981), pp. 202-255.

5	 См. Платон, Теэтет, 155d и Аристотель, Метафизика, I, 2, 982b12-13.
6	 Когда Анаксагора спросили, для чего он был рожден, он ответил: «Для наблюдения 

солнца, луны и неба» (Εἰς θεωρίαν ἡλίου καὶ σελήνης καὶ οὐρανοῦ) – Диоген Лаэрт-
ский, II, §10, с. 106. Почти все труды, написанные этими ранними философами или, 
лучше сказать, “физиками”, были озаглавлены О природе. Так, напр., Гален сказал о Гип-
пократе, что тот факт, что он «дал название своему произведению не Об элементах, 
как это сделал врач Асклепиад [а О природе], не может быть поводом для каких-ли-
бо размышлений, потому что все произведения древних озаглавлены О природе, о чем 
свидетельствуют труды Мелиссы, Парменида, Эмпедокла, Алкмеона, Горгия, Проди-
ка и всех остальных, в то время как Аристотель излагает свои идеи об элементах в сво-
их произведениях О небе, О возникновении и уничтожении, точно так же, как Хрисипп 
в своем О субстанции» – Гален, Об элементах, кн. I, 9.26-9.27 (487).

7	 В отличие от того, что обычно делается в таких случаях, мы считаем, что писать имя 
Божества или Божеств с маленькой буквы – это проявление неуважения к другим на-
родам. По этой причине в этой статье слова Бог, Божественность или Божественное 
всегда будут написаны заглавными буквами.

8	 Божественность не только казалась первопричиной всего, но и для греков φύσις как 
целое, в свою очередь, считался Божественным, о чем свидетельствуют Алкмеон или 
Фалес из Милета. См. Аристотель, О душе, 405a32-405b1, 411a8; и Метафизика, I, 
1-2, 980a20-983a23 и XII, 8-9, 1073a14-1075a10.

9	 См. Платон, Федр, 239b; Аристотель, Евдемова этика, VIII, 3, 1249b16 и далее; и 
Никомахова этика, VI, 7, 1141b1 и далее.

10	 См. также Платон, Пир, 203e. Под “Божественностью”, конечно, не следует понимать 
иудео-христианского Бога.

11	 Согласно Диогену Лаэртскому (I, §12, с. 66), именно Пифагор ввел термины «фи-
лософия» и «философ», утверждая, что «мудрецом же […] может быть только Бог, а 
не человек. Ибо преждевременно было бы философию называть “мудростью”, а упраж-
няющегося в ней – “мудрецом”, как если бы он изострил уже свой дух до предела; а 
философ [“любомудр”] – это просто тот, кто испыты вает влечение к мудрости». Точ-
но так же именно Платон в Федре, 278d, подчеркнул божественный характер фило-
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В самом деле, если Божественность определяется как νοῦς (‘нус, раз-
ум’)12 или ἡ νόησις νοήσεως (‘мышление о мышлении’), что, в свою очередь, 
является ζωή (‘жизнь’),13 то человек, единственное животное, обладающее 
λóγος (‘логосом’)14 и νοῦς,15 пользуясь тем, что у него есть общего с Боже-
ственностью, достиг бы божественного статуса,16 то, что Перипатетик на-
звал ὁ βίος θεωρητικός (‘созерцательная жизнь’).17 Благодаря этой ноэтиче-
ской деятельности, целью которой было «увековечить себя и приложить 
все усилия, чтобы жить согласно самому лучшему, что есть в нас»,18 фи-
лософ становится любимым Богов (θεοφιλέστατος ἄρα).19

софа, в то время как в Государстве он предложил классическое определение как фило-
софии как науки, так и философа как правителя и законодателя. В качестве примера 
можно упомянуть 475c, 491a-b, 495d или 497a-b.

12	 Аристотель, О молитве, фрагмент 1.
13	 См. Аристотель, Метафизика, XII, 7, 1072b25-30, а также XII, 9, 1074b34.
14	 См. Аристотель, Политика, I, 1253a9-10. Наряду со способностью говорить, очевид-

но, связан голос, который облегчает самовыражение, добавляя, таким образом, еще 
одно совершенство человеку, которого Аристотель сам считает самым выдающимся 
животным, обладающим дискурсивными способностями и интеллектом. См. О душе, 
II, 8, 420b5-421a6, а также II, 3, 414b18-19.

15	 Этим νοῦς или интеллектом обладают не все: «от интеллекта [участвуют] только Боги 
и очень небольшая группа людей» (νοῦ δὲ θεούς, ἀνθρώπων δὲ γένος βραχύ τι) – Платон, 
Тимей, 51e. См. также Аристотель, О душе, I, 2, 404b5-7, II, 3, 415a7-8 и III, 3, 427b8.

16	 См. Аристотель, О душе, I, 4, 408b29-30 и О возникновении животных, II, 3, 736b28. 
И здесь, как и во многих других вопросах, Стагирит развивал мысль своего учителя, 
как это видно из Платон, Федр, 249c-d.

17	 «Итак, если ум божественен по отношению к человеку, то жизнь в соответствии с 
ним будет также божественной по отношению к человеческой жизни» (Никомахо-
ва этика, X, 7, 1177b30-31; см. также I, 1098a1-20, где утверждается, что это наилучшая 
возможная жизнь). Мы переводим все цитаты из этого сочинения Аристотеля непо-
средственно с греческого языка по изданию Aristotelis Ethica Nicomachea. Recognovit 
brevique adnotatione critica instruxit I. Bywater (Oxford: Oxford UP, 1962).

18	 Аристотель, Никомахова этика, X, 7, 1178a1-2.
19	 «Более того, тот, кто действует в своей деятельности в соответствии со своим интел-

лектом и развивает его, кажется самым желанным и самым любимым Богами. Дей-
ствительно, если Боги проявляют какую-либо заботу о человеческих делах, как счи-
тается, также будет разумно, если они будут потакать тому, что лучше и ближе всего 
к ним (а это был бы интеллект), и что они вознаграждают тех, кто любит и почита-
ет их больше всего, как если бы они заботились о своих друзьях и они будут действо-
вать прямо и благородно. Очевидно, что все эти действия принадлежат в первую оче-
редь мудрому человеку; и, таким образом, он будет самым любимым богами, и вполне 
вероятно, что он также будет самым счастливым. Так что, если рассматривать его та-
ким образом, мудрец будет счастливейшим из всех людей». Аристотель, Никомахо-
ва этика, X, 8, 1179a23-33. См. также Платон, Законы, 716c-d.
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Этот βίος θεωρητικός однако не означает отдаления от реального ми-
ра, скорее наоборот – требует своего господства.20 Действительно, в то 
время как Платон утверждал, что только «божественный человек»21 
способен быть демиургом или законодателем общества22 благодаря по-
знанию Идеи Добра, «предмета высшего изучения, на основе которого 
справедливые и все другие вещи становятся полезными и ценными»,23 
Аристотель добавлял, что философ является «архитектором духовно-
го и социального мира»24 и, следовательно, гарантом наилучшего воз-
можного политического правительства.25 Таким образом, осуществляя 
ὁ βίος πολιτικός (‘политическая жизнь’), любители мудрости становились 

20	 Тезис, который так усердно отстаивали Платон и Аристотель, о том, что Филосо-
фия – это единственное знание, не имеющее “практической” цели, следует понимать 
как реакцию на софистику и меркантильный менталитет того времени, которые рас-
сматривали все в полезности и в непосредственной материальной выгоде. Также важ-
но не забывать, что «Greek science and philosophy were “aristocratic” in the sense that 
they developed among the leisured classes, for whom the only acceptable practical pursuits 
were war and statecraft, poetry and oratory» – Moses I. Finley, The Ancient Greeks. An 
Introduction to their Life and Thought (New York: The Viking Press, 1963), p. 105. См. так-
же Arthur H. Armstrong, “Greek Philosophy and Christianity”, in Finley (Ed.), The 
Legacy of Greece, pp. 347-375.

21	 См. Платон, Законы, 645b.
22	 «By his work in making laws, the legislator becomes the demiurge of human society, which 

must be made a part of the greater cosmos; and the rule of God perfects itself in conscious 
accomplishment of the divine logos, by man as a rational being» – Jaeger, p. 242. Как 
установил Платон в так называемом “мифе о пещере”, философ также обязан пра-
вить (Государство, 539e-540c; а также 473d, 474b-c, 484b, 486b, 487a-e, 489a-b, 494a-b, 
496b-c, 499b-c, 519b-521a, 540d и Законы, 709-712a).

23	 Платон, Государство, 505а. Далее философ уточняет, что «после того, как [Идея До-
бра] осознана, необходимо признать, что она является причиной всего правильного 
и прекрасного, что есть во всех вещах; что, хотя в видимой сфере она породила свет и 
властителя его, в сфере разумной она является властительницей и производительни-
цей истины и знания, которую обязательно должен увидеть тот, кто хочет действовать 
мудро как в частном, так и в общественном плане» – Государство, 517c, см. также Эв-
тидем, 218b. Мы переводим все цитаты из этого сочинения Платона непосредственно 
с греческого языка по изданию Plato’s Republic. The Greek Text. Edited, with Notes and 
Essays by the late B. Jowett and Lewis Campbell (Oxford: Clarendon Press, 1894).

24	 Аристотель, Политика, VII, 3, 1325b23.
25	 Политическая система, которую должен установить философ, колеблется между мо-

нархией и аристократией. В своих Законах Платон напишет относительно названия, 
которое должно быть у города, которым правят философы, что «если необходимо 
иметь городу такое название, то лучше заимствовать его от истинного Бога, управляю-
щего существами разумными (τὸν νοῦν)» (713a). Мы цитируем из перевода В. И. Обо-
ленского (Москва: Тип. С. Селивановскаго, 1827), с. 150.
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вдвойне любимыми Божествами, поскольку «нет ничего, в чем доброде-
тель ближе всего приближается к могуществу Богов, чем основание но-
вых городов или сохранение уже существующих».26

В этом контексте, когда великий специалист по Греции, Вернер Йе-
гер, хотел заняться тем, что обычно называют “досократической филосо-
фией”, он говорил о теологии ранних греческих мыслителей, поскольку 
«великие новые идеи древнейших мыслителей о “природе” и “вселен-
ной” были для них непосредственно связаны с новым представлением о 
Божественном. В этом единстве духовного Богопознания и мыслитель-
ного осмысления сущего лежит исток всей последующей философской 
теологии греков».27

Обратим внимание на выражение: «философская теология». Это оз-
начает, иными словами, что в Греции философия и теология не были 
разделены, а тесно связаны. Действительно, Платон был назван «тео-
логом классического мира»,28 без которого не существовало бы ни нау-
ки, ни понятия, и достаточно прочитать его Государство и Законы чтобы 
убедиться в огромном значении размышлений о Боге в его философии. 
Аристотель, верный ученик Платона, называл теологию «первой фило-
софией», поскольку была посвящена самому благородному вопросу, то 
есть Божественности,29 ибо она присутствует в природе.30

26	 Цицерон, О государстве, VII, 12 («Neque enim est ulla res, in qua propius ad deorum 
numen uirtus accedat humana, quam ciuitatis aut condere nouas aut conseruare iam condi-
tas»).

27	 Вернер Йегер, Теология ранних греческих философов. Гиффордские лекции 1936  года. 
Пер. с англ. А. С. Мерзеневой (Санкт-Петербург: Владимир Даль, 2021), с. 58. Изме-
ненный нами перевод.

28	 Так окрестил его и несколько раз называл Йегер в Пайдейя.
29	 «Если нет какой-либо другой сущности, кроме созданных природой, то первым уче-

нием было бы учение о природе. Но если есть некоторая неподвижная сущность, то 
она Первее и учение о ней составляет первую философию, притом оно общее [зна-
ние] в том смысле, что оно первое. Именно первой философии надлежит исследо-
вать сущее как сущее – что оно такое и каково все присущее ему как сущему» – Ме-
тафизика, VI, 1, 1026a, 27-32. Цитата переведена нами из следующего критического 
издания греческого текста: Aristotle’s Metaphysics. A Revised Text with Introduction and 
Commentary by W. D. Ross (Oxford: Clarendon Press, 1924).

30	 Аристотель, Метафизика, VI, 1, 1026a19.
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Концепция знания (философия и теология) в Библии

Священная книга как иудеев, так и христиан начинается с явного осу-
ждения знания. Так, Иегова, создав Адама и поместив его в Эдемский 
сад, дает ему следующую заповедь: «Ты можешь есть от всех деревь-
ев в саду, но от дерева познания добра и зла не ешь, ибо в день, когда ты 
съешь от него, ты умрешь» (Быт 2:16-17).31

В полном соответствии с этим запретом Соломон считает, что знание 
влечет за собой боль и страдания (Екк 1:18) и никоим образом не ведет к 
«земному счастью», поскольку «под солнцем» невозможно достичь ὁ 
βίος μακάριος (‘блаженная жизнь’), провозглашенного язычниками.32 Кро-
ме того, иудейский мудрец называет интеллектуальные усилия «напрас-
ными» и «бесполезными», ибо человек неспособен познать творение 
Бога (Екк 3 и 8:16-17). Эта невозможность провозглашена Иеговой (Екк 
2:26, 3 и 7:14), который, как позже пояснит Павел Тарсийский, выступа-
ет категорически против «философии и образов, основанных на преда-
ниях человеческих».33 По этой причине иудей, то есть последовательный 
христианин, должен перестать читать и писать «книги», потому что 
«долгое занятие – утомительно для тела» (Екк 12:12).

Эта концепция, в свою очередь, находит свое оправдание в том фак-
те, что мудрость принадлежит Иегове,34 который сначала хотел даровать 
ее исключительно народу Израиля (Сир 3, 32-38), а затем предложить ее 
всему остальному человечеству35 через Святого Духа.36 Эта мудрость, ко-
торую этот Бог дарует человеку и которую тот должен каким-то образом 

31	 В своей замечательной статье “Presència del cristianisme en la filosofia”, Qüestions de vida 
cristiana, 207, 2002, pp. 53-72, испанский философ Сальви Турро (Salvi Turró) указы-
вает на существенные различия, которые эта притча вносит в мировоззрение Запада, 
и ее влияние на таких благочестивых мыслителей, как Кант, Фихте или Гегель, в част-
ности, на с. 59-60.

32	 Напр., Аристотель, Никомахова этика, X, 8, 1178b26.
33	 Послание к Колоссянам, 2:8. См. также Еф 5:6 и 2Тим 6:20. Иисус использовал выра-

жение «предание человеческое» как синоним «человеческой мудрости» (напр., Мк 
7: 8). 

34	 См. Исаи 11:2, 28:29; 40:14; Иер 10:12, 51:15, 54:15; Прит 21:30; Псал 104:24, 147:5; Иов 
12:13,16; 21:22; 36:5, 37:16; Дан 5:14; Лк 21:15 и Рим 16:27.

35	 См. Втор 1:17; 2:21-22; Сир 1:1-10; Псал 94:10, 119:66; Прит 2:6-7; Иов 32:8 и Еф 1:8.
36	 См. Прем 9:1-17; 1Кор 12:8, а также Кол 1:9. Отсюда некоторые отцы Церкви будут 

утверждать, что все, что было истинного в языческой философии, происходило имен-
но из этого учения Святого Духа. См., напр., классическое произведение Евсевия Ке-
сарийского Εὐαγγελικὴ προπαρασκευή, известное под латинским названием Praeparatio 
evangelica.
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стремиться обрести,37 имеет своей отправной точкой страх перед Иего-
вой,38 в убеждении, что не существует никакого знания, которое могло 
бы быть автономным39 или противоречить этому Божеству (Прит 21:30), 
поскольку его цель состоит исключительно в размышлении над запове-
дями, полученными от Него:

Не ищи вещей, которые тебе не по силам, не исследуй то, что превышает 
твои возможности. Размышляй над заповедями, которые ты получил, по-
тому что тебе не нужны скрытые доктрины. Не занимайся напрасными раз-
мышлениями о том, что тебя превосходит; тебе уже научили большему, чем 
человек может понять. Спекуляции погубили многих людей; ложные пред-
положения сбили их с пути истинного (Сир 3:21-24).40

Следовательно, мудрец Ветхого Завета ограничивается «размыш-
лением над заповедями Господа и непрерывным выполнением Его по-
велений. Он сам [тогда] укрепит твое сердце и даст тебе желаемую му-
дрость» (Сир 6:37).41 То есть библейское знание, «отражение вечного 
света, непорочное зеркало действия Бога, образ Его благости» (Прем 
7:26), проявляется в «книге заповедей Бога, Законе, который будет су-
ществовать вечно. Все, кто соблюдает его, будут жить, а те, кто отвергают 
его, умрут» (Сир 4:1).42 Таким образом, «соблюдение Закона» считает-

37	 Вся книга Притчей Соломоновых наполнена призывами к поиску мудрости, кото-
рая считается высшим благом, превосходящим даже золото и все богатства этого ми-
ра (см., напр., 3:13, 4:5-7 и т.д.). Однако то, что может показаться читателям на первый 
взгляд как “призыв к мудрости”, по сути, является не чем иным, как призывом к слепо-
му послушанию Иегове: «Нет мудрости, и нет разума, и нет совета перед Иеговой», 
– говорится в этой же книге (21:30).

38	 См. Псал 111:10, Иов 28:28, Прит 1:7, 9:10, 15:33, подобно Ис 33:6. Фактически, 
утверждается не только, что «Блажен человек, который всегда боится Бога» (Прит 
28:14), но и то, что этот страх «продлевает жизнь» (Прит 10:27), то есть является 
«источником жизни» (Прит 14:27).

39	 См., напр. Прит 20:24.
40	 Подобные проявления можно найти в этой же священной книге – 4:11-19; 15:1-10; 

19:20-24 и 21:11.
41	 Ср. Прем 6:12-20. В этом смысле фигура Соломона является образцовой: его му-

дрость приходит не в результате собственных усилий по поиску истины или знания, а 
потому, что она была дана ему Богом, как сказано в 1Цар 4:29 [5:9], 5:12 [5:26] и 10:24, 
а также во 2Пар 1:10-12 и 9:23. Аналогичные случаи представлены также Иовом (Иов 
39:17), Даниилом (Дан 2:23, 9:22) или Ездрой (Езд 7:25).

42	 Эта ветхозаветная концепция мудрости также определяется в других отрывках как: 
«Страх Господень есть истинная премудрость, и удаление от зла  – разум» (Иов 
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ся единственной мудростью, которая гарантирует бессмертие, «позво-
ляет нам уподобиться Богу» (Прем 6:18-19; см. Прем 8:13) и вызывает 
Его любовь (Прем 7:28).

Новый Завет дополняет эту еврейскую концепцию, противостоящую 
философии, изречением раввина Иисуса: «Блаженны нищие духом, ибо 
их есть Царство Небесное» (Мф 5:3). Действительно, определив себя как 
«Я есмь путь и истина и жизнь. Никто не приходит к Отцу, как толь-
ко через Меня»,43 теперь истинными «детьми мудрости» считаются те, 
кто верит в Него, кто признает Его Мессией, посланным Богом, и «при-
нимает Божественный замысел, справедливый и полный мудрости» (Лк 
7:35), то есть возлагает на Него свою надежду как на высшую норматив-
ную инстанцию.44 Ибо «в Нем сокрыты все сокровища мудрости и зна-
ния» (Кол 2:3), и с тех пор Иисус является единственным, кто способен 
даровать мудрость всем людям, если они верят в Него (Лк 21:15 и 1Кор 
1:24-31): «Если же кому из вас недостает мудрости, пусть просит у Бога, 
который всем дает щедро и без упрека, и она будет ему дана» (Иак 1:5).

Последствия этой доктрины, проповедуемой Иисусом, излагает Па-
вел из Тарса в первом послании к коринфянам, в котором он называет 
«безумной мудрость этого мира» (1Кор 1:20 и 3:19) и открыто объявляет 
ей войну: «Ибо то, что кажется неразумным в Божьем деле, мудрее му-
дрости человеческой, и то, что кажется немощным в Божьем деле, силь-
нее человеческого» (1Кор 1:25). Действительно, истинная мудрость – это 
«скрытая в замысле Божьем» (1Кор 2:7), которая была открыта христи-
анам через Святого Духа (1Кор 2:10), которая познается исключительно 
через веру (1Кор 2:11-16) и которая, в отличие от мудрости «князей этого 
века», вечна, потому что исходит от «силы Божьей» (1Кор 2:5).45

В этом контексте не менее решающим является антропологическая и 
гносеологическая переоценка, которая христианство вносит в европей-
ское сознание.46 В то время как философия видела исток мудрости в Бо-

28:28) или: «Лучше слабоумный, любящий Господа, чем очень умный, нарушающий 
Закон» (Сир 19:24). См. также Иер 8:9, 9:23; Псал 111:10; Прит 1:7, 1:29, 9:10, 15:33 и 
Сир 1:11-21, 27, 25:11.

43	 Ин 14:6 («Ἐγώ εἰμι ἡ ὁδὸς καὶ ἡ ἀλήθεια καὶ ἡ ζωή· οὐδεὶς ἔρχεται πρὸς τὸν πατέρα, εἰ μὴ δι’ 
ἐμοῦ»); ср. Ин 18:37.

44	Мф 11:19; 13:54; Мк 6:2, а также 1Кор 1:18:31.
45	 Это представление объясняется словами Христа, обращенными к Петру: «Блажен 

ты, Симон, сын Ионы, потому что не плоть и кровь открыли тебе это, но Отец Мой, 
сущий на небесах» (Мф 16:17).

46	 Необходимо прочитать слова из Первого послания к Коринфянам 1:26-31, наиболее яс-
ным из которых является: «Бог избрал тех, кто неблагороден и презираем миром; Он 
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гах,47 что нашло свое воплощение в заповедях Дельфийского храма,48 
она отличалась «лаконичностью»49 и утверждала, что только через раз-
ум (интеллект) человек способен познать истину и, насколько это воз-
можно, уподобиться Божеству, что, в свою очередь, было тесно связано 
с сильным элитизмом, предполагавшим, что массы по своей природе не 
философские50 («глаза души большинства людей неспособны усилиться, 
чтобы увидеть Божественное»51).

Напротив, христианство обращается ко всем людям без различия,52 
предлагая спасение (и, следовательно, обожествление) без каких-

избрал тех, кто ничтожен, чтобы уничтожить тех, кто что-то из себя представляет» 
(1:28).

47	 Здесь следует упомянуть не только тот факт, что Сократ утверждал (Апология Сокра-
та, 28c), что Божество (θεός) велело ему «жить, философствуя и исследуя себя и дру-
гих» (исходя из максимы «Познай самого себя»), но и Парменида, произведение ко-
торого Περί φύσεως (‘О природе’) возникло из откровения, которое Богиня дала ему 
об истинном пути исследования, то есть о философии (стихи 20 и далее).

48	 Чтобы избежать недоразумений, следует помнить о вышесказанной тесной связи меж-
ду философией и религией в классической Греции, союз, который также будет иметь 
место в Риме, как свидетельствуют, среди прочих, Цицерон, Сенека или даже “атеист” 
Лукреций, чьи первые стихи его стихотворения De rerum natura представляют собой 
подлинный гимн греко-римским Божествам.

49	 Платон, Протагор, 342d-e.
50	 См. Платон, Государство, 494a. В числе авторов, подчеркнувших элитарность фило-

софии, можно назвать Артура Шопенгауэра, Arthur Schopenhauer’s handschriftlicher 
Nachlaß. Aus den auf der Königlichen Bibliothek in Berlin verwahrten Manuskriptbüchern 
hrsg. v. E. Grisebach. IV Bd.: Neue Paralipomena (Leipzig: Philipp Reclam, 1892), S. 303-
304.

51	 Платон, Софист, 254a-b.
52	 С предпочтением, как уже указывалось выше, «нищих духом», то есть простолюди-

нов. В этом смысле стоит привести один из аргументов, который первые языческие 
критики приводили против этой особенности христианства: «Более благоразумны те 
христиане, которые дают следующее предписание: “Никто, кто обладает пайдейей, не 
должен приближаться, никто, кто мудр, никто, кто благоразумен, ибо такие вещи счи-
таются среди нас злом. Но кто невежественен, неразумен, лишен пайдейи, нищ духом, 
тот пусть приходит со всей уверенностью”. Ибо какие люди достойны своего Бога, 
они признают, когда хотят и могут обратить только глупцов, неблагородных, неразум-
ных, рабов, женщин и детей […]. Как можно считать злом обладать пайдейей и быть 
экспертом в лучших учениях, быть и казаться умным? Почему это мешает познать Бо-
га? Почему это не должно быть, напротив, преимуществом и средством, с помощью 
которого можно лучше достичь истины?» – Цельс, Правдивое слово, фрагменты III, 
44 и III, 49a. См. Jordi Morillas, “La primera crítica filosófica al Cristianismo: Celso y 
el Alethes Logos”, Daímon. Revista de Filosofía, 34, 2005, pp. 19-36.
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либо интеллектуальных усилий, только через веру,53 единственный 
возможный доступ к вечной истине, открытой Святым Духом.54 То есть 
человек не должен искать истину сам, поскольку она уже была полностью 
открыта ему в учении Христа,55 который дает ему все ответы.56 Они 
символизируются в так называемой “мудрости Креста”, то есть в учении 
об искуплении и спасении в жертве Христа:

Какие черты сходства есть между философом и христианином, учеником 
Греции и учеником Небес, тем, кто торгует славой, и тем, стремится к сла-
ве, и тем, кто стремится к спасению, тем, кто действует словами, и тем, кто 
действует делами, тем, кто созидает, и тем, кто разрушает, тем, кто защища-
ет заблуждение, и тем, кто защищает истину, тем, кто крадет ее, и тем, кто 

53	 По вопросу веры в Евангелиях см. Jordi Morillas, “Contra Christianos: la crítica 
filológica de Porfirio al Cristianismo”, Daímon. Revista de Filosofía, 40, 2007, pp. 145-164: 
151-152. В Правдивом слове (I, 9) Цельс высказывался следующим образом: «Чтобы 
принять учение, мы должны следовать разуму и рациональному руководству, ибо тот, 
кто без этой осторожности присоединяется к мысли другого, подвергается верно-
му обману. [Христиане] иррационально верят, как нищие и жрецы Кибелы и гадате-
ли, как жрецы Митры и Сабация и как все, кого можно встретить, в явления Гекаты 
или другого демона или демонов. Потому что, подобно тому, как среди людей тако-
го рода злые люди злоупотребляют глупостью легковерных и ведут их, куда хотят, так 
же происходит и среди христиан. Некоторые, не желая ни давать, ни принимать объ-
яснений того, во что они верят, прибегают к таким принципам, как: “Не спрашивай, а 
верь” [Мк 5:36; 9:23] и “Вера твоя спасет тебя” [Мф 8:13; 9:22; Мк 5:34; 10:52; Лк 7:50; 
8:48; 17:19]. И “Мудрость в жизни – зло, а глупость – добро” [1Кор 1:20-25; 2:1-6; 3:18-
20; 4:10; 8, Еф 4:17 и далее; 1Тим 6:20-21; Евр 13:9]».

54	 См. 1Кор 2:4 и 5. Августин Иппонийский, пожалуй, лучше всех выразил эту мысль, 
когда в своем комментарии к Евангелию от Иоанна (29:6) отметил: «Хочешь по-
нять? Веруй. Ибо Бог сказал через пророка: “Если не поверите, не поймете” [Ис 7:9]. 
С этим связано то, что Господь добавил здесь далее: “Если кто хочет исполнить во-
лю Его, тот узнает, от Бога ли оно или Я Сам от Себя говорю” [Ин 7:17]. Что означа-
ет: “Если кто хочет исполнить волю Его”? Но я сказал: “Если вы верите”, и дал такой 
совет: если ты не понял, говорю я, верь. Ибо интеллект – это награда за веру. Поэтому 
не ищи понимания, чтобы верить, но верь, чтобы понять, потому что, если не будешь 
верить, не поймешь». То есть для христианина vera philosophia – это понимание ве-
ры. Более подробно об этом см. Juan Pegueroles, San Agustín. Un platonismo cristiano 
(Barcelona: Promociones y publicaciones Universitarias, 1985), pp. 13-30.

55	 Решающим в этом контексте является Послание к Евреям 1:2, где утверждается, что в 
лице Сына Бог высказался окончательно («ἐλάλησεν»), то есть Откровение является 
полным и к словам Христа абсолютно ничего больше добавить нельзя.

56	 Ибо никто не может быть мудрым, кроме Христа (1Кор. 3:23). Так же высказались Ио-
анн в своем Евангелии (14:6), Павел в 1Кор. 2:14 и Иуда в своем послании, 3.
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ее хранит?57 […] Что же общего между Афинами и Иерусалимом? Что об-
щего между Академией и Церковью? Что общего между еретиками и хри-
стианами? Наша доктрина происходит из портика Соломона, научивше-
го нас искать Господа прямым и чистым сердцем. Пусть там разбираются 
те, кто изобрел стоическое, платоническое и диалектическое христианство. 
Нам не нужно любопытство после Иисуса Христа, ни поиски после Еван-
гелия. Когда мы верим, мы не хотим верить ни в что другое. Ибо это пер-
вое, во что мы верим, что нет ничего другого, во что мы должны верить.58

Противостояние между философией и христианством

Таким последовательным образом христианство заткнуло рот разуму, и 
с тех пор задачей философов стало просто преподавать «еврейскую ми-
фологию».59 Фактически, появление веры в Христа на европейской зем-
ле и безжалостные мировоззренческие борьбы, веденные патристикой и 
схоластикой, полностью изменили греко-римское представление о фило-

57	 Тертуллиан, Апология, или Защищение христиан против язычников, гл. XLVI (наш 
перевод).

58	 Тертуллиан, Прещения против еретиков, VII, 9-12 (наш перевод). Как показывает 
чтение Библии и вопреки тому, что обычно утверждается, Тертуллиан не представля-
ет собой экстремизм, которому не следует следовать, а, напротив, излагает логичное и 
последовательное христианство. Недаром в том же духе высказывается Августин Ип-
понийский, который, познакомившись с философией, смог написать такое произ-
ведение, как De civitate Dei, в XIV, 28 книге которого он доказывает, что в граде Бо-
жьем «nulla est hominis sapientia, nisi pietas, qua recte colitur verus Deus, id exspectans 
praemium in societate sanctorum, non solum hominum, verum etiam Angelorum, ut sit 
Deus Omnia in omnibus» (“В этом же граде нет иной мудрости, кроме благочестия, ко-
торое правильно почитает истинного Бога, ожидая в обществе святых, не только лю-
дей, но и ангелов, той награды, когда будет Бог все во всем”). Цит. по: Блаженный Ав-
густин, Творения, cост. и подгот. текста С. И. Еремеева (Санкт-Петербург: Алетейя; 
Киев: УЦИММ-пресс, 1998), т. 4: О граде Божием.

59	 Arthur Schopenhauer’s handschriftlicher Nachlaß, S. 262 (§452): «Die Religion hat 1800 
Jahre lang der Vernunft einen Maulkorb angelegt. – Die Aufgabe der Philosophieprofessoren 
ist Judenmythologie als Philosophie einzuschwärzen». См. также добавление к предисло-
вию к третьему изданию предисловия к Воле в природе, где Шопенгауэр утверждает, 
что «Кант действительно открыл ужасную истину о том, что философия должна быть 
чем-то совершенно отличным от еврейской мифологии» (с. XIV), а также Об универси-
тетской философии (с. 179), Eis eauton, §695 и Senilia, 135, 4, где он называет профессо-
ров философии «наемниками еврейской мифологии по найму».



42 жорди морильяс

софии.60 Она отрывается от религии,61 которая с тех пор отождествляет-
ся исключительно с христианством (интеллектуальная аберрация, про-
должающаяся до наших дней) и становится просто «ancilla theologiae».62 

60	 Хотя атеистическая традиция, не имеющая никакого представления о том, о чем она 
говорит, сделала Гипатию символом этого противостояния, александрийская мудре-
ца представляла собой гораздо больше, чем “атеистическое” сопротивление учению 
Христа: Гипатия олицетворяла греческий идеал мудреца, посвятившего себя как на-
учным исследованиям, так и политике, а также борьбе с суеверием, проявившимся в 
ее эпоху в зарождающемся христианстве и в лице Кирилла Александрийского. См. 
John Toland, “Hypatia: or, The History of Most beautiful, most virtuous, most learned, 
and every way accomplish’d Lady; who was torn to pieces by the Clergy of Alexandria, to 
gratify the pride, emulation, and cruelty of the Archbishop, commonly but undeservedly 
stil’d St. Cyrill”, in John Toland, Tetradymus (London, 1720), pp. 101-136.

61	 Мы еще раз повторяем, что в Греции, как и в Риме, философия никогда не была отде-
лена от религии. Фактически, мы можем говорить о непрерывности (ср. Йегер), ес-
ли не о религиозном принципе философии или мудрости. Напр., в храме Аполлона в 
Дельфах было начертано 147 изречений, три из которых были выгравированы на про-
наосе («Познай самого себя»; «Ничего сверх меры» и «Уверенность ведет к гибе-
ли»), происхождение которых приписывалось Богу Аполлону и которые позже бы-
ли собраны первыми греческими мудрецами. Об этом свидетельствует Академик: 
«Некоторые из нынешних и прежних уже поняли, что лаконизм – это скорее стрем-
ление к мудрости, чем к гимнастике, зная, что способность произносить такие фразы 
свойственна человеку с прекрасным образованием. Среди них были Фалес из Миле-
та, Пифагор из Митилены, Биас из Приены, наш Солон, Клеобул из Линдоса и Ми-
сон из Кенеи, а седьмым в группе называют лакедемонянина Хилона. Все они бы-
ли поклонниками и страстными учениками лакедемонского образования. Можно 
понять, что его мудрость была именно такой, вспомнив короткие фразы, сказанные 
каждым из них, которые, по общему мнению, стали принципом мудрости, который 
они посвятили в надписи Аполлону в его храме в Дельфах, записав то, что повторя-
ют все: “Познай самого себя”, “Ничего сверх меры”». Платон, Протагор, 342e-343b. 
Мы переводим со следующего греческого издания: Platonis Opera. Recognovit brevique 
adnotatione critica instruxit I. Burnet (Oxford: Clarendon Press, 1905), т. 3. Сp. Платон, 
Хармид, 164d-165b; Ксенофон, Воспоминания о Сократе, IV, 2, 24; Павсаний, Опи-
сание Греции, X, 24, 1; Диоген Лаэртский, I, §§40-41; Плутарх, Естественная 
история, VII, 32 и Эстобей. С другой стороны, следует упомянуть, как Аристотель ци-
тирует надпись в храме Лето на Делосе в своих двух сочинениях по этике, чтобы ис-
править свое высказывание, утверждая, что счастье «является лучшим, самым пре-
красным и самым приятным». См. Аристотель, Этика Эвдема, 1214a1-10, а также 
Этика Никомахова, 1099a24-32.

62	 Это краткое историческое изложение неизбежно носит очень общий и поверхност-
ный характер и не учитывает как попытки гармонизации античной философии и хри-
стианства, так и попытки, предпринятые в противоположном направлении. Заин-
тересованному читателю рекомендуется самостоятельно ознакомиться с одним из 
многочисленных существующих материалов, в которых рассматривается этот, без со-
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Эта ситуация сохранялась более 1500 лет, пока философия не начала 
освобождаться от христианского ига. Примером этой эмансипации яв-
ляются такие авторы, как Фрэнсис Бэкон63 или Артур Шопенгауэр, ко-
торые отстаивали тезис о том, что философия – это не поиск «causa 
efficiens» или «causa finalis», а ее задача – описывать, понять и познавать 
мир настолько, насколько это возможно.64 Кроме того, по этой причине 
тот, кто обладает “вечной истиной”, философствовал так же мало, как и 
тот, кто никогда ее не искал,65 ибо «тот, кто любит истину, ненавидит Бо-
гов, как в единственном, так и во множественном числе».66

Философия не верит (ибо в классическом разделении знаний, уста-
новленном Платоном, вера [πίστις] является низшей степенью знания67) 
и не стремится оправдать какие-либо верования, а ее цель заключается в 
достижении знания (ἐπιστήμη): «Философия, как наука, не имеет ничего 
общего с тем, во что следует или во что можно верить, а только с тем, что 
можно знать».68

Поистине, философия не имеет ничего общего «с учениями, которые 
частично были открыты древнему народу евреев, а частично появились в 
Иерусалиме тысяча восемьсот лет назад»,69 и нет никакой совместимо-

мнения, интересный период истории западной мысли от появления первых отцов 
Церкви до исчезновения схоластики с рождением того, что обычно называют “совре-
менной философией”, с Гильемом Оккамом или Рене Декартом в качестве ее главных 
предвестников.

63	 Francis Bacon, De Dignitate et Augmentis Scientiarum (1720): «Ea enim demum vera 
est philosophia, quae mundi ipsius voces fidelissime reddit, et veluti dictante mundo 
conscripta est, et nihil aliud est, quam ejusdem simulacrum et reflectio, neque addit 
quicquam de proprio, sed tantum iterat et resonat» (кн. II, гл. 13).

64	 См. Arthur Schopenhauer, Sämtliche Werke. Nach der ersten, v. Julius Frauenstädt 
besorgten Gesamtausgabe neu bearb. und hrsg. v. Arthur Hübscher, 2. Bd.: Die Welt als 
Wille und Vorstellung, Erster Band, (Wiesbaden: F. A. Brockhaus, 1965), S. 98-99, 323.

65	 См. Arthur Schopenhauer’s handschriftlicher Nachlaß. Aus den auf der Königlichen 
Bibliothek in Berlin verwahrten Manuskriptbüchern hrsg. v. Eduard Grisebach. Dritter 
Bd.: Philosophische Anmerkungen (Leipzig: Philipp Reclam, 1895), S. 141.

66	 Aus Arthur Schopenhauers handschriftlichem Nachlass. Abhandlungen, Anmerkungen und 
Fragmente, S. 440: «Wer die Wahrheit liebt, hasst die Götter, im Singular, wie im Plural».

67	 Платон, Государство, 510a-511e.
68	 Arthur Schopenhauer: Sämtliche Werke, 6. Bd.: Parerga und Paralipomena. Zweiter 

Band (Wiesbaden: Eberhard Brockhaus Verlag, 1947), “Über die Religion”, §175, S. 303 
(383): «Die Philosophie hat, als eine Wissenschaft, es durchaus nicht damit zu tun, was 
geglaubt werden soll, oder darf; sondern bloss damit, was man wissen kann».

69	 Arthur Schopenhauer: Sämtliche Werke, 5. Bd.: Parerga und Paralipomena. Erster Band 
(Wiesbaden: F. A. Brockhaus, 1960), S. 134 (153).
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сти между философией и христианством, не говоря уже о «христианской 
философии», что было бы столь же абсурдно, как утверждение о суще-
ствовании «христианской арифметики».70 Как объяснил Шопенгауэр: 
«Вера и знание плохо уживаются в одной голове: они там как волк и ов-
ца в одной клетке; причем знание является волком, который угрожает 
съесть соседа».71

Именно поэтому «нельзя служить двум господам: или разуму или 
Писанию. Juste milieu здесь означает устроиться между двумя стульями. 
Либо верить, либо философствовать!»,72 но обе эти деятельности одно-
временно несовместимы: чем больше науки, тем меньше веры (истина 
философии), и чем больше веры, тем меньше науки (истина христиан-
ства). «Ибо в философии откровения ничего не дают; поэтому философ, 
прежде всего, должен быть неверующим».73

Но кто же такой Достоевский?

Вернемся теперь к главному вопросу: можно ли Достоевского назвать “фило-
софом” или “богословом”? Действительно ли его произведения посвящены 
философским и богословским темам? Если мы хотим быть точными с фило-
софской, теологической и даже филологической точки зрения и не делать та-
ких утверждений, как “Достоевский – лучший русский философ и богослов”, 

70	 Ibid., S. 134-135 (153).
71	 Schopenhauer, Parerga und Paralipomena II, §181, S. 325 (417): «Glauben und Wissen 

vertragen sich nicht wohl im selben Kopfe: sie sind darin wie Wolf und Schaaf in Einen 
Käfig; und zwar ist das Wissen der Wolf, der den Nachbar aufzufressen droht».

72	 Schopenhauer, Parerga und Paralipomena II, “Über die Religion”, §182, “Rationalismus”, 
S. 405.

73	 Arthur Schopenhauer: Über den Willen in der Natur, Vorwort, S. XV: «Denn auf 
Offenbarungen wird, in der Philosophie, nichts gegeben; daher ein Philosoph, vor allen 
Dingen, ein Ungläubiger sein muss». По мнению Шопенгауэра, философия не явля-
ется «ни церковью, ни религией» (см. “О университетской философии”). Такое ка-
тегоричное утверждение может быть сделано только в христианском контексте. Уже 
отмечалось, что в Древней Греции философия не была отделена от религии, и, как на-
помнил великий специалист по древней культуре Антонио Товар, философы не унич-
тожают религию, а очищают ее: «Мы должны помнить об ужасах Богов Ханаана и 
Мексики, чтобы оценить, насколько мы должны быть благодарны всем тем благоче-
стивым людям, обладавшим новым, более высоким чувством божественного и добра, 
которые таким образом освободили человечество от ужасного бремени» – Antonio 
Tovar, Un libro sobre Platón (Madrid: Espasa-Calpe, 1973), p. 15.
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а затем называть его “писателем и поэтом”, необходимо говорить правильно.74

Если философия является «осознанным выражением внутренней ос-
новной структуры греческого человека, которая прослеживается на про-
тяжении веков в высших представителях этого рода»,75 то в какой степе-
ни оправдано называть христианина “философом”?

С другой стороны, теология является наукой о высших явлениях, 
кульминацией и венцом всего человеческого знания, то есть, богосло-
вие как изучение высших проблем философским интеллектом является 
специфически греческим творением (Аристотель). Действительно, тео-
логия является специфическим творением греческого духа, связанным 
с большим значением, «которое греческие мыслители придавали лого-
су, так как слово theologia означает приближение к Богу и богам (theoi) 
посредством логоса».76 И этот подход, как установил Платон, долж-
но всегда воспроизводить Божество таким, каким оно есть, то есть при-
ближаться к нему естественным образом, а именно через рациональное 
представление о Божественном и в противовес ошибкам поэтов (Госу-
дарство, 379a и далее) или, как мы сказали бы сегодня, еврейских про-
роков и христианских священников. Кроме того, это исследование 
Божественности имеет явный имманентный, естественный характер 
(Метафизика, XII, 7-8). Если это действительно так, то какой смысл на-
зывать христианина “богословом”?

У Достоевского все его “интеллектуальные” размышления вращаются 
вокруг сугубо христианских вопросов – «Я мучился сознательно и бес-
сознательно всю мою жизнь, – существование Божие» (ПСС 291; 117).77 

74	 «Ведь отправной точкой всякого последовательного изучения любого вопроса долж-
но быть определение, дабы можно было понять, о чем именно рассуждают» – Цице-
рон, Об обязанностях, I, 7. См. Марк Туллий Цицерон, О старости. О дружбе. Об 
обязанностях. Пер. с латинского и коммент. В. О. Горенштейна (Москва: Наука, 1993).

75	 Werner Jaeger, Paideia. Die Formung des griechischen Menschen (Berlin, New York: de 
Gruyter, 1973), S. 607 (II/91). По неизвестной нам причине это определение филосо-
фии отсутствует в английской версии цитируемого нами произведения (p. 43), поэто-
му мы приводим его из немецкого оригинала.

76	 Йегер, с. 65.
77	 Хотя это не место для подробного рассмотрения этого вопроса, необходимо отме-

тить, что, по сути, все “философские” и “теологические” дискуссии, которые велись на 
Западе с момента появления христианства, касаются существования Бога. Эта един-
ственная и утомительная тема западной “философии” и “теологии” уже должна при-
влечь внимание к тому, что здесь речь идет о чем-то ненормальном: хотя и в Греции, 
и в Риме были люди, которые не верили в Богов, дискуссия об их существовании не 
имела смысла. Все знали, что Боги существуют, и достаточно вспомнить знаменитые 
слова Гераклита (фраг. A9), чтобы убедиться в этой истине. Поэтому термин ‘вера’ 



46 жорди морильяс

Не нужно следовательно никакого “доступа”, ни какого “филологическо-
го анализа”, чтобы понять не только то, что, как говорил великий Карен 
Степанян, «каждый роман представляет кредо Достоевского полно и 
(для понимающего читателя) ясно»,78 но и то, что это кредо состоит в от-
кровенном проповедовании Евангелия – с момента выхода из каторги и 
познания не только Библии, но и русского народа задача Достоевского 
заключалась ни в чем ином, как в проповеди христианства. Так катего-
рично высказывается например Рейнхард Лаут, который попытался си-
стематизировать мысли Достоевского, как если бы тот был философом:

В христианстве Достоевского и его безусловном отношении к Христу нель-
зя сомневаться. Следует серьезно задаться вопросом: служил ли Достоев-
ский во всех своих произведениях злу, или же каждое из его сочинений, 
имеющих определенное значение, является свидетельством его глубоко-
го религиозного опыта, основанного на стремлении привести читателя на 
путь света Христова.79 

К этому следует добавить то, что указывает одна исследовательница: 
«Достоевский не только использует библейский текст для создания и 
проявления значений собственного художественного текста – он также и 
одновременно использует свой текст для экзегезы текста библейского».80

И это должно называться “философией” или “теологией”? Это скорее 
задача мудрецов Ветхого Завета или учеников Иисуса, а не философов 
или теологов: «В философии не должно быть места сказочным вымыс-
лам», как Цицерон предупреждал.81

был абсурдным для греко-римлян: они не верили, а знали, что Боги существуют. Толь-
ко введение концепции, чуждой европейскому человеку, является причиной стольких 
недоразумений, дискуссий и абсурдных проблем, которые заставили великие умы тра-
тить время и силы, которые они могли бы посвятить гораздо более полезным для все-
го человечества делам.

78	 Эмил Димитров, “Достоевский: роман и Евангелие. Беседа болгарского русиста 
Эмила Димитрова с вице-президентом Российского общества Достоевского Кареном 
Степаняном”, Литературен вестник, 16.8 (1-7.03.2006 г.), с. 9, 12-13: 12.

79	 Reinhard Lauth, “Der methodische Zugang zu Dostojewskijs philosophischer Weltan-
schauung”, Orientalia Christiana Periodica, XVIII, 1952, S. 5-37: 36-37.

80	 Татьяна А. Касаткина, Достоевский как философ и богослов: художественный способ 
высказывания (Москва: Водолей, 2019), с. 103.

81	 Цицерон, De divinatione, II, 38. Текст приводится по изд.: Марк Туллий Цицерон, 
Философские трактаты, oтв. ред., сост. и автор вступит. ст. Г. Г. Майоров. Пер. с ла-
тинского и коммент. М. И. Рижского (Москва: Наука, 1985).
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Из этих размышлений выводится следующий принцип, который дол-
жен быть установлен в исследовании Достоевского: Достоевского нель-
зя назвать философом или теологом/богословом. Джон Локк уже преду-
преждал об опасности употребления слов без ясного представления и об 
их непоследовательности.82 Недостаток философского и теологическо-
го образования проявляется в той необычайной щедрости, с которой 
некоторые ученые употребляют такие серьезные понятия, как филосо-
фия или теология/богословие, у писателя, который был – в этом не мо-
жет быть никаких сомнений – выдающимся христианским мыслителем. 
В этом смысле, если следовать аргументации, изложенной до этого мо-
мента, «Ни один религиозный человек83 не приходит к философии, он в 
ней не нуждается; нет людей, которые действительно занимаются фило-
софией, которые были бы религиозными: они идут без поводка, опасно, 
но свободно».84

В заключение, если мы хотим быть еще более точными и, прежде все-
го, справедливыми по отношению к жизненной задаче Достоевского как 
писателя и журналиста, мы должны признать, что наиболее подходящим 
определением для него было бы «пророческий мыслитель».85

Однако, что такое пророк? Все, что противоположно философу: исто-
рически пророки никогда не занимались интеллектуальными проблема-

82	 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Book 3, Ch. 10: “Of the Abuse 
of Words”.

83	 Здесь Шопенгауэр имеет в виду христиан.
84	 «Keiner, der religiös ist, gelangt zur Philosophie, er braucht sie nicht; keiner, der wirklich 

philosophiert, ist religiös: er geht ohne Gängelband, gefährlich, aber frei» – Arthur 
Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlass. Band 2: Kritische Auseinandersetzungen 
(1809-1818), hrsg. v. Arthur Hübscher (Frankfurt a. M.: Kramer, 1967), S. 226.

85	 Под этим названием его изучает Walter Nigg, Prophetische Denker. Löschet den Geist 
nicht aus (Rottweil: Verlag Das Wort, 1986). В этом контексте стоит процитировать сви-
детельство Рейнхарда Лаута, который утверждает, что «Достоевский, конечно, ни-
когда не сожалел об отсутствии пророчеств в православии, но он сделал нечто го-
раздо более важное: своими словами он стал больше, чем писатель и поэт, а именно 
пророком, подобно Исайе или Софоклу в древности»: см. его доклад «¿Qué nos 
dice Dostoievski hoy?» [Что Достоевский говорит нам сегодня?], in Reinhard Lauth, 
Dostoievski, su siglo y el nuestro, trad. de Alberto Ciria (Barcelona: Prohoms Edicions i 
Serveis Culturals, 2005), p. 261. Кроме того, стоит вспомнить, как Достоевский в по-
следние годы своей жизни был провозглашен «пророком» (особенно после его “Ре-
чи о Пушкине”), о чем говорится в последнем томе обширной биографии русского 
писателя, написанной Дж. Фрэнком: Joseph Frank, The Mantle of the Prophet 1871-1881 
(Princeton and Oxford: Princeton UP, 2002).
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ми,86 а посвящали себя распространению слова Иеговы (Ветхий Завет) 
или Иисуса (Новый Завет),87 поскольку «их трогает не полнота жизни, 
а то, что поддерживает все существование и без чего невозможно обой-
тись»,88 то есть вера в Бога.

Эти пророки также являются политиками,89 анализирующие теку-
щую ситуацию и предупреждающие своих современников о том, что мо-
жет произойти, если (и это ключевое слово) они не примут необходимых 
мер перед лицом угрожающей им опасности,90 «чтобы искоренять, по-
ражать и погублять, равно как строить и насаждать» (Сир 49:9). В чем 
заключаются эти меры – это задача, которой мы, исследователи, посвя-
щаем себя, ибо «то, что говорят пророки, остается актуальным и сегод-
ня, как будто было написано слово в слово для настоящего времени».91

86	 В самом деле, «пророческий дух не верит, что обладает, подобно платоновскому ду-
ху, общей и концептуальной вечной истиной» – Martin Buber, “Die Forderung des 
Geistes und die geschichtliche Wirklichkeit” [Инаугурационная лекция в Иерусалим-
ском ун-те в 1938 г.], in Martin Buber, Hinweise. Gesammelte Essays (Zürich: Manesse 
Verlag, 1953), S. 121-141: 139). По этой причине то, что проповедует пророк, никогда не 
может рассматриваться ни как доктрина [философия], ни как теология, см. Nigg, S. 
13.

87	 Евр 19:10.
88	 Nigg, S. 11.
89	 Важность политики в творчестве Достоевского является неоспоримым фактом в на-

учных исследованиях. См., напр., Jordi Morillas, “El valor de la política en la vida y en 
la obra de F. M. Dostoievski”, La Torre del Virrey, 3, 2009, pp. 1-14.

90	 См. Martin Buber, Der Glaube der Propheten (Zürich: Manesse Verlag, 1950), S. 12-14, а 
также Nigg, S. 25.

91	 Nigg, S. 74. Более подробное изложение темы, представленной в данной статье, за-
интересованный читатель может найти в Jordi Morillas, “¿Dostoievski filósofo? Re-
flexiones acerca de un malentendido”, Estudios Dostoievski, 11, enero-diciembre 2025, pp. 
4-24 (http://agonfilosofia.es/EstudiosDostoievski/ed11pdf/morillas004024.pdf ).

http://agonfilosofia.es/EstudiosDostoievski/ed11pdf/morillas004024.pdf
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Reconsidering Divine Antinomy and 
Uncreated Freedom in Russian Religious Thought 

At the very centre of his book on Dostoevsky, Nikolai Berdyaev makes the fol-
lowing remark:

If he [Dostoevsky] had developed his teaching about God and the Absolute to 
its necessary conclusion he would have to acknowledge an antinomy in the nature 
even of God, to have found in him also a chasm of darkness, thusapproximating 
to Jacob Boehme’s theory of the Ungrund. The human heart is in essence anti-
nomian, but it dwells in a fathomless abyss of being.1

Why is the theory of the Ungrund or the bottomless so important for 
Berdyaev? Why does he set it as the crucial criterion of Dostoevsky’s philosoph-
ical consistency? I would like to argue from the very outset that this is because 
Berdyaev believed that without the Ungrund freedom, divine or human, is im-
possible. In other words, freedom is impossible if God is imagined as the Aristo-
telian Absolute or actus purus [coincidence of opposites], i.e., an esse [essential na-
ture or essence] without posse [possibility, potency], a full actualisation without 
potency. Freedom is conceivable only if we posit an antinomy in God, if we de-

1	 Nicolas Berdyaev, Dostoievsky: An Interpretation, transl. by Donald Attwater (San Rafael, 
CA: Semantron Press, 2009), p. 59 (emphasis mine – R. K.). Further in the text, the page 
numbers will figure in the main body of the essay. In the 2009 edition from which I am 
quoting both in the title and in the text the translator uses the “Dostoievsky” form of the 
surname. This is reshaped in the paper in the form of “Dostoevsky”. For a critical approach 
to Berdyaev’s reading of Dostoevsky see, for ex.: Vladimir K. Kantor, “Berdyaev on Dos-
toevsky: Theodicy and Freedom”, Russian Studies in Philosophy, 53 (4), 2015, pp. 324-337, 
doi:10.1080/10611967.2015.1123060; Татьяна Г. Магарил-Ильяева, “Богословие Ф. М. 
Достоевского в понимании Бердяева”, Достоевский и мировая культура. Филологиче-
ский журнал, 2020, № 3 (11), c. 117-139, doi:10.22455/2619-0311-2020-3-117-139; David Pat-
terson, “Dostoevsky’s Poetics of Spirit: Bakhtin and Berdyaev”, Dostoevsky Studies, vol. 8, 
1987, pp. 187-197.
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pict God as a special kind of possest,2 to use Nicolas of Cusa’s term, a unity of esse 
and posse in which the latter is completely autonomous.3 From what has been said 
we can probably guess that, when he talks about freedom, Berdyaev does not have 
in mind freedom of will. For Berdyaev, freedom is the question of ontology.

To properly address this complex issue, we need to outline the context in 
which Dostoevsky develops his worldview.

Dostoevsky’s worldview

Dostoevsky was not only a great artist, but also an ingenious dialectician and 
Russia’s greatest metaphysician (p. 11). This is how Dostoevsky was described by 
Nikolai Berdyaev (1874-1948). Tolstoy was probably a finer artist than Dosto-
evsky, argues Berdyaev. Nevertheless, Dostoevsky is the greater thinker of the 
two, because he was aware of the “eternal human contradiction” (p. 23). By the 
“eternal human contradiction” Berdyaev implies a Heraclitan war between an-
tinomic principles of light and darkness, of good and evil.

Berdyaev suggests – and this is crucial for his theory – that this antinomy in 
Dostoevsky does not only concern human nature, but also the essence of God. 
The contradiction is “eternal”, which means that for Dostoevsky evil is not just 
a moment in the evolution of good (p. 94). “Evil is evil: its nature is interior and 
metaphysical, not exterior or social”, stresses Berdyaev (p. 92).

Dostoevsky’s dialectic holds a prominent place in his outstanding psychol-
ogy (p. 11). Moreover, this dialectic makes the very quintessence of his art. For 
Dostoevsky, ideas are living beings and their existence is highly dynamic. He 
is close to Heraclitus because everything in his world is in motion, opposition, 
and struggle.

The world of ideas conceived by Dostoevsky is entirely original and has nothing 
in common with that of Plato. Ideas are not prototypes of being, primary enti-
ties, much less norms; they are the destiny of living being… Dostoevsky no less 
than Plato recognized that ideas as such have a value of their own. And, in spite 
of the present tendency to deny this autonomous value and to be blind to their 
worth in any writer, Dostoevsky cannot be understood – indeed, his books 

2	 “Possest” or “to be able to be” is Nicolas Cusa’s key term that unites esse and posse, actuality 
and potency. 

3	 Nicholas of Cusa, Trialogus de Possest, in Jasper Hopkins, A concise introduction to the 
philosophy of Nicholas of Cusa: introduction, text, and English translation of Trialogus de Pos-
sest (1460) (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1973), p. 69.
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had better be left alone – unless the reader is prepared to be immersed in a vast 
strange universe of ideas (p. 12).

What is a writer’s worldview, asks Berdyaev, if not his intuitive probing of 
its ontological essence? Dostoevsky’s thinking is as remote as possible from an 
abstract system, it is more of an intuition of a genius about universal destiny. 
His intuition is not only artistic but also intellectual and philosophical – a true 
gnosis. Berdyaev believes that Dostoevsky, in a special sense, was a gnostic (p. 
13). His understanding of the world is in the highest degree dynamic and when 
we accept it is as such, what seemed to be internal contradiction will prove to 
be the principle of Coincidentia Oppositorum (ibid.).

For Berdyaev, the “eternal human contradiction” is a cleavage in the spirit, 
and this dédoublement is the most important theme of Dostoevsky’s novels. Dos-
toevsky is not a realist in the common sense of this word. His art was altogether 
occupied with realities of the spirit. True, his plots resemble realistic novels, de-
scribing a tale of crime, but one feels a presence of different, inner reality. Dos-
toevsky believes that the fundamental realities are related to the human spirit 
– “reality is the relations of man with God and Satan” (pp. 25-26). The relation-
ship between Ivan Karamazov and Smerdyakov, which is the most obvious exam-
ple of dédoublement, cannot be described as realistic. Beneath the consciousness 
there is always a world of the unconscious. Human beings create their relation-
ships not only by conscious means, but more by invisible and unconscious capaci-
ties. Berdyaev here has in mind the invisible bonds between Myshkin and Nasta-
sya Filippovna and to Rogozhin, between Raskolnikov and Svidrigailov, as well 
as Ivan Karamazov, and Smerdyakov, Stavrogin, Khromonozhka, and Shatov.

They are bound together by links that are not of this world’s forging; there is 
nothing contingent in their relationship, no place for the accidents of an empir-
ical realism; it seems as though the meeting of these beings were ordained from 
all eternity by a higher will […]. In them is truly expressed the great “idea” of the 
universe which answers the riddle of man and the road he threads (pp. 26-27).

In the human person Berdyaev detects the same binary structure as in God. 
Just like God is the unity of esse and posse, so the human being is a dynamic un-
ion of consciousness and the unconscious. There is a parallel between the au-
tonomy of the unconscious vis-à-vis consciousness and the liberty of uncreated 
freedom in God.

The Aristotelian Absolute is akin to a monolith being whose consciousness 
has completely exhausted his unconsciousness. God with binary structure, on 
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the other hand, is capable of creating absolute surplus in being, absolute new-
ness feeding upon the endless potentiality of the Ungrund.

The Russians have never had a “Renaissance”, claims Berdyaev. An unhappy 
faith has withheld from them this “good fortune” of other peoples.

Russia has remained on the side-lines of the great humanistic movement of 
modern history. Within it has occurred the Renaissance, the spirit of the Re-
naissance is foreign to Russian people. Russia, to a significant degree, has re-
mained the East and remains the East even in our day. Within it has always 
been insufficiently revealed the personal principle. In it has not been the splen-
did blossoming forth of the creative human individuality.4

What the Russians experienced from the spirit of the Renaissance were on-
ly the late fruits of European humanism in the period of its self-destruction, 
when it was openly fighting against the human image. Berdyaev believes that 
no other people has gone to such extremes and the destruction of the human 
visage, as well as human rights and human freedom.

No other people has displayed such hostility towards creative exuberance, such 
malicious jealousy towards every flourishing of human individuality. In this is 
something terrible for us, as Russians. We are living through in a very extreme 
a form the end of the Renaissance, not having experienced the Renaissance it-
self, not having the great remembrance of past creative profusion. The whole 
entirety of Russian great literature has not been Renaissance-like in its spirit; 
in it is not sensed a profuseness of powers, but rather the strain of sick a spirit, a 
tortuous search for salvation from ruin. In Pushkin alone has been something 
Renaissance-like, but his spirit has not prevailed within Russian literature.5

Berdyaev’s verdict about the destiny of the Russian people is everything but 
easy to digest. He argues, “to us has not been given to experience the joyousness 
of a free humanity. In this is a peculiarity of the bitter Russian faith”.6 At the 
very summit of the Russian literature, in the works of Tolstoy and Dostoevsky, 
there is hardly anything similar to the spirit of the Renaissance. Both writers are 
undergoing religious anguish, they reveal all the characteristics of Russian litera-

4	 Николай А. Бердяев, “Конец ренессанса (к современному кризису культуры)”, in 
Николай А. Бердяев (под ред.), София: проблемы духовной культуры и религиозной 
философии (Берлин: Обелиск, 1923) c. 38.

5	 Ibid., c. 38-39.
6	 Ibid., c. 39.
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ture. They seek salvation and are ready to suffer for the entire world (p. 30).
Dostoevsky’s lifetime, therefore, coincides with the period of the self-disso-

lution of the late European Humanism. And yet, Berdyaev believes that due to 
his pronounced anthropocentric position, Dostoevsky was a Renaissance man.7 
There was a ray of light in Dostoevsky’s novels, coming from the world of the 
Renaissance. His portrayal of the human being was not only tragic; he also re-
newed the faith in humanity and its spiritual depth, which Humanism did not 
have. Dostoevsky understood that Humanism destroys man, but it cannot de-
stroy the divine likeness in him if he turns to God (ibid.).

But, Dostoevsky was aware of the complexity of the Renaissance. For him, 
this movement was not simply an unmotivated rejection of God. He believed 
that the Renaissance quest entailed establishing a genuine dignity of the hu-
man person. The same search occupied the very centre of his work. Initially, Re-
naissance humanity was under impression that for the first time in history both 
man and a purely human activity were discovered, having been subjugated in 
the medieval era.8 The beginning of the humanistic era had little in common 
with its end. Originally, the upsurges of human powers marked a prodigious 
and unparalleled flourishing of human creativity. It was then that the free cre-
ativity of man and his free artistry began:9 “Never yet, it would seem, had man 
attempted such a creative ascent, as during the Renaissance era. Back then had 
begun the free creativity of man, his free artistry. But he was still nigh close to 
the spiritual wellsprings of life, he had not yet withdrawn so remotely from them 
onto the surface level of life”.10

Dostoevsky’s position is delicate as he enters the literary scene at the peak of 
the bitter war between God-man and man-god, with Nietzsche’s inauguration 
of the supermen in 1883 on the horizon, only two years after the writer’s death. 
Dostoevsky believed that Christ God-man represented the ideal balance be-
tween God and man. However, from the purely ontological point of view, what 
is it that the ideal balance between God and man requires? If we look at his con-
cept of liberty from the perspective of Berdyaev’s ontological freedom, can we 
say that he succeeded in endowing human beings with genuine liberty?

In one of his most important statements, Berdyaev writes that Dostoevsky 
was not a monophysite. In Dostoevsky’s work the human person preserves its 
integrity, remaining eternally “unconfused” and “unchangeable”. Berdyaev ar-
gues, “for Nietzsche, there was neither God nor man but only this unknown 

7	 Ibid., c. 26.
8	 Ibid. 
9	 Ibid. 
10	 Ibid., c. 26-27 (emphasis mine – R. K.).
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man-god. For Dostoevsky, there was both God and man, and the man who is 
not dissolved in God but remains himself throughout all eternity” (pp. 64-65).

Preserving human personality for Dostoevsky was all the more difficult be-
cause his work, to a high degree, is dionysiac. Dionysism, as we know, gives birth 
to tragedy, showing human nature only in the state of exaltation (p. 22), in which 
human personality tends to identify itself with the impersonal ocean of being.

It is surprising that the dionysiac ecstasy did not involve him in a destructive 
negation of the human form and individuality, for the pagan Dionysism of 
Greece went to the excess of swallowing up the individual in the great imper-
sonal stream of nature; Dionysian delirium is in general disastrous to personal-
ity. But no excitement or ecstasy could shake Dostoevsky into a denial of man, 
and that was the trait that made his anthropology a quite new and special phe-
nomenon (pp. 64-65).

Dostoevsky was exclusively dionysiac, yet the human person was affirmed 
with all the more power. With all his antinomies and ecstatic nature, hu-
man person remained indestructible. Dostoevsky escaped not only the traps of 
Greek Dionysism but also the mysticism of monophysite Christianity in which 
human nature vanished.

Man has a part in eternity and Dostoevsky descends to the depths of the divine 
life together with man. All his work is a plea for man. He was in radical opposi-
tion to the monophysite spirit: He recognised not one single nature, human or 
divine, but two natures, human and divine. He took such a strong line on this 
point that, compared with his, the Eastern Orthodox and Catholic conception 
seems almost to smack of monophysitism, to suggest and inclination to absorb 
the human in the divine nature (pp. 65-66).

The Renaissance liberated human powers and created a new culture, which 
marked the beginning of a new era and modern history. However, while em-
phasizing the integrity of the human nature, the Renaissance started slowly re-
jecting the union with the divine nature: “The Renaissance set free the creative 
powers of man and expressed the creative upsurge of man. In this was its truth. 
Still, however, it disconnected man from the spiritual wellsprings of life, it de-
nied the spiritual man, who alone can be a creator, and it asserted exclusively 
the natural man – the slave of necessity”.11

11	 Бердяев, “Конец Ренессанса”, с. 30.
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Cutting himself from the spiritual centre of life – from God – man discon-
nected himself from his own spiritual depths. Having lost the centre of life, he al-
so lost his own spiritual center, ceasing to be a spiritual being. By the end of the 
19th and the beginning of the 20th century, at the summit of the humanistic era, 
European man appears empty and exhausted, oblivious as to where the epicenter 
of his life was. He lost the connection with the abyss of being beneath him. 

What needs to be stressed is that the man of the Renaissance lost his 
spiritual centre because he was unable to replace the medieval monophysite im-
age of God with an acceptable alternative. Thus, he went to another extreme 
and tried to create a new world without any help from above.12 My question 
is, was the Renaissance man capable of philosophically defining freedom that 
would satisfy his new sense of dignity? We could address the same question to 
Dostoevsky. What are the essential traits of Dostoevsky’s concept of freedom?

I argue that both the Renaissance and Dostoevsky failed to grasp that the 
genuine freedom is the question of ontology. To be free means to be unique and 
irreplaceable. It follows that if to be means to act, and if to act means to create, I 
am inimitable and free only in so far as I am able to expand being by creating a 
reality that has never existed before. Nietzsche was one the rare philosophers 
who was aware of the ontological nature of freedom. When his Zarathustra 
proclaims that, “if there are gods, then there is nothing left for us to create”,13 he 
speaks about ontological freedom. 

Humanism did not instantly begin to elevate man without God and against 
God – at least this was not the case with Pico della Mirandola and a number 
of philosophers of the Renaissance era. However, there was already the seed of 
corruption within humanism and apostacy from God, and it is from here that 
humanism of modern history sprouted.14 

There hopes were on a revealing of man, ultimately oriented towards this world 
and turning away from the other world. And they lost depth. Man, as revealed 
by them, the man of modern history, had no depth and was compelled to wan-
der life on the surface. On the surface, free from the connections with the deep, 
he would test out his creative powers. He does much, but comes to exhaustion 
and loss of faith in himself.15

12	 Ibid., c. 25.
13	 Nietzsche’s exact phrase is as follows: “Away from God and gods this will lured me; what 

would there be to create, after all, if there were gods?” Friedrich Nietzsche, Thus Spoke 
Zarathustra (Cambridge: Cambridge University Press, 2006), p. 67.

14	 Бердяев, “Конец Ренессанса”, с. 33.
15	 Ibid., c. 29. 
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It is not by chance that man in the 16th century instigated despicable trans-
gressions, adds Berdyaev. Humanism released man’s energy but left him spirit-
ually empty. At the very essence of modern history there is a gap between man 
and the abyss of being, which one is tempted to compare to Heidegger’s Sein-
vergessenheit or the “oblivion of being”.16 The Renaissance created unparalleled 
cultural values but did not completely succeed in affirming purely human crea-
tivity. “The Renaissance did not succeed, the Reformation did not succeed, and 
the Enlightenment did not succeed”,17 concludes Berdyaev.

One of the modern history’s most important problems is “the twofold split-
ting of the Renaissance”, i.e., the affirmation of man without God and against 
God and, secondly, the denial of the image and likeness of God in man that 
leads to the final destruction of man.18

While the Renaissance exalted man, it has also blocked the access to the im-
age of God he carried in himself, enslaving him to natural necessity. Natural 
man, however, is not connected to the infinite source of creative powers. But 
the play of human powers left on their own could not continue infinitely. This 
became obvious during the 19th century when the basic contradiction of hu-
manism revealed itself across all the domains of modern history. The works of 
Ludwig Feuerbach and Auguste Comte, who were the preachers of the religion 
of mankind, contain very little in common with the Renaissance Humanism 
and one can sense the approach of the inner catastrophe. The rebellious spirit 
of the Reformation gave birth to Enlightenment and Revolution, to positivism, 
socialism, and anarchism.19

It is impossible to resolve the problem of the Renaissance simply by recon-
necting man with his spiritual center. This could give results only if a different 
picture of God is introduced. What we are searching for is a God who needs 
the human person, a God who is enlarged and enriched by the human per-
son. Divine freedom is about God’s capacity to create his ontological other, 
who can enrich him with his otherness. Human freedom lies in the capacity to 
amplify God’s being. This is what the ontological freedom involves. Berdyaev 
knew this and this is why he reactivated the notion of the Ungrund or Uncre-
ated freedom.

The fact that Dostoevsky speaks about the eternal human contradiction au-

16	 See for example, Martin Heidegger, “Überwindung der Metaphysik”, in Martin 
Heidegger, Wegmarken (Gesamtausgabe, Abt. 1, Bd. 9) (Frankfurt am Main: Vittorio 
Klostermann, 2004), pp. 79-80.

17	 Бердяев, “Конец Ренессанса”, с. 15. 
18	 Ibid., c. 34.
19	 Ibid., c. 35. 
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tomatically locates him in a larger philosophical context. This context is the 
early Greek philosophy.

Parmenides and Heraclitus

Berdyaev discerned two major trends in the history of philosophy. The first 
one stems from Parmenides and the school of Elis. This school belongs to 
the classical Greek thought, Platonic and Aristotelian alike, and the doc-
trine of “closed” natures. As Eric Lionel Mascall argued: “[For all Greeks] 
everything had a nicely rounded off nature which contained implicitly 
everything that the being could ever become… What Greek thought could 
not have tolerated… would have been the idea that a being could become 
more perfect in its kind by acquiring some characteristic which was not im-
plicit in its nature before”.20

It would be contradictio in adjecto [contradiction in terms] to say that God, 
being absolutely perfect, could become “more perfect”. God’s perfection entails 
two other fundamental characteristics of His being. God is immovable and im-
mutable. God’s hypothetical acquiring of a new feature would be regarded as 
motion and change, which, as we know, is against Aristotelian rule according 
to which every motion and change are signs of imperfection. 

Berdyaev rejected the aforementioned classical ontology, a “long-standing 
and venerable tradition, which goes back to Parmenides, Plato, Aristotle, and 
Thomas Aquinas, and continues in many other trends of modern philosophy”.21 
He is closer to the second trend, that of Heraclitus and Jacob Böhme, who un-
derstand life as a fire and the battle of the opposing elements, struggle between 
light and darkness. Berdyaev believes that Böhme penetrated more deeply in-
to the problem of the origin of evil than the people of the Middle Ages, Thom-
as Aquinas or Dante, for example. According to the German mystic, if we argue 
that God is the Absolute, we must deny the existence of evil, because evil can-
not exist alongside an omnipotent Absolute. For him, however, God is not on-
ly love but also wrath. Due to his vision of the world as a fiery, dynamic process, 
Böhme already stands on the threshold of modern times.22 It is this philosophi-
cal current that Dostoevsky belongs to, believes Berdyaev.

20	 Eric Lionel Mascall, The Openness of Being: Natural Theology Today (Philadelphia: West-
minster, 1971), p. 246.

21	 Nicolas Berdyaev, Dream and Reality, (London: Geoffrey Bles, 1950), p. 99.
22	 Николай А. Бердяев, “Из этюдов о Я. Беме. Этюд I. Учение об Ungrund’е и свободе”, 

Путь, февр. 1930, № 20, с. 52-53.
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Böhme introduced the notion of the Ungrund to the Western philosophy 
and Hegel saw him as the father of the German idealism. The Ungrund is a bot-
tomless potency of being above good and evil. It seems that Böhme has never 
asked the question whether the Ungrund is created by God. The answer should 
be obvious if we know that the Ungrund is an eternal yearning for becoming 
and the cradle of the birth of God. Nonetheless, in Böhme’s phrasing the Un-
grund is in God. This detail is so self-evident that most of philosophers would 
not even notice it. How could it be otherwise? The Ungrund must be in God 
because everything is in God. If we adhere to the Aristotelian image of the Ab-
solute as a “nicely rounded off nature which contained implicitly everything 
that the being could ever become”, the fact that something is in God is not the 
least surprising. If something is in God, it must be created by God, because 
everything is God’s creation.

Unlike Böhme, Berdyaev believed that the Ungrund was not created by God. 
To clarify his point, he coins the term Uncreated freedom. If freedom were un-
created, it would not be accurate to say that it is in God. When we use preposi-
tion “in” for location, this normally suggests that, by being in, something is al-
so a part of the larger entity. This is at least how Berdyaev understood Böhme’s 
application of the preposition. Thus, he makes an unprecedented claim arguing 
that the Ungrund is outside of God. How can there be something outside of God 
or, in other words, how can there be something not created by God? According 
to classical theism, of course, there is nothing uncreated nor outside of God.

Therefore, by accepting Uncreated freedom we are bound to abandon classi-
cal theism and the concept of the Absolute as actus purus. God’s structure is no 
longer viewed as monolith and potentless. God is not a fully actualised being 
without vestiges of non-being. Unlike the monolith Absolute, God is now de-
scribed as a binary structure, a unity of being and non-being. This is the antino-
my that Dostoevsky allegedly discovered in God’s nature.

Berdyaev credits Hegel for whom “truth is in the transition from being to 
nothingness, and from nothingness to being”.23 Hegel argued that the concept 
of identity should be replaced by the notion of contradiction.

Identity, says Hegel, is a definition of only simple, immediate, dead being, 
whereas contradiction is the root of all movement and vitality. It is only in so far 

23	 Compare this with Paul Tillich’s contention: “The nature of life is actualisation, not actu-
ality”. Paul Tillich, Systematic Theology (Digswell Place: James Nisbet & Co. Ltd, 1968), 
p. 272. Philosophers who hate the idea of Becoming are, in Nietzsche’s words, “monot-
ono-theists”. Friedrich Nietzsche, Twilight of the Idols, trans. by Antony M. Ludovici 
(London: Wordsworth Editions Ltd, 2007), p. 17.
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as nothingness has within itself its contradiction that it has movement and at-
tains a state of wakefulness and activity. Dialectic is a real life.24

Paul Tillich avers that, insofar as God is a living God, two elements in him 
[posse and esse, or in Hegel’s vocabulary thesis and antithesis] must remain in 
tension.25 This is a theological schema in which God and the “nihil” become op-
posites, and it is more radical than the one in which God domesticates the “ni-
hil”. The “nihil”, in a sense, becomes God’s rival.26

Contradiction, which is supposed to replace identity, cannot be a Platon-
ic non-being, nor the absolute non-being of the Christian theology. Platonic 
non-being (me on) is finished and cannot serve as a source of newness; neither 
Christian non-being (ouk on) can serve the purpose because it is an absolute 
non-being – only a logical category, which means that God is left without its 
antithesis, that God is a monolith Absolute.

Berdyaev has never suggested explicitly that Dostoevsky’s concept of free-
dom was insufficient. His wording is more careful and he never goes beyond his 
statement about Dostoevsky and the Ungrund. However, he cannot help mak-
ing a somewhat contrasting statement. On the one hand, he argues that Dos-
toevsky did not develop sufficiently his picture of God; on the other hand, 
this did not prevent him from saying that Dostoevsky was not a monophysite 
(p. 66). Berdyaev himself believed that both in the teachings of the Eastern 
Church Fathers and the contemporary Orthodox theology there was a fatal in-
clination towards monophysitism. Apparently, Berdyaev wants to say that Dos-
toevsky’s picture of man was not monophysite but that he needed to make a few 
more strokes to make this picture impeccable. He never elaborates what exactly 
he had in mind, which leaves room for different theories.

Dostoevsky and freedom

Berdyaev speaks about two kinds of freedom. There is a freedom of the second 
Adam, – a rational freedom – as well as the first and final freedom of the sec-
ond Adam. Freedom of the second Adam is the freedom of goodness where-
as freedom of the first Adam is the freedom of evil (p. 73). For Berdyaev, oblig-

24	 Nikolai Berdyaev, Beginning and the End, trans. by R. M. French (San Rafael, CA: Se-
mantron Press, 2009), p. 94.

25	 Tillich, pp. 272-273 (emphasis mine – R. K.).
26	 Gavin Hyman, “Augustine on the Nihil: An Interrogation”, Journal for Cultural and Reli-

gious Theory, 9, no. 1, 2008, pp. 35-49: 41, 48-49.
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atory goodness ceases to be goodness because it is not free. But free goodness, 
which is alone true goodness, entails the liberty of evil. That is the tragedy of 
freedom that Dostoevsky studied and discovered to its bottom (p. 70). Free 
goodness entails the freedom of evil, but freedom of evil leads to the destruc-
tion of freedom and to evil necessity. On the other hand, denial of the freedom 
of evil in favour of an exclusive freedom of good terminates equally in a nega-
tion of freedom and its degeneration into a good necessity.

We have seen that the classical image of God as actus purus does not allow 
for the existence of evil. God is the Absolute, fully actualised, potentless, and 
monolith, He does not leave room for evil. Thus, the existence of evil ought to 
be denied. Evil, according to Augustine, is simply a privatio boni, a privation 
or absence of goodness. Unwilling to reinterpret mainstream concept of God, 
Luther and Calvin ended up by rejecting human freedom and embracing pre-
destinarianism (p. 70). Eastern Orthodoxy, although well-disposed towards 
freedom, has never managed to recognize sufficiently that liberty is a mystery 
that still needs to be discovered. We need to understand that Christ is not on-
ly Truth, but truth about freedom, stresses Berdyaev (p. 71).

In his other works, Berdyaev makes an important distinction between free-
dom from and freedom for. The Church Fathers concern themselves almost ex-
clusively with the negative aspect of freedom or freedom, and liberation, from 
passions. They neglect positive aspect of anthropology, i.e., freedom for, because 
it involves a contribution of the human nature to the divine.27 If God, howev-
er, is defined as the perfect Absolute, there is nothing new that human nature 
is able to offer. So, by creating human person God has not added anything new 
to His being, neither will He lose anything should the human being disappear. 
It follows that the only “positive” action human nature can perform is to with-
draw and leave space for the divine nature.

The teachers of the Church had a doctrine of the theosis of man, but in this the-
osis there is no man at all. The very problem of man is not even put. But man 
is godlike not only because he is capable of suppressing his own nature and thus 
freeing a place for divinity. There is godlikeness in human nature itself, in the 
very human voice of that nature. Silencing the world and the passions liberates 

27	 Nicolas Berdyaev, The Meaning of the Creative Act (San Rafael, CA: Semantron press, 
2009), p. 84. Paul A. Scaringi, Freedom and the “Creative Act” in the writings of Nikolai 
Berdyaev: An Evaluation in Light of Jürgen Moltmann’s Theology of Freedom, PhD thesis 
(University of St Andrews, Scotland, September, 2007), http://research-repository.st-an-
drews.ac.uk/bitstream/10023/443/1/THESIS.pdf (14.01.2026).
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man. God desires that not only God should exist, but man as well.28

According to John Zizioulas, the noted Greek theologian, in searching for 
personal freedom man faces two options: either to deny his free will and com-
ply with the will of God or to destroy the God-given, created world.29 Appar-
ently, freedom for is but an illusion unless humans possess capacity to create a 
new ontological reality. Human being is created in God’s image, and this im-
age is what the Church Fathers define as autoexousion or the power of abso-
lute self-determination. Nonetheless, God defined as the Absolute is the prima 
causa, cause of everything that exists. This means that in the chain of causation 
he determines everything. Therefore, an irreconcilable clash between the doc-
trine of God’s omnipotence and the teaching on imago Dei remains unresolved.

To be free means to possess “absolute ontological otherness”, to be a unique 
personality, suggests Zizioulas.30 A unique personal manifestation appears as a 
total newness, something previously nonexistent. But if we depict God as per-
fect and complete, we also need to accept that His world is finished and closed. 
By predicating God’s perfection, we agree that nothing new can be added to 
this world. Freedom as absolute ontological otherness is therefore inconceiv-
able. This is why man can only choose between two possibilities: he can re-
nounce his freedom and identify with God’s will (“personhood leads to God”), 
or he can rebel against the given reality by trying to destroy it (“or to non-exist-
ence”, in Zizioulas’ words).

Kirillov

For three years I’ve been seeking the attribute of my divinity and I’ve found it; 
the attribute of my divinity is self-will! That’s all I can do to prove in the high-
est point my independence and my new terrible freedom. For it is very terrible. 
I am killing myself to prove my independence and my new terrible freedom.31

28	 Berdyaev, The Meaning, p. 84.
29	 “Human freedom can prove itself ultimately only through the annihilation of what exists. […] 

Personhood, understood in its terrifying ontological ultimacy […] leads to God – or to non-ex-
istence” – John Zizioulas, Communion&Otherness (London: T&T Clark, 2006), p. 235.

30	 “If there is no absolute, ontological otherness between God and the world, there is no onto-
logical freedom allowing each of these two ‘beings’ to be themselves and thus to be at all” – 
Zizioulas, p. 19.

31	 Fyodor Dostoevsky, Demons, transl. by Richard Pevear and Larissa Volokhonsky (New 
York, London: Vintage Classics, 1994), part III, chapter 3, section 6, p. 617 (emphasis mine 
– R. K.).
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The divine attribute – or the divine icon –in us is our self-will or power of 
choice, declares Kirillov confirming that for him freedom is not the question of 
ontology.32 Ontological freedom, we remember, implies the human person’s ab-
solute ontological otherness or uniqueness. Therefore, all the manifestations of 
this uniqueness are also necessarily unique, i.e., radically new or previously non-
existent. The manifestation of uniqueness represents amplification of being. Af-
ter each manifestation there is more being than there was before. On the oth-
er hand, by exhibiting our freedom of will we do not create. Being remains the 
same as it was before; nothing new comes into existence and we only choose be-
tween already existing options. Freedom of will is the only kind of liberty that 
the Absolute or the actus purus allows. Since freedom of will does not permit 
a change and augmentation of being, it does not support positive kind of free-
dom or freedom for. It knows only negative freedom or freedom from.

Kirillov is incapable of demonstrating his freedom as freedom for. Freedom 
for seems to be absent from Dostoevsky’s novels. Had he followed the implica-
tions of his idea of God, he would have to acknowledge a Böhmeian antinomic 
and binary notion of Divinity. It is only the binary ontology of Uncreated free-
dom that allows for the creation of an absolute originality in being, justifying 
the concept of freedom for.

Just like John Zizioulas, Dostoevsky offers a genuine concept of freedom 
but only on the doctrinal level. When he is supposed to provide its theologi-
cal grounding, he cannot follow the consequences that require deconstruction 
of the traditional teaching on God. On this point his theory of freedom is close 
to that of Zizioulas. Both theories eventually prove to be tragic. Neither of the 
authors goes that far as to claim that freedom is uncreated. However, freedom 
must be uncreated because what is created is by definition determined. On the 
other hand, if freedom is uncreated, everything created is non-determined. If 
the created is non-determined, it follows that what we call “created” is uncreat-
ed. Thus far, Zizioulas complies with the argumentation and even declares that 
“the person as absolute ontological otherness must be uncreated”.33 From here 
there are only two possible roads. He can either declare that the genuine per-
son is uncreated, accepting that this is possible only if freedom is uncreated, 

32	 “The moral sense of freedom […] is satisfied with the simple power of choice: man is free 
who is able to choose one of the possibilities set before him. But this ‘freedom’ is already 
bound by the ‘necessities’ and the ultimate and most binding of these ‘necessities’ for man 
is his existence itself: how can man be absolutely free when he cannot do other than accept 
his existence?” – John Zizioulas, Being as Communion (London: Darton, Longman & 
Todd Ltd, 1985), p. 42.

33	 Zizioulas, Being, p. 143.
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i.e., only if in God’s binary structure there is a room for the Ungrund; or he can 
choose not to question the Patristic notion of God, in which case we face two 
equally tragic options. We can give up our free will and identify ourselves with 
God’s will; or we can choose to destroy the existing world. Kirillov selects the 
second option.

Conclusion

When Kirillov suggests that suicide is the ultimate proof of the terrible free-
dom and human divinity, he complies with the traditional monolith image of 
God as actus purus. From there, he can imagine freedom only as freedom from, 
i.e., as a negative freedom that expresses itself in the ultimate form of destruc-
tion – destruction of his own personality.

Had Dostoevsky embraced the theory of uncreated freedom, at least one 
of the characters of his novels would have been the embodiment of the idea 
of freedom for. As far as I can see, this was not the case. We need to conclude 
therefore that Dostoevsky’s theory of God was not fundamentally different 
from the one favoured by John Zizioulas and his Patristic predecessors, which, 
according to Berdyaev, betrayed “a fatal inclination towards monophysitism”.34

34	 Berdyaev, The Meaning, p. 111.
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Мудрость отказа от синтеза: межкультурный 
диалог между полифоническим романом 

Ф. М. Достоевского и даосской диалектикой

1. Введение: кризис тотальности и проблема синтеза

Одной из ключевых проблем современности является тенденция к тота-
лизации опыта: глобальные рынки, техническая рациональность и циф-
ровые алгоритмы вырабатывают модели, в которых различия подлежат 
управляемому сглаживанию, а конфликт – “оптимизации”. На уровне фи-
лософии подобная установка нашла свое классическое выражение в ге-
гелевской диалектике, где движение мысли направлено к более высоко-
му единству, к снятию противоречий в самотождественном “абсолютном 
духе”.

В XX веке эта традиция была подвергнута радикальной критике в рам-
ках франкфуртской школы и прежде всего в книге Теодора Адорно Нега-
тивная диалектика, где мыслитель указывает на насильственный характер 
всякого мышления, превращающего различное в тождественное.1 Адорно 
противопоставляет «идентичности» концепт «не-идентичного»: то, что 
не укладывается в синтетическую схему, не должно рассматриваться как 
помеха, подлежащая устранению, но как носитель собственной правды. 
Негативная диалектика стремится не к финальному примиряющему син-
тезу, а к удержанию неразрешимого напряжения.

Цель данной статьи – показать, что вне западной философской тради-
ции и даже до нее уже существовали мощные формы мысли, интуитивно 
реализующие подобную мудрость отказа от синтеза. В центре внимания – 
полифонический роман Ф. М. Достоевского в бахтинской интерпретации 
и даосская диалектика, выраженная в трактатах, приписываемых Лао-цзы 
и Чжуан-цзы.

Полифония у Бахтина означает не просто наличие множества персо-
нажей, но принципиальную несводимость их голосов друг к другу и к ав-
торской позиции: «Герой идеологически авторитетен и самостоятелен, 

1	 Теодор В. Адорно, Негативная диалектика (Москва: Научный мир, 2003), с. 123-163.
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он воспринимается как автор собственной полновесной идеологической 
концепцей, а не как объект завершающего художественного видения До-
стоевского».2 В результате художественный мир у Достоевского – это 
пространство «диалога без финальной точки», где противоречия не сни-
маются, а остаются жить в форме незавершенных вопросов.

Даосская мысль предлагает иного рода альтернативу синтетическому 
мышлению. В Дао дэ цзине принцип «反者道之动» («обратное – движе-
ние Дао») показывает, что движение мира осуществляется через взаим-
ный переход противоположностей, которые не уничтожают друг друга в 
единстве, а пребывают в круговом равновесии.3 В Чжуан-цзы знаменитая 
глава «齐物论» («О выравнивании вещей») демонстрирует, как любые 
жесткие различения “это – то” оказываются оптическими эффектами огра-
ниченной точки зрения и как в перспективе Дао все вещи “равны” – но не 
потому, что сливаются в безликой тождественности, а потому, что каждая 
сохраняет свою особенность в общем потоке.4

Сопоставляя эти два типа отказа от синтеза и соотнося их с негативной 
диалектикой Адорно, мы получаем возможность:

1) по-новому прочитать Достоевского вне схемы цельной “авторской 
идеи”;

2) увидеть в даосизме не экзотическую “восточную мудрость”, а ради-
кальную философскую альтернативу западному тотализирующему 
мышлению;

3) наметить контуры межкультурной диалектики, которая признает 
ценность несводимого многоголосия и не стремится к последнему 
слову.

2. Теоретический контекст: от гегелевской “идентичности” 
к негативной диалектике

Схематически гегелевскую диалектику часто описывают через триаду “те-
зис – антитезис – синтез”, хотя сам Гегель такой терминологии не употре-
блял систематически. Важно, однако, что противоречие мыслится как этап 
саморазвития понятия, ведущий к более высокой форме единства. Проти-

2	 Михаил М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского, 2-е изд., перераб. и доп. (Мо-
сква: Советский писатель, 1972), с. 5-6.

3	 Анатолий Е. Лукьянов, Лаоцзы (Философия раннего даосизма) (Москва: РУДН, 1991).
4	 Евгений А. Торчинов, Даосизм. Опыт историко-религиоведческого описания 

(Санкт-Петербург: Центр «Петербургское Востоковедение», 1993).
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воположности “снимаются”, то есть одновременно отрицаются и сохраня-
ются в новом целостном образовании.

Именно этот момент – превращение противоречия в ступеньку на пу-
ти к высшему тождеству – становится объектом критики у Адорно. Нега-
тивная диалектика, по его мысли, должна «разорвать заколдованный круг 
тождества», вернуть мышлению способность слышать то, что не вписыва-
ется в схему. Для Адорно важно, что логика идентичности параллельна со-
циальным механизмам господства: как понятие подчиняет себе многооб-
разие явлений, так и административно-рыночные структуры подчиняют 
себе конкретные жизни и опыты.5

В этом смысле «не-идентичное» – не просто абстрактный философ-
ский термин, а обозначение того, что сопротивляется усвоению: стра-
дание, случайность, “особенное” в каждом конкретном существовании. 
Адорно настойчиво подчеркивает, что истинная диалектика – не движе-
ние к гармонии, а постоянное напоминание о ране.

Если соотнести это с художественным миром Достоевского, становит-
ся очевидно, насколько чужда ему модель “примиряющего синтеза”. Уже 
ранние исследователи отмечали, что романы Достоевского словно «пе-
реполнены» конфликтами, которые не получают окончательного логи-
ческого разрешения.6 Бахтин предложил для описания этого феномена 
понятие полифонии, показав, что дело не в «недостатке системы», а в 
новой художественной модели мира, «в которой многие из основных мо-
ментов старой художественной формы подверглись коренному преобра-
зованию».7

С другой стороны, даосская традиция демонстрирует тип диалектиче-
ского мышления, в котором отсутствует идея телоса и финального синте-
за. Лукьянов, анализируя философию раннего даосизма, указывает, что у 
Лао-цзы противоположности – «бытийное» и «небытие», «высокое» 
и «низкое», «твердое» и «мягкое» – описываются не как ступени исто-
рии, а как взаимно переходящие состояния одной и той же реальности.8 
Торчинов подчеркивает, что для даосизма характерна «динамическая ан-
тиномичность», когда каждая фиксированная граница тут же подтачива-
ется встречным движением.9

5	 Адорно, с. 143-148.
6	 Георгий М. Фридлендер, Достоевский и мировая литература (Москва: Художествен-

ная литература, 1979), с. 230.
7	 Бахтин, с. 3.
8	 См. Лукьянов.
9	 См. Торчинов.
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Таким образом, и негативная диалектика Адорно, и даосская мысль, и 
полифония Достоевского сходятся в одном фундаментальном жесте: отка-
зе рассматривать противоречие лишь как временный дефект, подлежащий 
снятию в будущем единстве. При этом каждая из этих традиций предлага-
ет собственные способы работать с несводимостью: критико-теоретиче-
ский у Адорно, эстетический у Достоевского, натурфилософско-религиоз-
ный у даосизма.

3. Полифонический роман как практика отказа от синтеза

Понятие полифонии, введенное Бахтиным в книге Проблемы поэтики До-
стоевского, стало хрестоматийным описанием своеобразия романов писа-
теля. Бахтин подчеркивает три ключевых момента:

1) Суверенность голоса героя. Сознание героя не является «маской» ав-
тора; оно обладает собственной правдой, которую автор не снимает, 
а выдерживает до конца;

2) Диалогичность как онтология, а не просто как форма общения. В ми-
ре Достоевского сознания существуют только во взаимном обраще-
нии друг к другу; одиночное, замкнутое на себе “я” – всегда патоло-
гично;

3) Отсутствие финального авторского слова, которое бы расставило все 
точки над “i” и сняло конфликты в однозначном “резюме”.10

Рассмотрим, как этот отказ от синтеза проявляется в нескольких ключе-
вых произведениях.

3.1. Записки из подполья: свобода как отказ от предсказуемости

Записки из подполья нередко рассматриваются как пролог ко всей по-
следующей прозе Достоевского. Подпольный человек разрушает любую 
попытку свести человеческое поведение к рациональным законам. Его 
знаменитый протест против «кристаллического дворца» и «таблицы ло-
гарифмов» строится на парадоксе: человек готов предпочесть заведомо 
вредное лишь бы сохранить ощущение личной непредсказуемости.

Каждое высказывание подпольного человека подрывает предыдущее; 
он сам разоблачает свои мотивы как мелочные, болезненные, злобные. 
Здесь уже можно увидеть ту логику, которую Адорно назвал бы логикой 

10	 См. Бахтин.
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«не-идентичного»: субъект отказывается быть совпадающим с самим со-
бой, прозрачным для понятия. В то же время Достоевский не поднимает 
этот разрыв до уровня философской программы; он показывает его в экзи-
стенциально-психологическом измерении, как опыт разрушенного “я”.

3.2. Преступление и наказание: множественность правд

В Преступлении и наказании поле смыслов организуется вокруг столкно-
вения нескольких интерпретаций одного и того же события – убийства 
старухи и Лизаветы. Теория «тварей дрожащих» и «право имеющих», 
религиозная логика смирения и покаяния (Соня), прагматическая логи-
ка выживания (Разумихин), моральный ригоризм (в его вульгарно-буржу-
азном варианте – Лужин) – все это не сводится в окончательную синтези-
рующую формулу.

Да, в эпилоге обозначается путь к духовному возрождению героя через 
Евангелие и любовь, но важно, что этот путь лишь намечен, а не завершен. 
Раскольников не становится “примером” морали; он остается существом в 
процессе, и его внутренняя диалектика – не история снятия, а история бо-
лезненного, пока еще неразрешенного перехода.

3.3. Братья Карамазовы: непримиримость вопросов

Особенно ярко отказ от синтеза проявляется в Братьях Карамазовых. Во-
прос о теодицее – как совместить существование Бога со страданиями не-
винных детей – получает у Ивана Карамазова предельно радикальную 
формулировку: он не отвергает Бога, но «возвращает билет» в такой мир. 
Аргументы Алeши, Зосимы, христианская линия романа в целом не унич-
тожают этого протеста; роман не предлагает метафизического решения.

Именно в этом смысл полифонии: Бог, человек, сомнение, вера, бунт – 
все они получают право голоса. Роман не сводит их к единой философской 
доктрине; он показывает, как они сосуществуют в одном духовном про-
странстве – конфликтно, болезненно, но неуничтожимо. 

В этом отношении самое убедительное высказывание принадлежит 
М. Бахтину:

В каждом романе дано не снятое диалектически противостояние многих 
сознаний, не сливающихся в единство становящегося духа, как не сливают-
ся духи и души в формально полифоническом дантовском мире. В лучшем 
случае они могли бы, как в дантовском мире, образовать, не теряя своей ин-
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дивидуальности и не сливаясь, а сочетаясь, статическую фигуру, как бы за-
стывшее событие, подобно дантовскому образу креста (души крестонос-
цев), орла (души императоров) или мистической розы (души блаженных). 
В пределах самого романа не развивается, не становится и дух автора, но, 
как в дантовском мире, или созерцает, или становится одним из участни-
ков. В пределах романа миры героев вступают в событийные взаимоотно-
шения друг с другом, но эти взаимоотношения, как мы уже говорили, ме-
нее всего можно сводить на отношения тезы, антитезы и синтеза.11

4. Даосская диалектика: «反者道之动» [ făn zhě dào zhī dòng] и «齐物
论» [qí wù lùn] как мысль несводимости

Если переходить к даосской традиции, то первым делом необходимо избе-
жать соблазна “упростить” еe до набора афоризмов о “мягком”, “вода точит 
камень” и т.п. Современные исследователи подчеркивают, что ранний дао-
сизм представляет собой сложную систему мышления, в которой развора-
чивается собственная диалектика противоположностей.12

4.1. «反者道之动»: обратное как движение Дао

Формула «反者道之动» [făn zhě dào zhī dòng] из Дао дэ цзина обычно пе-
реводится как «обратное – движение Дао». Речь идет не о возврате к ис-
ходной точке, а о том, что всякое движение, достигая предела, обращается 
в свою противоположность: полнота переходит в пустоту, сила – в сла-
бость, возбуждение – в покой.

Следует отметить, что для Лао-цзы это не моральная максима, а онто-
логическое наблюдение: мир устроен так, что любые односторонние мак-
симумы самоуничтожаются, уступая место тому, что они вытесняли. Здесь 
уже виден отказ от линейной телеологии: нет конечной точки, где проти-
воречия будут “раз и навсегда” сняты; есть непрерывный ритм переходов.

Если вспомнить полюбившийся Достоевскому образ маятника, мож-
но сказать, что даосизм радикализирует эту метафору: мир – не развитие 
к синтезу, а бесконечное колебание, где каждая сторона противоречия со-
держит зародыш другой.

11	 Бахтин, с. 35.
12	 Лукьянов, с. 5-6.
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4.2. «齐物论»: равенство различного

В трактате Чжуан-цзы, особенно в главе «齐物论» [qí wù lùn], речь идет 
о «выравнивании вещей», но привязка к европейскому понятию «равен-
ства» здесь опасна. Чжуан-цзы не говорит о том, что все «одинаково» в 
смысле тождества; он показывает, что различия “это – то” зависят от точки 
зрения и языка, а не от некой абсолютной сущности.

Торчинов отмечает, что в «齐物论» последовательно демонстриру-
ется релятивизация всех оппозиций: «сон – бодрствование», «жизнь 
– смерть», «добро – зло» и т.д.13 Однако эта релятивизация не ведет к 
нигилизму: предполагается не уничтожение различий, а снятие их абсолю-
тизации. В перспективе Дао все “выравнивается” именно потому, что ни-
что не претендует на окончательную истину.

С этой точки зрения даосская диалектика также реализует “мудрость 
отказа от синтеза”: вместо того чтобы искать верховное «третье», которое 
примирит противоположности, она учит удерживать их в текучем равно-
весии, позволяя каждой стороне проявиться и затем уступить место дру-
гой.

4.3. «无为» [wúwéi] как практическая форма отказа 
от насилия тождества

Наконец, принцип «无为» ([wúwéi], ‘недеяния’) часто понимают как пас-
сивность или отказ от действия, но исследователи подчеркивают, что “Не-
деяние […] на самом деле есть именно деяние, притом весьма активное, со-
ответствующее законам природы – соответствующее дао”.14

Такое недеяние можно интерпретировать как практику отказа от при-
нудительного синтеза: мудрый правитель или мастер не стремится любым 
способом устранить противоречия, а ищет точку, где они естественным 
образом перерастут друг в друга. Знаменитый образ повара Диня («庖丁
解牛» [páo dīng jiě niú]) показывает, как мастерство состоит не в преодо-
лении сопротивления материала силой, а в умении “вписаться” в структу-
ру реальности.

В этом отношении даосская диалектика оказывается неожиданно близ-
ка негативной диалектике: и там и здесь речь идет о мышлении и прак-

13	 См. Торчинов.
14	 Николай Г. Пряхин, “Проблема ненасилия и недеяния в восточной философии 

и культуре (Древняя Индия – Древний Китай)”, in Мир человека (Обнинск: Вехи, 
2007), № 4, с. 23-32.
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тике, которые отказываются от насильственного навязывания тождества 
миру. Только у Адорно эта установка обострена до критической теории 
позднего капитализма, а у даосов – вписана в натурфилософско-этическую 
картину мира.

5. Межкультурный диалог: Достоевский, даосизм и Адорно

Сопоставляя полифонический роман Достоевского и даосскую диалекти-
ку, важно не сглаживать радикальные различия между ними. Отказ от син-
теза у Достоевского – это прежде всего отказ от рационалистической, фи-
лософски завершенной системы ответа на вопросы о зле, свободе и Боге. 
Его мир – это мир предельной нравственно-экзистенциальной напряжен-
ности, где каждая позиция “дорога ценой страдания”.

У даосов, напротив, снимается сама драматическая структура вопроса: 
жизнь и смерть, успех и неудача, польза и вред вписываются в более широ-
кий ритм Дао, где нет места трагической коллизии в европейском смысле. 
Там, где Достоевский показывает разорванный субъект, даосизм предлага-
ет фигуру мудреца, уже нашедшего внутреннее равновесие.

Тем не менее в обоих случаях мы имеем дело с несогласным мышлением, 
которое сопротивляется диктатуре тождества. И Достоевский, и даосы не 
принимают модели, в которой противоречие “обслуживает” высшую гар-
монию. У Достоевского это выражается в праве Ивана не принимать мира 
даже в перспективе всеобщего спасения; у даосов – в готовности признать, 
что любые односторонние оценки рано или поздно сталкиваются с соб-
ственной противоположностью.

Если теперь вернуть в картину Адорно, можно сказать, что его негатив-
ная диалектика предоставляет язык для теоретического осмысления этой 
“мудрости отказа от синтеза”. Адорно, как и Достоевский, настаивает на 
значимости страдания и на невозможности «оправдать» его в логике то-
тальности; как и даосы, он отказывается от финального телоса, в котором 
противоречия якобы будут устранены. Но в отличие от них он помещает 
эту установку в контекст критики современной буржуазной цивилизации 
и её идеологических форм.15

Таким образом, межкультурный диалог между Достоевским и даосиз-
мом не сводится к поиску прямых влияний или поверхностных аналогий. 
Речь идет о выявлении структурного родства разных форм мысли, кото-

15	 См. Адорно.
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рые по-своему сопротивляются логике тотального синтеза и утверждают 
ценность не-идентичного – многоголосия, различия, несводимости.

* * *

6. Заключение: к этике многоголосия

Проведенное сопоставление позволяет сделать несколько выводов.
1. 	 Полифонический роман Достоевского можно понимать как художе-

ственную реализацию негативной диалектики: здесь нет оконча-
тельного “примирения” голосов, каждый из которых сохраняет свою 
правду, даже если она внутренне противоречива.

2. 	 Даосская диалектика представляет собой альтернативу западной мо-
дели синтеза: вместо финального единства она мыслит мир как не-
прерывный ритм переходов и относительных равновесий, где проти-
воположности взаимно переходят друг в друга, не уничтожаясь.

3. 	 Адорно предоставляет концептуальные средства для их совместного 
прочтения, подчеркивая насилие логики идентичности и необходи-
мость сохранять опыт не-идентичного.

Эта “мудрость отказа от синтеза” имеет не только теоретическое, но и 
практическое значение. В эпоху, когда технологические и политические 
механизмы стремятся к стандартизации и управляемости, признание цен-
ности несводимости и многоголосия становится формой сопротивления. 
Полифонический роман Достоевского учит слышать чужой голос до кон-
ца, не превращая его в иллюстрацию собственной идеи; даосская мысль 
напоминает о тщете односторонних проектов радикального переделыва-
ния мира.

Тем самым межкультурный диалог между Достоевским и даосизмом, 
прочитанный через оптику негативной диалектики, открывает перспекти-
ву новой этики – этики многоголосия, которая не боится противоречия и 
не стремится любой ценой к синтезу. Именно такая этика, возможно, и яв-
ляется сегодня необходимым условием для того, чтобы человеческий мир 
не растворился в безличной логике тотальности.





Ivan Esaulov
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Hierarchy and Polyphony as the Divine 
and the Human in Dostoevsky’s World*

From whichever humanities standpoint we approach Dostoevsky’s artistic texts 
– whether theological, philosophical, historical, sociological, philological, or 
other – one essential circumstance must not be overlooked. This circumstance, 
though seemingly self-evident, is by no means always taken into account.

Dostoevsky is a writer who created his own poetic cosmos, his own world. 
And what is it that we are doing when we study his works? In essence, we are 
applying various means and methods to translate into another language – the 
language of theology, philosophy, and so on – that which was written in the 
language of Dostoevsky himself. In other words, we are engaged in a kind of par-
aphrasing, a reinterpretation. Therefore, we must from the outset reconcile 
ourselves to the fact that such paraphrasing inevitably entails a certain gap be-
tween Dostoevsky’s world (his heterocosmos, as Alexander Baumgarten might 
have called it) and our interpretations – a gap between artistic creation and 
scholarship.1 The question, then, lies only in whether this gap will be wider or 
narrower.

Perhaps it is worth attempting to interpret Dostoevsky’s world by means of 
a single metaphor. After all, Bakhtin’s polyphony is itself a metaphor – trans-

1	 As M. M. Bakhtin emphasised, polyphony is merely “a figurative analogy” (obraznaya 
analogiya), “a simple metaphor” (prostaya metafora), cf. Михаил М. Бахтин, Проблемы 
поэтики Достоевского (Москва: Художественная литература, 1972), с. 37. At the same 
time, however, Bakhtin added: “Yet we turn this metaphor into the term ‘polyphonic nov-
el’, since we can find no more suitable designation. One must only not forget the metaphor-
ical origin of our term” (ibid.; here and further my translations – I. E.). It is well known 
that Bakhtin radically reinterpreted both what he regarded as the monological under-
standing of Dostoevsky’s polyphony – in the interpretation of Vasily Komarovich, see: 
Василий В. Комарович, Роман Ф. М. Достоевского «Подросток» как художественное 
единство, in Ф. М. Достоевский: статьи и материалы, Сб.  2 (Ленинград, Москва: 
Мысль, 1924), c. 31-71 – and the very philosophical foundation of that monologism, name-
ly the monological philosophy of Broder Christiansen in his book Philosophie der Kunst 
(Hanau: Clauss & Feddersen, 1909), translated into Russian in 1911.

*	 I would like to thank Carol Apollonio for her help in reviewing the English translation of 
my article – I. E. 
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posed from one sphere of culture, that of music, into another. It is a scholarly 
metaphor, as Mikhail Bakhtin himself explicitly wrote. Yet my metaphor shall 
be of another kind, and perhaps one that corresponds more closely to Dostoev-
sky’s own axiological principles.

It is appropriate to recall that ‘metaphor’ is itself a Greek word, and we al-
so recall Raphael’s celebrated fresco The School of Athens, whose central fig-
ures, Plato and Aristotle, by the position of their hands, are conventionally be-
lieved to symbolise different (or even opposite) axiological orientations. The 
first points upward towards the heavens (the Divine), while the second gestures 
downward (toward the earthly, the human). To formulate the positions of the 
ancient philosophers more precisely: the former, with a clenched hand and an 
extended index finger, indicates a vertical striving upwards, toward heaven; the 
latter, with open fingers of his right hand, denotes the horizontal plane of the 
earth. In other words, the painter depicts the irreconcilable opposition – the 
dispute – between the vertical (hierarchy) and the horizontal.

This contrast is reinforced by the positions of their books: Plato’s holds his 
Timaeus vertically, while Aristotle’s Nicomachean Ethics lies horizontally. As 
for the dispute in Raphael’s composition between Aristotle’s and Plato’s silent 
(though well-known) “voices” – to use Bakhtin’s terminology – it is reconciled 
by the intersection between the vertical and horizontal axes at the very centre 
of the fresco, forming the Cross.

Naturally, one must always keep in mind that this authorial intention is, 
of course, hidden from the figures themselves – the ‘heroes’ of The School of 
Athens. Raphael’s characters (the “dialogists” of his work) are unaware of this; 
within their own world they are self-sufficient. They are, as we know, pagans. 
Yet within Raphael’s authorial conception – as a Christian – this world is en-
riched by the work’s composition and surroundings, thus performing a radical 
reconception of the essence of “the school of Athens”: prefiguring the Chris-
tian in the ancient world. This reflects both medieval and Renaissance Chris-
tian reinterpretations of antiquity.

In this way, the composition of Raphael’s School of Athens may be seen as 
prefiguring Bakhtin’s later perception of the relationship between author and 
hero (which he conceived, but did not fully resolve). At the same time, this 
metaphorical correspondence (Christocentrism) may also clarify, more general-
ly, the relationship between hierarchy and polyphony in Dostoevsky.

Why is it that theologians and philosophers have taken such a profound in-
terest in Dostoevsky’s creative work? Because the voices of his characters, for 
them, are in a sense almost as significant as – within the history of world phi-
losophy – the voices of Plato and Aristotle. The ideas of Dostoevsky’s charac-
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ters are of such weight that they seem to provoke us into constructing various 
theological, philosophical, psychological, and other conceptual systems.2 Did 
not the most famous Russian philosopher in the West, Nikolai Berdyaev, call 
himself a son of Dostoevsky, even while consciously imitating Stavrogin?3 Our 
scholarly relativism, in turn, legitimizes itself by citing Bakhtin’s “polyphony”, 
in which the author’s authoritative voice appears to dissolve – granting us far 
greater conceptual freedom than in other cases, especially since, according to 
Bakhtin, the true author “clothes himself in silence”.4

The problem here, though, is that Bakhtin constructed the “horizontal” of 
the characters – the human horizontal – that so fascinated the scholarly world 
in the late 1960s, but in his own “small time”, he was not permitted to develop 
the “vertical” (linked to “the existence of God”). Bakhtin himself, judging from 
his conversations with Sergei Bocharov, was fully aware that in his concept of 
polyphony he failed to express what was most essential in Dostoevsky’s world:

I tore the form away from what is most important [my emphasis – I. E.]. I could 
not speak directly of the principal questions […] – those philosophical ques-
tions that tormented Dostoevsky all his life about the existence of God. I had to 
keep dodging – this way and that. I had to restrain myself. As soon as a thought 
began, I had to stop it… I even had to hedge about the Church… Many religious 
and philosophical contexts were left unaddressed.5

Bocharov, though firmly disagreeing with Bakhtin’s severe self-assessment, 
nonetheless rightly emphasized: “…there is both a principled refusal to com-
plete the building and crown it with a cupola, but there is also a simple failure 
to finish. He left it unsaid”.6

We may note that the cupolas of buildings – if they are church buildings – 
are crowned precisely by the Cross. We must remember what Bakhtin sorrow-

2	 For example, in the words of the contemporary Russian philosopher Vasily Vanchugov, 
“…one may safely say that the most plausible general characterisation of the Russian 
philosophical tradition of the 20-th century consists in the fact that it represents a se-
ries of commentaries on Dostoevsky – bearing in mind the wealth of general ideas scat-
tered throughout his works” – Василий В. Ванчугов, Очерк истории философии 
«самобытно-русской» (Москва: РИЦ «Пилигрим», 1994), c. 354. 

3	 See: Николай А. Бердяев, Самопознание (Москва: Книга, 1991), c. 35. 
4	 Михаил. М. Бахтин, Эстетика словесного творчества (Москва: Искусство, 1979), c. 

353.
5	 Сергей Г. Бочаров, “Об одном разговоре и вокруг него”, Новое литературное обозре-

ние, № 2, 1993, c. 70-89: 71-72, 83.
6	 Ibid., c. 86 (author’s emphasis – I. E.).
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fully left unsaid. It therefore seems necessary, in our scholarly constructions, to 
complete that Cross which most adequately conveys Dostoevsky’s cosmos in ac-
cordance with his authorial intention – but to complete it in such a way that 
we do not discard polyphony itself, suspecting it of undue “relativism” (as, alas, 
some of our colleagues increasingly have tended to do).

Immediately after the publication of these conversations with Bakhtin, I re-
peatedly sought to draw attention to such confessions of his,7 including at sym-
posia of the International Dostoevsky Society,8 not to mention in my own 
books 9 – unfortunately, almost without success.

Currently within global Dostoevsky studies, as far as one can judge, the pre-
vailing tendency – according to Malcolm Jones’s formulation – is that “hierar-
chy” and the concept of the polyphonic novel are, by their very nature, in obvi-
ous contradiction to one another.10 Yet, as it seems to me, there exists a certain 
interpretative context in which this linear logic of opposition between hierar-
chy and polyphony ceases to apply.

The “dialogue of concord” between hierarchy and polyphony (to use Bakh-
tin’s expression somewhat freely) lies not in recognising their relative truth for 
an adequate scholarly description of Dostoevsky’s artistic world, nor in affirm-
ing the “truth” of hierarchy as a refutation of the “falsehood” of the relative 
horizontal. It lies in something else. In what exactly?

What is disquieting in the hierarchical interpretation of Dostoevsky’s world 
– an interpretation which, in recent decades, has often been developed as a re-
placement for the earlier notion of polyphony – is this: such a hierarchy, in 
which the vertical (the Divine) is granted absolute priority but detached from 

7	 See, for ex.: Иван А. Есаулов, “Полифония и соборность (М.  М.  Бахтин и Вяч.  Ива-
нов)”, in The Seventh International Bakhtin Conference (Moscow: MGPU, 1995), Book  1, 
c. 110-114; Id., “Полифония и соборность (М. М. Бахтин и Вяч. Иванов)”, in Бахтинский 
тезаурус: материалы и исследования: сб. статей (Москва: Изд. РГГУ, 1997), c. 133-137.

8	 Beginning with my paper at the 10th Symposium of the International Dostoevsky Socie-
ty in 1998 (New York, Columbia University). The article based on this paper was published 
in the same year in the fifth issue of Problems of Historical Poetics – see: Иван А. Есаулов, 
“Пасхальный архетип в поэтике Достоевского”, in Проблемы исторической поэтики 
(Петрозаводск: Изд. Петрозаводcкого ун-та, 1998), вып. 5, с. 349-362. These papers, in 
which I attempted to draw my colleagues’ attention to similar admissions by Bakhtin, were 
also published in English – see: Ivan Esaulov, “New Categories for Philological Analy-
sis and Dostoevsky Scholarship”, in Carol Apollonio (ed.), The New Russian Dostoevsky: 
Readings for the Twenty-First Century (Bloomington: Slavica Publishers, 2010), pp. 25-35.

9	 Иван А. Есаулов, Категория соборности в русской литературе (Петрозаводск: Изд. 
Петрозаводского ун-та, 1995), с. 131-134.

10	 Malcolm V. Jones, Dostoevsky after Bakhtin: Readings in Dostoevsky’s Fantastic Realism 
(New York: Cambridge University Press, 1990).
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the horizontal, may all too easily degenerate, alas, in our scholarly descriptions 
of Dostoevsky’s artistic world, into an externalising ideological ‘legalism’ – ide-
ological in its very essence.

In what circumstances may this occur? It occurs when, in asserting such a hi-
erarchy, another consciousness – the consciousness of the character – is under-
stood merely as an external receptacle of this or that “idea” When the charac-
ters are of interest to us only as “ideologists” within Dostoevsky’s “ideological” 
novelistic world, and their “dialogue” is reduced to a dialogue of ideas. When 
“idea”, “ideology”, becomes that very Sabbath which, despite all its apparent 
“rightness”, runs contrary to the spirit of the Gospel: the Sabbath made not for 
man, but above man (“Then he said to them, ‘The Sabbath was made for man, 
not man for the Sabbath’.   So the Son of Man is Lord even of the Sabbath” – 
Mark 2:27).

In Nikolai Berdyaev’s celebrated book, The Worldview of Dostoevsky, the 
dominant word appears already at the very beginning – set in italics by Berdy-
aev himself: ideas. The word exerts a suggestive effect upon Berdyaev’s reader:

Ideas play an enormous, central role in Dostoevsky’s creative work […]. By 
his art he penetrates into the first principles of the life of ideas, and the life of 
ideas pervades his art. Ideas live organically in his works; they possess their own 
inescapable vital destiny. This life of ideas is dynamic; there is nothing static in 
it, no stopping or ossification […]. Ideas determine destiny.11

If the “life of ideas” is indeed so essential, then naturally a polemic concerning 
the hierarchy of ideas in Dostoevsky had to arise – if such hierarchy truly exists.

In the early 1920s, there appeared the well-known (at least according to 
Bakhtin) work by Boris Engelhardt entitled The Ideological Novel of Dosto-
evsky, in which it was asserted that the idea leads an independent life with-
in the consciousness of Dostoevsky’s characters. It is not they who live, but 
rather the ideas that live within them; the novelist, therefore, presents not 
the biography of his heroes, but the biography of ideas in them: “…ideas ac-
quire a terrifying power over personality […]. The central idea, which strikes 
the mind and imagination, becomes the decisive factor by which the individ-
ual features of the personality are defined and oriented”. The hero of Dosto-
evsky, then, is a “man of the idea”.12 Yet, despite the undeniable significance of 

11	 Николай А. Бердяев, Миросозерцание Достоевского, in Николай А. Бердяев, Филосо-
фия творчества, культуры, искусства, в 2 тт. (Москва: Искусство, 1994), т. 2, с. 9.

12	 Борис М. Энгельгардт, “Идеологический роман Достоевского”, in Ф.  М.  Достоев-
ский: статьи и материалы (Ленинград, Москва: Мысль, 1924), сб. 2, c. 71-105: 85-86.
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ideas in his novels, where, in the end, is the hero himself – the human being? 
Or human beings in general? Are the characters of Dostoevsky truly of inter-
est only as embodiments of these dominant ideas – or also as human beings 
in themselves, as such?

Let us also ask: are we speaking only of false ideas – of those that are alien to 
Dostoevsky’s own convictions? No; we are speaking of ideas of every kind. But 
if that is the case, then “idea” becomes precisely the Sabbath interpreted above 
in the sense that despite its possible ‘rightfulness’ it goes against the spirit of the 
Gospel as a whole. For this reason, I have permitted myself to employ the word 
‘legalism’, transparently referring to cite Dostoevsky’s own phrase, “the firm an-
cient law” (ПСС 14; 232).

Yet the issue here is not whether there exists in Dostoevsky’s world a hier-
archy of ideas or, conversely, a polyphony of equally valid ideas articulated by 
his ideological characters. The issue lies elsewhere. It seems to me that only 
through the recognition of the conciliar (sobornyi) foundation of Bakhtin’s po-
lyphony – when in the indestructible and irreplaceable “Thou art” of Dostoev-
sky’s characters there ever shimmers the Other Face, the face that shows mercy 
and love toward sinners – can one truly reconcile the Divine and the human in 
Dostoevsky’s vision.

Even within the unqualified Christocentrism of the church iconostasis, and 
the hierarchy of its tiers, the faces of the saints differ profoundly; the iconosta-
sis is many-coloured, because the saints, each in his own way, manifest those as-
pects of Divine Providence which cannot be contained within a single human 
consciousness, within a single “idea” (or “ideology”). Likewise, Dostoevsky’s 
characters are profoundly diverse – in the polyphony of their voices.

Naturally, polyphony cannot be entirely synonymous with conciliarity (sob-
ornost’), for, unlike the assembly of saints, Dostoevsky’s is a polyphony of sin-
ners’ voices. Yet, in much scholarly writing about Dostoevsky, this polyphony is 
understood as a kind of confrontation within his artistic world among different 
ideas or ideological positions held by “ideological” characters – in other words, 
as a clash not of people but of ideas, or worse still, of ideologies.

In contrast, the radiance of Orthodox conciliarity (sobornost’) within Dos-
toevsky’s polyphony manifests itself not in the “equal” significance of the 
characters’ ideological positions – say, those of Smerdyakov and of Elder Zo-
sima (it is obvious that such an interpretation would be absurd) – but in the 
fact that in both cases, the human face represented by the author (behind 
which lies the Divine Image) is hierarchically higher than the ideological po-
sition which, as certain interpreters believe, that face entirely expresses. Why 
higher? Because any ideological stance necessarily externalises (ovnešnit’) 
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that face – and it is precisely in such a case that we may speak of the “enslave-
ment” of man by an idea.

Any “ideological” stance – indeed, any abstract “legalistic” position – may 
be overcome (and Dostoevsky’s world depicts this process of overcoming). Yet it 
is not overcome by monological reasoning that opposes it, merely replacing one 
ideology with another, but rather through a co-evental act (sobytijnyi postupok) 
in relation to the Other. It is appropriate to recall here the marvellous formula-
tion of Father Pavel Florensky: “Orthodoxy is shown, not proved”13 (that is, it is 
not demonstrated by setting one idea against another). In precisely this sense, 
the Person of Christ – as the Absolute Person – is, for Dostoevsky, separated 
from impersonal “truth”, which, in such an impersonal guise, invariably turns 
into legalistic falsehood.

If an externalising ideology – of whatever kind – constitutes enslavement 
by sin, then conciliar (sobornoye) “communion of unmerged souls” within 
Dostoevsky’s novelistic world is possible not as a “polyphonic” juxtaposition 
of their relative “ideologies”, but as a personified dialogue of irreducible per-
sons.

Therefore, conciliar polyphony, contrary to the still widespread misunder-
standing, is by no means a battle of “ideologists” (in essence, a clash of con-
cepts, of various ‘truths’ or ‘verities’), but a meeting of persons (albeit within the 
text’s poetic reality) – a meeting that draws into its ethical horizon both author 
and reader. From this perspective, neither author nor reader can stand vertical-
ly ‘above’ the characters, for they too are human, not mere “representatives” of 
this or that “ideology”. At any rate, they may be representatives, but that is not 
the most important thing about them.

Similarly, in Dostoevsky’s world as a whole, the personal “dialogue” differs 
fundamentally from depersonalised, mechanistic “intertextuality”, since imper-
sonal intertextuality constitutes, as it were, a legalistically truncated analogue 
of true personal dialogue. It stands in direct opposition to what Dostoevsky’s 
artistic world calls for: the resurrection of the reader, his liberation from the 
“old man” within, from the enslaving ideological abstractions imposed on him 
– an awakening to a personal encounter with the author.

Let me conclude by illustrating my theses through the material of The 
Dream of a Ridiculous Man. This story provides a particularly convenient case, 
since it is a text that attracts theologians and philosophers almost more than 
Dostoevsky’s novels themselves. The reason for this is clear. At first and superfi-

13	 Павел А. Флоренский, Собрание сочинений, т. 1: Столп и утверждение истины (Мо-
сква: Правда, 1990), c. 8.
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cial glance, it seems as though this small text contains nothing less than the en-
tire history of humankind.

Yet from beginning to end, we are presented with a pure – one could say 
distilled – form of Ich-Erzählung (first-person narration). This means that all 
the statements pronounced by the hero-narrator – the very “ridiculous” man 
himself, from the opening sentence “I am a ridiculous man” to the final words 
“And I shall go! I shall go!” (ПСС 25; 119 – here and further my own transla-
tion – I. E.) – belong not at all to the author of the Diary, not to Dostoevsky 
expressing his own religious or philosophical “ideas” in such a “form”, but sole-
ly to the consciousness of his hero.

This total dominance of the consciousness of the narrator-hero (not the au-
thor) applies in full measure also to the fantastic scenes of the Earthly Para-
dise and of the Fall which he depicts. If we fail to take this fully into account, 
we leave the realm of poetics proper and enter other spheres – what might be 
termed para-philosophical or quasi-theological. These interpretative transposi-
tions may be witty and unexpected, yet, regrettably (for philology), they lead us 
further from grasping the true sense of Dostoevsky’s work rather than bringing 
us closer to it.

What, indeed, do Dostoevsky’s heroes – not just this one – occupy them-
selves with, apart from reflecting upon their own lives? As we know, they 
must “resolve the thought” (ПСС 14; 76). They seek, as it were, to solve the 
world’s problems, to pose the “accursed questions”, many of which, one must 
admit, cannot be resolved definitively – once and for all – by human reason 
here on earth.

What, then, does the author occupy himself with (if we speak strictly of the 
artistic works)? The author, if we recall the Christian subtext of Bakhtin’s con-
structions, relates to his hero as God relates to man. This is the profound mean-
ing of Bakhtin’s “Thou art” (Ty yesi/Ты еси). Without encroaching upon his 
Christian freedom – his freedom of choice – the author loves his hero as such, 
as a unique person, as his own creation, sympathising with him and refusing to 
reduce him to a mere “reflection” of certain social (or any other) “laws” or “ide-
as” – in other words, refusing to externalise (ovnešnit’/овнешнить) the hero, to 
use one of Bakhtin’s crucial terms.

The famous “equality” of voices between author and heroes in Dostoevsky’s 
novels, upon which Bakhtin so insisted and which has repeatedly been the sub-
ject of criticism, may also be interpreted within a Christian context. The author 
and the hero are indeed “equal”, but only before that Divine Truth which, in its 
fullness, is accessible to God alone, and which therefore is revealed not to an 
individual consciousness, but to a conciliar (sobornyi) one.
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What happens when the purely poetic specificity of Dostoevsky’s works is 
ignored? Vasily Komarovich, for instance, having discovered “striking corre-
spondences” between Dostoevsky’s fantastic story and Victor Considérant’s 
Déstinée sociale, concluded that the ageing Dostoevsky – despite his well-
known disclaimers and sharp repudiation of the “dreamy delirium” of his 
youthful social utopias – “not only preserved within himself the humanistic 
ideal of an ‘earthly paradise’, but consciously identified it with his youthful ide-
al derived from the French social utopias”.14

One may agree or disagree with Komarovich’s interpretation. Yet what 
seems to me essential is this: Déstinée sociale is a treatise – a philosophical com-
position – in which there is no author and hero, only the exposition of the au-
thor’s position. The Dream of a Ridiculous Man, by contrast, is an artistic work, 
in which the central issue is not “philosophy”, not the presentation of social 
views, not a treatise (in which a “dream” would serve merely as a technical 
means of conveying the author’s ideas), but rather the depiction of a hero – with 
his own deeply autonomous views and his own vision of the world. This dis-
tinction, as we know, is characteristic of Dostoevsky.

In the one case, we have a single consciousness – the author’s; in the oth-
er, two consciousnesses – that of the author and that of the hero. All of Con-
sidérant’s authorial statements become the object of paraphrastic artistic play, 
whereas Dostoevsky’s “ridiculous man”, on the contrary, is brought to the fore-
ground by the very structure of the story.

It was not his fantastic dream that saved the hero – not at all his resistance 
to utopian “laws of happiness”, which are “above happiness itself ” (ПСС 25; 
116) – but the little girl: “And I certainly would have shot myself, if it had not 
been for that little girl… that girl saved me, because my questions postponed the 
shot” (ПСС 25; 107-108).

It is of crucial importance that she “saved” him – while he rudely pushed 
her away and drove her off: “…she suddenly clasped her hands and, sobbing and 
gasping, kept running alongside and would not leave me. Then I stamped my 
foot at her and shouted” (ПСС 25; 106).

Like many other of Dostoevsky’s heroes, the “ridiculous man” is a man of 
the path, not of its final completion. The text of the story ends with the words 
“I shall go, I shall go”, but not with the end of the hero’s journey (hence the for-
mal open-endedness, the future orientation of “I shall go, I shall go”). Such is 
Dostoevsky’s world: in it, the idea of conciliar salvation – not only of person-

14	 Василий Л. Комарович, “Мировая гармония Достоевского”, in Наталья Т. Ашимба-
ева (под ред.), Властитель дум. Ф. М. Достоевский в русской критике конца XIX – на-
чала XX века (Санкт-Петербург: Художественная литература, 1997), с. 583-611: 584, 610.



86 ivan esaulov

al salvation – predominates. Yet this conciliar salvation is by no means imper-
sonal or collective (not in the sense of “if only all would wish it”). For the “ridic-
ulous man”, in the author’s conclusion of him, it is not these impersonal “all” 
that must be saved, but the Thou – that same little girl who a month earlier had 
saved him (and thereby, himself ).

That is why, after the words “I found that little girl”, the text contains an el-
lipsis, implying incompleteness. In Dostoevsky’s world, this girl – the Thou – 
requires his care and salvation far more than any abstract “all”. For even before 
the hero’s dream, on that desolate night street, “there appeared some passer-by”, 
and the girl “ran from me to him” (ПСС 25; 106). We may well imagine what 
sort of “passer-by” that might be – and what might happen thereafter to this 
girl, who so trustingly throws herself, in the deserted Petersburg night, first to 
the hero, then to “some passer-by”.

Scholars, however, as though hypnotised by the density of the hero’s phil-
osophical and utopian reflections transmitted by the author, while raising im-
portant questions, imperceptibly move from the sphere of poetics into that of 
religious philosophy – discussing “ideas” (and their genesis) rather than de-
picted human beings. In Dostoevsky’s personalist world, what is central is not 
the description of the “dream” itself (nor of the “paradisal” order), nor even 
the “truth” that the hero “learnt last November – on the third of November” 
(ПСС 25; 105), nor the call to “preach”, nor the sermon itself. After all, preach-
ing is monological, not dialogical, and therefore cannot be “central” for Dos-
toevsky.

What is central is the “little girl” who prevented the “ridiculous man” from 
shooting himself. What restrained him from suicide were not at all the ration-
al “philosophical” arguments of his ‘I’ – “for if I kill myself, say, in two hours, 
what is that girl to me, and what is shame, and all the rest of it? I shall turn into 
nothing, into absolute nothing” (ПСС 25; 107-108) – but pity and shame be-
fore the Thou.

It is precisely for this reason that from “they”, “truth”, and “all”, the “ridic-
ulous man” passes, at the very end, to “Thou”. This movement from “I” (and 
from the “philosophical” reflections on happiness, evil, good, and so forth – 
reflections that have preoccupied most scholars in their attempts to extract 
Dostoevsky’s “philosophical system” or even his “theology”) to “Thou” en-
capsulates, both in the path of the narrator (“And I shall go! And I shall go!”) 
and in Dostoevsky’s artistic world as a whole, one of the central features of the 
writer’s world.

Dostoevsky is not a psychologist, nor a philosopher, nor a theologian. He is 
a writer. The philosophical, psychological, and theological reflections are con-
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ducted by his characters, as they strive to “resolve the thought”. It is the charac-
ters themselves – the human beings as such – who constitute the chief interest 
for Dostoevsky as author, not their philosophical or theological constructions 
or doctrines. His heroes are not reducible to particular “ideas”. What is most 
important, most precious to the author in them, is precisely that remainder, 
that lik – the Divine countenance – which does not embody “ideas”, but, on 
the contrary, resists them, being, in one way or another, participant in “other 
worlds”.
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Энергия “симбиоза” сознания.
Заметки к разнонаправленности идей 

и импульсов Ивана Карамазова

В рамках настоящих заметок мы подходим к проблеме полифоничности, 
связывая данный вопрос с эстетическим переживанием читателя произ-
ведений Ф. М. Достоевского: подчеркнем действие и эффект “симбиоза” в 
изображении мышления и личности персонажей. Основной текст, на ко-
торый мы будем ссылаться, это роман Братья Карамазoвы. Мы постара-
емся напомнить некоторые аспекты “pro и contra” в построении образа 
Ивана – аспекты, которые много раз и в разных направлениях и контек-
стах были изучены в критической литературе о Достоевском.1 Уникаль-
ный эстетический эффект создается благодаря полифоническому, то есть 
многоголосому диалогическому методу: Ф. М. Достоевский с поразитель-
ной точностью и подробнейшей детализацией раскрывает энергетический 
синтез и трагедию “симбиоза” разнонаправленных установок личности, 
подавленной отчуждeнным существованием.

Этот “симбиоз” проявляется в особенной структуре самосознания 
персонажей, взаимном наложении и проекции аспектов их характера, а 
также в коммуникативных отношениях между автором, персонажами и 
читателем. Как сочетание разнонаправленных черт и сил, свойственных 

1	 Широкий спектр изучения романа невозможно охватить, поэтому ограничимся здесь 
лишь приведением нескольких примеров выдающихся исследований: Victor Terras, 
A Karamazov Companion: Commentary on the Genesis, Language, and Style of Dostoevsky’s 
Novel (Madison: Univ. of Wisconsin Press, 1981); Robert Louis Jackson (ed.), A New 
Word on “The Brothers Karamazov” (Evanston: Northwestern University Press, 2004); 
Diane O. Thompson, “The Brothers Karamazov” and the Poetics of Memory (Cambridge 
[England]; New York: Cambridge University Press, 1991); Татьяна А. Касаткина (под 
ред.), Роман Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы»: Современное состояние изу-
чения (Москва: Наука, 2007); Валентина Е. Ветловская, Роман Ф. М. Достоевского 
«Братья Карамазовы» (Санкт-Петербург: Пушкинский Дом, 2007); см. также мно-
гочисленные статьи о поэтике романа, напр. в журналах Достоевсий и мировая литера-
тура, Неизвестный Достоевский, Dostoevsky Studies, и в академической серии Достоев-
ский. Материалы и исследования; см. главы о Братьях Карамазовых в новейшей книге: 
Тэцуо Мотидзуки, Микрокосмы Достоевского (Белград: Граничар, 2025), c. 90-145.
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одной и той же человеческой личности, “симбиоз” способен, по мере чте-
ния, вызывать у читателей характерный эффект совместного с героями 
романа недоумения. Но это – радостное недоумение. Оно причиняет и 
страдание, особенно чувство страха, но в то же время душа не в силах от 
него отказаться.

Недоумение и страх, несомненно, тесно связаны с глубоким философ-
ским содержанием романов Достоевского, пронизанным сознанием че-
ловеческих тревог и забот, а также с драматизмом их сюжетов – бурным, 
концентрированным, напряженным и внезапным. Недоумение и страх 
рождаются из эстетического восприятия читателем внутренней сути ха-
рактеров персонажей если оно ограничено рамками “стереотипизации” – 
жeсткими шаблонами мышления, часто проявляющимися в процессе эсте-
тической оценки.

В галерее персонажей Достоевского какие образы являются наиболее 
полными жизненной силы? У многих читателей, возможно, существует 
общее мнение на этот счeт: это – Раскольников, в мучительных поисках и 
под двойным гнeтом “преступления и наказания”; Настасья Филипповна, 
изнывающая в одновременной агонии “любви и ненависти”; Ставрогин, 
тщетно мечущийся в прямом противоборстве “духа и плоти”; Иван Кара-
мазов, в нерешительности колеблющийся в принципиальном выборе меж-
ду “pro et contra”. Сосредоточим внимание на том, как автор выковал ха-
рактер Ивана.

Иван в Братьях Карамазовых – поистине хладнокровный теоретик. 
Этот персонаж является воплощением абстрактного и безжалостного раз-
ума, это так называемый “чистый мыслитель”. Он – атеист и скептик. Иван 
одинаково презирает за распутный образ жизни и своего отца, Федора Ка-
рамазова, и брата своего Дмитрия, желая, чтобы в их соперничестве один 
сожрал другого: «Один гад съест другую гадину, обоим туда и дорога!» 
(ПСС 14; 129). Обладая выдающимися аналитическими способностями, 
особенно в сфере философских и моральных размышлений, Иван, несо-
мненно, является теоретиком с интеллектуальным складом “кабинетного 
мыслителя”. Он подвергает сомнению высший вопрос бытия – существо-
вание Бога. По мнению Ивана, ради неведомой людям цели Бог может об-
речь человека на нищету и страдания (предполагая наличие первородного 
греха), но Он не может оставаться безучастным к страданиям детей (даже 
ради будущей гармонии и счастья в ином мире). Иван бросает вызов всем 
религиозным и философским доктринам, начиная с тезисов Лейбница, и 
провозглашает:
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Есть ли Бог, есть ли бессмертие? А которые в Бога не веруют, ну, те о соци-
ализме и об анархизме заговорят, о переделке всего человечества по новому 
штату, так ведь это один же черт выйдет, все те же вопросы, только с друго-
го конца (ПСС 14; 213).

Итак, мы видим: этот невероятно мыслящий Иван в ту эпоху, когда 
«все было так беспорядочно», мучительно колеблется в выборе между 
“за” и “против” традиционной системы ценностей. Этот самый Иван, с од-
ной стороны, “прямо и просто признаeт Бога”, а с другой – размышляет: 
«Если бог есть и если он действительно создал землю, то, как нам совер-
шенно известно, создал он ее по эвклидовой геометрии, а ум человеческий 
с понятием лишь о трех измерениях пространства» (ПСС 14; 214). В то же 
время, он осознаeт:

Между тем находились и находятся даже и теперь геометры и философы, и 
даже из замечательнейших, которые сомневаются в том, чтобы вся вселен-
ная или, еще обширнее – всё бытие было создано лишь по эвклидовой гео-
метрии, осмеливаются даже мечтать, что две параллельные линии, которые, 
по Эвклиду, ни за что не могут сойтись на земле, может быть, и сошлись бы 
где-нибудь в бесконечности (ПСС 14; 214).

Будучи человеком с эвклидовским сознанием, этот Иван считает, что 
размышлять о существовании Бога для него совершенно неподобающе. 
Он может лишь принять Бога, уверовать в мировой порядок, в вечную 
гармонию, в ту обетованную жизнь, к которой стремится вся вселенная и 
«которая с Богом была»; но как философ, осознающий ограниченность 
эвклидова мышления, Иван провозглашает: «Ну так представь же себе, 
что в окончательном результате я мира этого божьего – не принимаю и 
хоть и знаю, что он существует, да не допускаю его вовсе» (ПСС 14; 214).

Иван, подобно младенцу, верует, что раны заживут и утихнут, что все 
возмутительные и смешные человеческие противоречия исчезнут слов-
но жалкий мираж, как ничтожная выдумка немощного, атомарно малого 
эвклидовского человеческого рассудка, и что в конечном итоге мирозда-
ния, в момент наступления вечной гармонии, родится и восстанет нечто 
столь драгоценное, что насытит все сердца, умиротворит всякое негодова-
ние, искупит все злодеяния людские и всю пролитую кровь, и что этого бу-
дет достаточно не только для того, чтобы простить, но и чтобы оправдать 
всe, что когда-либо происходило в мире:
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...пусть, пусть это всё будет и явится, но я-то этого не принимаю и не хочу 
принять! Пусть даже параллельные линии сойдутся и я это сам увижу: уви-
жу и скажу, что сошлись, а все-таки не приму. Вот моя суть... (ПСС 14; 215).

Не стоит она слезинки хотя бы одного только того замученного ребенка, 
который бил себя кулачонком в грудь и молился в зловонной конуре сво-
ей неискупленными слезками своими к «боженьке»!... Не хочу я, наконец, 
чтобы мать обнималась с мучителем, растерзавшим ее сына псами! […] Да 
и слишком дорого оценили гармонию, не по карману нашему вовсе столь-
ко платить за вход. А потому свой билет на вход спешу возвратить обратно 
(ПСС 14; 223).

Алеша говорит: «Это бунт», – тогда как Иван искренне провозглаша-
ет: «Можно ли жить бунтом, а я хочу жить» (ibid.). Иван полагает, что 
даже ради возведения здания всеобщего счастья, несущего мир и покой, 
нельзя приносить в жертву ни единого крошечного существа.

Всe это свидетельствует о том, что Иван стремится к чистейшему, абсо-
лютному гуманизму – как в целях, так и в средствах. С этим связана и из 
этого вытекает и его идея в качестве рационалистического предположения 
«всё дозволено». 

«Всё дозволено» – до такой степени доведена любовь к истине. Та-
ким образом, отправляясь от сомнения в существовании Бога, непри-
ятия божьего мира и стремления к полному гуманизму, сознание Ива-
на приходит к выводу о «вседозволенности» человекобога, от желания 
переступить границы – к утверждению (в рамках предположения в сло-
вах) безграничности и всевозможности, к воображаемому представлению 
о произволе. Затем, после убийства он поймет, что если его абстрактные 
размышления взяты прагматически в качестве теории, то они способны 
подтолкнуть крайне малодушного и жестокого лакея и внебрачного сына 
Смердякова к убийству отца – старого Карамазова.

Как и Раскольников – и даже больше него – Иван ясно осознает этот 
“цветок зла”, источник зла в себе. Сознание того, что он оказался подстре-
кателем отцеубийцы (хотя сам он, в отличие от Раскольникова, собствен-
норучно не убивал и ненамеренно, не сознавая того, подтолкнул Смердя-
кова к убийству), причиняет ему невыносимые страдания: ведь он думал 
о том, что бунтующему человекобогу во имя гуманистического идеала 
«всё дозволено»; так он и наталкивается на опыт, что из такого “семе-
ни” может вырасти чудовищный плод зла. Он, само собой разумеется, в 
предотвращении бездействовал, пока потенциальное зло не превратилось 
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в реальное преступление. Понимание этого, затем, потрясло его душу и 
мышление.

Путем такого поэтапного анализа нетрудно увидеть, насколько при-
чудливо сочетаются в сознании Ивана столь различные формы мышле-
ния с чувствами – все это принадлежащие личности элементы глубоко 
гуманистического “сознания бунтарства” и ничем не ограничивающие се-
бя размышления вседозволяющего “сознания человекобога”; “импульс и 
эмоциональная диспозиция к состраданию”, не способны обойти слезы 
страдающего ребенка и “сознание греховности” с принятием на себя соб-
ственной виновности со всеми ее экзистенциальными, интеллектуальны-
ми и эмоциональными последствиями. Если допустить существование 
Бога (философское начало), то мятежная натура Ивана не в состоянии 
принять гармонию, купленную ценой слез и крови; если же Бога нет, то 
возникает “человекобог”, но гордая и сочувствующая душа Ивана совсем 
не может принять действительный результат вседозволенности “человеко-
бога”. 

Здравомыслие – самое несчастное свойство человеческой природы. Ес-
ли Иван проявляет подлинное благородство и честность (стремление к 
полной гуманистической гармонии), то он подлинно и неприкрыто ни-
зок и бесчестен (и наивен) в своем предположении о возможности непри-
частности к злу. В итоге Иван с беспрецедентной искренностью смотрит 
на себя самого (Смердяков передаeт Ивану три тысячи рублей, добытые 
убийством и грабежом), и у него хватает мужества признаться на суде, от-
крыто заявив: «Убил отца он, а не брат. Он убил, а я его научил убить...»; 
публично обнажая свои сокровенные, но низменные помыслы: «Кто не 
желает смерти отца?» (ПСС 15; 117). Иван трезво заявляет: он не сумас-
шедший, а убийца; у него нет осязаемых живых свидетелей, есть лишь бе-
стелесный, бесхвостый, ничтожный бесенок (этот бес бродит в океане его 
самосознания).

Возникает вопрос: как различные, разнонаправленные свойства созна-
ния, подсознания и эмоций – формирующих личность в динамическом 
процессе экзистенциальных, интеллектуальных и эмоциональных пережи-
ваний философских абстракций и жизненного опыта, могут одновремен-
но уживаться в одном человеке, формируя одно глобальное сознание.

Повествователь полагает, что это обусловлено “широким” карамазов-
ским характером («Мы натуры широкие, карамазовские»... – ПСС 15; 
129), присущим таким личностям, как Иван. Такой характер способен 
вместить всевозможные противоречия, одновременно созерцать две без-
дны: одну над нами – бездну высоких идеалов, другую под нами – бездну 
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самого низменного и гнусного падения. Следует добавить, что сам герой 
отчeтливо осознаeт это своe состояние одновременного созерцания обе-
их бездн.

Ощущение низости падения так же необходимо этим разнузданным, без-
удержным натурам, как и ощущение высшего благородства, – и это прав-
да: именно им нужна эта неестественная смесь постоянно и беспрерывно. 
Две бездны, две бездны, господа, в один и тот же момент – без того мы не-
счастны и неудовлетворены, существование наше неполно. Мы широки, 
широки, как вся наша матушка Россия, мы всё вместим и со всем уживем-
ся! (ПСС 15; 129).

В действительности, это сложное проявление своеобразной трансфор-
мации энергии самосознания личности в условиях интенсивного нрав-
ственного конфликта.

Данный особый тип характера, сформированный вокруг столь слож-
ного психического состояния, представляет собой важнейшее откры-
тие Достоевского-художника – результат беспощадного анализа и худо-
жественного увеличения глубин души современного человека. В процессе 
развития мировой литературы этот тип характера сияет своим новым и 
уникальным эстетическим значением. Он представляет собой неоспори-
мую веху для художественного воплощения многообразия человеческой 
личности в литературе; того бесконечного многообразия, которое твор-
ческая проницательность Достоевского улавливала там, где повседневный 
взгляд видит однообразие. Там, где другие слышали монолог одной идеи, 
он слышал диалог множества мыслей. Достоевский открыл, что море со-
знания, формируемое свободно мыслящим человеком с развитым умом, 
состоит из бесчисленных клеток сознания, каждая из которых обладает 
своей собственной этико-философской направленностью. Переплетение 
и сосуществование этих клеток сознания создаeт богатство и многогран-
ность потенциальной энергии индивидуального сознания. Как точно за-
метил китайский писатель Лу Синь: «Человек способен к организации, к 
сопротивлению, может быть рабом, но может быть и господином».2

Психологическое состояние, при котором сознания столь различных 
направленностей сложно и многогранно переплетаются и объединяют-
ся, можно обозначить как “симбиоз” сознания. Тип характера, сформиро-

2	 Лу Синь, “Орнаментальная литература · Перевернутое подвешивание”, Вэньибао 
[Литературное обозрение], № 5, 1985, с. 16 (на китайском языке). 
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ванный вокруг этого “симбиоза” сознания как своего ядра образа, условно 
можно назвать “симбиотическим” типом личности.

Стремление к раскрытию “симбиоза” сознания определило уникаль-
ный подход Достоевского к психологическому портрету. По мнению пи-
сателя, человек непрерывно меняется и остаeтся неуловимым. В его изме-
нениях немало внезапности и алогичных аспектов. Человек преходящ. Он 
– в постоянном процессе становления, развития, а потому не является за-
вершeнным. Следовательно, взгляд писателя должен проникать в глубины 
человеческой души, исследовать многообразные формы сокровенных ду-
шевных переживаний и описывать движение и изменчивость волн душев-
ного моря.

В этом есть известное сходство с подходом Л. Н. Толстого. Однако 
между способами психологического изображения у Ф. М. Достоевского и 
Л. H. Толстого существует глубокое различие. Если Толстой фокусирует-
ся на диахроническом движении, то есть на поэтапном развитии обычных 
сознательных и эмоциональных процессов в рамках определeнного психо-
логического времени, и стремится передать текучесть человеческих чувств 
и мыслей, ясно и отчeтливо показывая в своих произведениях траекторию 
эволюции внутренних переживаний персонажа и описывая, как тот всег-
да остается собой, то негодяем, то ангелом, то умником, то безумцем, – то 
Достоевский концентрируется на синхронном движении, то есть на сию-
минутном состоянии существования неординарных процессов сознания в 
рамках определенного психологического пространства, увлеченно воспро-
изводя сложную картину взаимопроникновения, взаимовлияния и борь-
бы множества разнонаправленных сознаний и эмоций в человеческом раз-
уме в один и тот же момент.

Короче говоря, если Толстой стремится изобразить продольную кри-
вую колебаний человеческих чувств и мыслей, всем сердцем желая пока-
зать читателю, во что может превратиться человек из чего-то, – то Досто-
евский стремится запечатлеть картину сиюминутного синтеза множества 
сознаний и идей в глубине человеческой души, всем сердцем желая проде-
монстрировать читателю, кем и чем одновременно является человек в кон-
кретный момент. В этом смысле подход психологического изображения у 
Достоевского можно сравнить с “микроскопическим исследованием сре-
за”, тогда как подход Толстого, в свою очередь, можно обозначить как “це-
ленаправленное отслеживание”.

Во вступительном авторском признании к своему рассказу Кроткая 
Достоевский упоминал Последний день приговорeнного к смерти Виктора 
Гюго, высоко оценивая чрезвычайно подробный психологический анализ, 
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осуществляемый в повести французского писателя через художественную 
фантазию. Стремление Достоевского показать глубины человеческой ду-
ши, раскрыть “водоворот сознания” человека, пребывающего в “симбио-
тическом состоянии”, представляет собой постижение динамики внутрен-
него мира личности с иного ракурса. Это выдающееся художественное 
постижение позволило Ф. М. Достоевскому, наряду с Л. H. Толстым, стать 
мастером психологического изображения в мировой литературе и ока-
зать вместе с ним глубокое влияние на последующее создание психологи-
ческой прозы.

Открытие “симбиоза” сознания не только расширило границы психо-
логического изображения, но, что более важно, породило новый тип ху-
дожественного характера. Как было выше сказано, “симбиоз” означает со-
существование, взаимопроникновение и взаимодействие множественных 
самоосознаний с различной направленностью в конкретный момент вре-
мени. Это порождает множественные возможности в словах и поступках 
персонажа. Характер трудно “определить” готовым единственным поняти-
ем, он предстаeт как бы “неопределeнным” и “незавершeнным”. Это имеет 
глубокое значение в истории создания художественного характера.

Подобно тому, как “развивающийся” характер (Анна Каренина у Тол-
стого, Линь Чун у Ши Найаня) имел революционное значение по сравне-
нию с типизированным характером (Чжугэ Лян у Ло Гуаньчжуна, Тартюф 
у Мольера), так и “симбиотический” характер (напр., Раскольников и Иван 
Карамазов у Достоевского) представляет собой вызов абсолютности (еди-
ничности) качества сиюминутного сознания. Это означает, что человече-
ский характер не только макрокосмически развивается и изменяется, но 
и что его микроскопические составляющие элементы (эмоциональные и 
сознательные факторы) также текучи и порождают друг друга. Как вер-
но отметил немецкий философ Ф. Шеллинг: «Постоянство органическо-
го процесса – это не покоящееся бытие, а процесс непрерывного воспро-
изводства».3

Если в истории развития физики были три революции – Коперника, 
Ньютона и Эйнштейна, – то в истории создания характеров в мировой 
литературе также есть три великие вехи: это статичный “типизированный” 
характер в двухмерном пространстве (где образ становится воплощением 
одного качества, например, “мудрость” Чжугэ Ляна, “обман” Тартюфа); ди-
намичный “развивающийся” характер в трeхмерном пространстве (где об-

3	 Фридрих В. Й. Шеллинг, Полное собрание сочинений, т. 3 (Пекин: Изд. Пекинского 
ун-та, 2018), с. 222 (приводится в переводе с китайского языка).
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раз завершается в процессе перехода от одного качества к другому, напри-
мер, терпение и бунт Линь Чуна, подавленность и освобождение Анны 
Карениной); и “симбиотический” характер в вихреобразном состоянии 
многомерного пространства (где качества образа кажутся неопределeнны-
ми, незавершeнными и приводящими в недоумение читателя, но на самом 
деле представляют собой особое состояние – со-бытие, в котором пере-
плелoсь множество качеств. Например, преступление, раскаяние и само-
бичевание, сходящиеся воедино в образе Раскольникова; гордость, ни-
зость и самоанализ у Ивана Карамазова).

“Симбиотический” тип является продуктом глубокого исследования До-
стоевским сложной, глубинной, богатой и обширной человеческой натуры. 
Это уникальный пример “единства” в галерее художественных характеров 
мира литературы. Стремление Достоевского исследовать многослойные 
структуры сиюминутного самоосознания персонажа и его привержен-
ность изображению этой, с точки зрения здравого смысла, кажущейся нео-
пределeнной и незавершeнной личности, объективно раскрывают подвиж-
ное и гибкое духовное пространство живого человека. Это демонстрирует 
огромный потенциал литературы как человековедения и свидетельствует 
об углублении эстетического сознания Достоевского.

Именно углубление эстетического сознания писателя породило эсте-
тическую ценность “симбиотического” типа характера: он с новой точки 
зрения показал “достоверность” изображения внутреннего мира человека. 
Под “достоверностью” подразумевается та степень эстетической близости, 
которую литературный образ достигает по отношению к реальной жизни, 
то эстетическое сходство, которого образ сознания персонажа в исполне-
нии писателя достигает по отношению к реальной действительности.

Одна из уникальных черт образов персонажей у Ф. М. Достоевского за-
ключается в том, что они имеют в своей основе деятельность сознания, а 
слова и поступки этих персонажей управляются текучестью их самосозна-
ния. Сознательные клетки с различной направленностью неестественным 
образом переплетаются и сосуществуют в сознании этих персонажей, обра-
зуя объeмную структуру образа сознания. Различные идеи вступают в кон-
фликт через многоуровневый диалог, раскрывая сложность и изменчивость 
психологического состояния через столкновение и борьбу различных сил.

Достоевский отказывается от чeткого описания макрокосмического 
развития и изменения характеров, предпочитая погружаться в глубины 
океана человеческого сознания, с новой точки зрения улавливать сокро-
венные, тонкие и подлинные ритмы глубин души, дабы посредством “реа-
лизма в высшем смысле” “найти в человеке человека”.
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В реальной жизни характер личности вполне может формироваться 
именно таким многонаправленным, многоуровневым, взаимопроникаю-
щим и сложносоставным “симбиозом сознания” и может, подобно Ива-
ну Карамазову, переживать трансмутацию энергий сознания. Молодые 
интеллигенты из средних и низших слоeв российского общества середи-
ны XIX века, столкнувшиеся с крахом старой системы ценностей при от-
сутствии утвердившихся новых, размышляли о корнях кризиса в условиях 
противоречий и в состоянии растерянности искали точку опоры в жизни. 
В условиях непримиримого этического конфликта у них действительно 
могли возникать неординарные психологические трансформации, страсти 
к “трансцендентному”, “бунту”, сомнению и сопротивлению.

Эти трансформации и страсти сопровождались столкновением и про-
тивоборством порождeнных ими различных направлений сознания, мыс-
лей, идей и теорий. В силу ограничений эпохи, общества и личности, кон-
фликт и противоборство этих совершенно различных сознаний, мыслей, 
идей и теорий не привели к чeтким и ясным выводам, а проявились в ви-
де их текучего и парадоксально совместимого вихреобразного состояния.
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О некоторых дальнейших семантических аспектах 
опыта полноты в поэтике Ф. М. Достоевского1

Посвящается памяти Арпада Ковача

Процесс исследования

В настоящей статье продолжаются размышления о вопросе, как появляет-
ся представляемый или реальный опыт переживания полноты существо-
вания в художественных произведениях Достоевского. Вопрос уточняет-
ся в направлениях изучения спектра семантизации полноты (смысловое 
определение) и ее форм реализации (поэтическиe средствa моделирова-
ния). Выдвинутая проблема органически входит в расширенный контекст 
русской литературы XIX века, который получил очертания в работе, из-
учающей Записки из подполья на фоне литературной традиции.2 Напом-
ню по пройденному изложению лишь некоторые моменты, вырисовыва-
ющие широкий диапазон вариантов художественной реализации опыта 
полноты в измерениях своеобразного мироощущения и миропонимания, 
в котором проявляется и человеческий поиск счастья. Указанные модели 
осмысления данного мотива характеризуются также тем, что они сосре-
доточиваются на способах и формах самого художественного обозначения 
(они сильно авторефлексивны, направлены на выяснение их художествен-
ного воплощения). Обостряя вопрос, стоит задуматься над дилеммой, что 
это значит жить полным бытием и какие поэтические принципы литера-
турного текста позволяют читателю вступить в релевантный к этому во-
просу круг идей. На предыдущем этапе исследования в указанной работе:

1. 	 анализировалось явление хронотопной тотальности – примером 
служило стихотворение Выхожу один я на дорогу… Лермонтова с 

1	 Переработанный текст доклада под названием “Полнота в смысле синтеза компонен-
тов универсума в творчестве Достоевского”, представленного на международной кон-
ференции по Достоевскому, которая состоялaсь в Афинах 16-18 октября 2025 г.

2	 Каталин Кроо, “Записки из подполья Ф. М. Достоевского в свете литературной тради-
ции: Семиотическая постановка вопроса”, Sign Systems Studies, vol. 48, № 2-4, 2020, с. 
326-349.
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выяснением замысла omnipraesentia – быть везде, углубляясь во все 
времена как средство ощущения полноты бытия;

2. 	 была определена модель экстенсивной тотальности (накопить эк-
стенсивно, т.е. в очень широком масштабе все возможные виды 
опыта);

3. 	 описана модель интенсивной тотальности, отраженной, например, 
в мышкинской идее “каждую минуту в целый век обратил” (в узкой 
области опыта открывать мироощущение полноты).

Это лишь три возможные формы постановки идеи полноты и толкова-
ния ее переживания. Касательно уровня дискурсивных приемов, языко-
вой системы означивания, ограничусь напоминанием одного элемента. 
Это прием исчерпывающего деления мира, когда упоминается как мож-
но больше деталей действительности, таким образом получается уста-
новка текста на нагромождение элементов, чтобы через перечисление 
всех компонентов изображенного мира уметь исчерпать его феномены в 
их тотальности, тем самым достигая полноты изображения.

Поэтика полноты в свете “классических” направлений 
в исследовании по поэтике Достоевского

Возвращаясь теперь к творчеству Достоевского, на этот раз привлекая 
к осмыслению крупные его романы – примеры будут прежде всего из 
Братьев Карамазовых, а в конце статьи из Идиота, – бросается в гла-
за кoмплексность поэтики формировaния идеи полноты у Достоевско-
го, которую условно можно назвать поэтикой полноты. Любопытно, что 
давно общеизвестные и широко изучаемые свойства художественного 
мира писателя и “классические” направления их толкования в научном 
исследовании, как отдельно, так и в своем единстве, могут быть осозна-
ны как маркеры поэтики разнообразия, толкуемого как полнота. Поду-
маем ли мы о системе преломленных точек зрения в их диалогах и поли-
логах; o самом явлении, которое понимается под “полифоничностью”, 
представляющей плюральность, концептуализируемую (об этом свиде-
тельствуют указанная предыдущая и настоящая статья) как полноту су-
ществования; или размышляем o сосуществовании разноярусных про-
явлений структур “про и контра” и монодуалистической антиномии3; 

3	 Ksana Blank, “The Rabbit and The Duck: Antinomic Unity in Dostoevskij, the Russian 
Religious Tradition, and Mikhail Bakhtin”, Studies in East European Thought, vol. 59, 
2007, pp. 21-37; Ксана Бланк, “Принцип противоречия в философии Достоевского 
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или имеем в виду черты событийного сюжета, его нагруженность, пере-
полненность действием, складывающимся из смысловых интеракций 
всех потенциальных и реализованных возможностей стечения или, на-
оборот, разнонаправленности человеческих переживаний, судеб и эле-
ментов бытия – мы можем прийти к заключению, что все эти явления 
служат общими рамками для толкования полноты. Также исследования 
по феномену симультанности в романах Достоевского, интерпретируе-
мой с точки зрения сосуществования интертекстов, связанных с разны-
ми эпохами и слоями культурного наследия истории мировой литерату-
ры,4 свидетельствуют о том, что данный художественный мир самыми 
различными способами сообщает о мироощущении полного и целост-
ного бытия человека и культуры, а также – о попытке их по возможно-
сти полного поэтического охвата, предпринимаемой писателем. Все это 
в контексте научного исследования приводит к предположению, что со-
всем не безынтересно и бесполезно назвать, определить и подчеркнуть 
эксплицитно ту выводимую общую черту семантизации Достоевским 
существования, которую можно отметить мотивом полноты / полности 
(целостности) в качестве черты поэтической антропологии писателя.

В дальнейшем в центр внимания поставлю формирование идеи пол-
ного восприятия и переживания человеческого существования, ограни-
чиваясь толкованием одного аспекта его проявления в мысли соедине-
ния компонентов универсума бытия. Данная тема неразрывно связана с 
проблемой перерождения субъекта. С этим перед нами снова представ-
ляется немало изучаемый вопрос – в узком или широком контексте до-
стоевистики; к тому же известны самые разные взгляды на него. Среди 
них фундаментальным оказывается бахтинское понимание «участно-
го бытия» («участного мышления») в форме поступка как события в 
смысле происходящего (К философии поступка5), благодаря которому 

и русской религиозной мысли Серебряного века”, Достоевский и мировая культура, 6, 
№ 2, 2019, с. 109-123, doi: 10.22455/2619-0311-2019-2-109-123

4	 См., напр., Пеэтер Тороп, “Симультанность и диалогизм в поэтике Достоевского”, in 
Пеэтер Тороп, Достоевский: история и идеология (Tartu: Tartu University Press, 1997), 
с. 83-104.

5	 Михаил М. Бахтин, “K Философии поступка”, in Михаил М. Бахтин, Собрание со-
чинений в семи тт., т. 1: Философская эстетика 1920-х годов, под. ред. С. Г. Бочаро-
ва, Н. И. Николаева (Москва: Изд. «Русские словари. Языки славянской культу-
ры», 2003), с. 7-68; см. толкования: Caryl Emerson, “The Early Philosophical Essays”, 
in Caryl Emerson, All the Same The Words Don’t Go Away. Essays on Authors, Heroes, 
Aesthetics, and Stage Adaptations from the Russian Tradition (Boston: Academic Studies 
Press, 2011), pp. 42-52.
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как субъект превосходит статичное состояние собственного «я» (см. 
«событие бытия»),6 так и мир лишается своей ощущаемости, сводимой 
лишь к какой-либо данности. Вместо него, в интеракции с субъектом 
он содержит в себе уже заданность, которая действует основным усло-
вием динамичности и самой действительности в переживании и пони-
мании ее субъектом:

…переживая предмет, я тем самым что-то выполняю по отношению к не-
му, он вступает в отношение с заданностью, растет в ней в моем отноше-
нии к нему. Переживать чистую данность нельзя. Поскольку я действи-
тельно переживаю предмет, хотя бы переживаю-мыслю, он становится 
меняющимся моментом свершающегося события переживания-мышле-
ния его, т.е. обретает заданность, точнее, дан в некотором событийном 
единстве, где не-разделимы моменты заданности и данности, бытия и 
долженствования, бытия и ценности.7

Такое событие является залогом формирования субъекта – в смысле 
его динамического существования – в результате диалога между ним как 
единичным субъектом и миром (можем сказать: благодаря соединению 
компонентов мира) в связи, в которой оба участника характеризуются 
мобильностью в рамках взаимовлияния. 

Если данную философскую установку проецировать на концептуа-
лизацию Бахтиным открытости художественного мира Достоевского и 
незавершенности в нем человека, то подтверждается также – из указан-
ного направления – открытость полифоничности. Идея полноты тогда 
сводится не просто к количеству участвуюших в мире субъектов и раз-
нообразных потеницальных их событий с миром / в мире, но и к неза-
вершенности, открытости, бесконечности таких событий в взаимоот-
ношении мира и субъекта в постоянстве их динамики. В конце романов 
Достоевского всегда открывается и остается в силе перспектива еще не 
осуществившихся на глазах читателя, предстоящих будущих событий, 

6	 «Отношение мое к каждому предмету кругозора никогда не завершено, но зада-
но, ибо событие бытия в его целом открыто; положение мое каждый момент долж-
но меняться» (Михаил М. Бахтин, “Автор и герой в эстетической деятельности”, 
in Михаил М. Бахтин, т. 1: Философская эстетика 1920-х годов, с. 69-263: 73, курсив 
мой – K. K.). См. толкование понятия события у Бахтина, напр., в статье: Сергей С. 
Аванесов, “Событие у М. М. Бахтина как происхождение сущего”, Идеи и Идеалы, 
31, № 1, т. 1, 2017, с. 23-29.

7	 Бахтин, “К философии поступка”, с. 32 , курсив мой – K. K.
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предполагаемых связанно с романным универсумом данного произве-
дения. Соединение элементов мира (куда принадлежит не только диалог 
«я»–«ты» или «я»–«вы» или субъекта с нечеловеческой составляю-
щей мира, – не лишь с божественной инстанцией, но и живыми суще-
ствами иного рода: животными, растениями, планетами и даже предме-
тами) в своей потенциальной открытости, незавершенности приводит 
к мироощущению читателем полноты, понимаемой как неисчерпан-
ность, незаконченность, даже – возможно – бесконечность онтологиче-
ских и гносеологических перспектив. Они касаются как изображенного 
мира и в нем субъекта, который постоянно находится в процессе изме-
нения, пребывает в этапном состоянии, движущемся далее – от одной 
к другой фазе развертывания его индивидуальности, – так и изобража-
ющего языка этого движения и становления вместе мира и субъекта. Не 
случайно, что концепт «апофатического Бахтина»8 в контексте толкова-
ния возможности познавания Бога и правды ставит акцент на идею пол-
ноты,9 а название послесловия целостного тома, в котором интерпрети-
руется тема “Бахтин и религия” содержит в себе мотив обилия [plenitude], 
ассоциирующийся с смыслом полности / полноты.10 Если же акцентиро-
вать становление субъекта с перспективы языкового воплощения как его 
самоописания (и дискурсивного определения, т.е. языкового воплоще-
ния образа и его сюжета, целостного процесса его «прозрения»11), то и 
с этой точки зрения можно выдвинуть на передний план имплицитную 
семантику полноты, имея в виду, что образование субъекта и мира идет 
рука об руку с формированием языка описания “событий” (понимаемых 

8	 Randall A. Poole, “The Apophatic Bakhtin”, in Susan M. Felch and Paul J. Conti-
no (eds.), Bakhtin and Religion: A Feeling for Faith (Evanston, Illinois: Northwestern UP, 
2001), pp. 151-175.

9	 Ср. цитирование Владимира Лосского (по изданию: Vladimir Lossky, The Mystical 
Theology of the Eastern Church [Crestwood N.Y.: St. Vladimir’s Seminary Press, 1976], pp. 
38-39, 240]), интерпретированное в работе Poole, p. 151: “The apophatic approach is an 
aspiration toward an ever-greater plenitude, ‘straining always to conceive a greater fullness 
and to pass beyond the conceptual limitations which determine the divine being in terms 
proper to human reason’” (мой курсив – K. K.). Ср. Caryl Emerson, “Afterword: Pleni-
tude as a Form of Hope”, in Susan M. Felch and Paul J. Contino (eds.), Bakhtin and Re-
ligion, pp. 177-192: 189.

10	 См., в частности, ibid., pp. 188-189; толкование этого текста, см.: Ksana Blank, 
“Listening to the Other: Bakhtin’s Dialogues with Religion, Cultural Theory, and the 
Classics”, The Slavic and East European Journal, vol. 47, № 2, (Summer), 2003, pp. 283-291: 
286.

11	 См. жанровое определениe романа Достоевского как «роман-прозрения»: Арпад 
Ковач, Поэтика романа Достоевского (Будапешт: Tankönyvkiadó, 1985).
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все еще в бахтинском смысле) и воплощения целостной текстовой поэти-
ки данного романа. Полнота – это черта дискурсивной поэтики12 Досто-
евского как типа романа.

Полное переживание мира и другого

Перерождающийся субъект (прозрение, интерпретируемое в русле соот-
ношения интеллектуальных и психологических процессов, часто полу-
чающее и тематизацию какой-то новой мысли) или развертывание субъ-
ектности динамической личности (не в ракурсе этической категории, а 
под знаком представления процесса – часто складывающегося из повто-
ряющихся разовых актов – соединения с миром) требует толкования и с 
точки зрения ощущения полноты или того комплекса впечатлений от 
восприятия мира, который с перспективы своего языкового воплоще-
ния также характеризуется чертой поэтики полноты. Часто это минуты, 
когда субъект наталкивается на такое переживание и понимание полно-
го, всеохватывающего содержания бытия, в котором растягиваются рам-
ки существования и известного до тех пор человеческого опыта. Имен-
но такое расширение обыкновенных границ мироощущения толкуется 
на фоне мотива соединения компонентов миропорядка, смысл которого 
тяготеет к освоению какой-то целостности и тотальности. В ходе опи-
сываемых процессов такого рода повышается интенсивность эмоцио-
нального и интеллектуального восприятия мира.13 Все читатели помнят, 
что это всегда кульминационные пункты в романах (где появляется кон-
фессиональность души, момент переосмысления значения бытия и в нем 

12	 См. книгу: Árpád Kovács, Diszkurzív poétika [Дискурсивная поэтика] (Res poetica; 
3) (Veszprém: Veszprémi Egyetemi Kiadó, 2004); ср. итоговые статьи: Арпад Ковач, 
“Жанровая структура романов Ф. М. Достоевского: Роман-прозрение”, in Пробле-
мы поэтики русского реализма XIX века (Ленинград: Изд. Ленинградского и Будапеш-
тского университетов, 1984), c. 144-169; Árpád Kovács, “Тhe Narrativ Model of the 
Novel of ‘Awakening’: Dostoevsky”, Acta Litteraria, vol. 25, № 3-4, 1983, pp. 359-373.

13	 Степень интенсивности соотносится с способностью к активному участию в ми-
ре, концептуализируемому Максом Шелером в контексте теории симпатии, к кото-
рой восходит бахтинская мысль – см. книгу: Alina Wyman, The Gift of Active Empathy: 
Scheler, Bakhtin, and Dostoevsky (Studies in Russian Literature and Theory) (Evanston, 
Illinois: Northwestern UP, 2016). О шелеровском контексте мышления Достоевского, 
сочетаемом Арпадом Ковачем с толкованием концепта венгерского философа Бэлы 
Хамвашa (Hamvas Béla) – исповедальности, связанной с природой романного нарра-
тива, см. Kovács, Diszkurzív poétika, с. 281-292.
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статуса человека). Эти места имеют лирическую интонацию, присущую 
открывающейся новому пониманию душe, которая сочетается с проясне-
нием и осознанием собственного обновленного мироощущения. Так до-
стигаются субъектом моменты полного чувства всеобъемлющего пере-
живания бытия, аналогичного сути библейской идеи «я есмъ» (ср. Исх. 
3:14, Ин. 8:58). Для повышения смысла данной словоформы, ср.:

…я всё поборю, все страдания, только чтобы сказать и говорить себе поми-
нутно: я есмь! В тысяче мук – я есмь, в пытке корчусь – но есмь! В стол-
пе сижу, но и я существую, солнце вижу, а не вижу солнца, то знаю, что оно 
есть. А знать, что есть солнце,– это уже вся жизнь (ПСС 15; 31, курсив мой – 
K. K.).

– это Митя Карамазов, который сам выражает эмпирический опыт 
своего нового мироощущения. Черта языка самовыражения, упомяну-
тая лиричность передается в плане тематики, сформулированной с та-
ким пафосом, который в значительной мере порoждается самой языко-
вой конструкцией. Она основывается на сегментации в русле повторов а) 
микро- (те же части предложения) и б) макроединиц (соотношения пол-
ных сообщений), см.: а) «я всё поборю» : «все страдания» или членение 
внутри предложения: «В тысяче мук – я есмь» : «в пытке корчусь – но 
есмь»; см. б) в продолжении в новом предложении антитетической стур-
ктуры с смыслом “я страдаю, но существую”, к тому же двояко – «В стол-
пе сижу, но и я существую» : «солнце вижу, а не вижу солнца, то знаю, 
что оно есть», – что и порождает полную аналогию синтаксических свя-
зей внутри предложений и между ними. По  ходу внутри- и межсинтак-
сических повторов, в рамках ступенчатых модификаций («…солнце ви-
жу, а не вижу солнца, то знаю, что оно есть. А знать, что есть солнце, – это 
уже…») возникает синтагматическое продвижение вперед в направлении 
градации в двух ракурсах: во-первых, повышается интенсивность инто-
нации,14 придавая все больше и больше эмоциональной насыщенности 

14	 См. в работе Бахтина К философии поступка: «Так и живое слово, полное слово не зна-
ет сплошь данного предмета, уже тем, что я заговорил о нем, я стал к нему в некоторое 
не индифферентное, а заинтересованно-действенное отношение, поэтому-то слово 
не только обозначает предмет, как некоторую наличность, но своей интонацией (дей-
ствительно произнесенное слово не может не интонироваться, интонация вытекает из 
самого факта его произнесения) выражает и мое ценностное отношение к предмету, 
желательное и не желательное в нем и этим приводит его в движение по направлению 
заданности его, делает моментом живой событийности. Все действительно пережива-
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тексту, а к концу достигается восприятие читателем полного воодушевле-
ния Мити, он полностью погружается в собственное переживание душой 
осознания сути бытия, – в само существование. А этот смысл передается 
в цепочке трансформаций по линии фраз: «я есмь» – «но есмь» – «я су-
ществую» – «солнце […] оно есть» – «есть солнце» – «вся жизнь». Поэ-
тому можно сказать, что, во-вторых, синтагматическое продвижение обе-
спечивает телеологическое развитие процесса до осознания значения 
всей жизни в качестве существования в ней всех элементов, которые в ко-
нечном итоге становятся равноценными: «я есмь» : «солнце существу-
ет». Парадоксальная красота такого уподобления бытования человека 
– даже в состоянии «В тысяче мук […], в пытке корчусь […]. В столпе си-
жу…» – существованию солнца, доводя весь ход мысли к тому, что созна-
ние существования солнца (и самого субъекта интеллектуального и эмо-
ционального переживания) составляет для человека уже всю жизнь (когда 
сознание приходит как результат процесса прозрения), включает в себя 
сложную и нюансированную семантизацию полноты. Полнота, с одной 
стороны, выражается на фоне тематического мотива вариантов всё–все–
вся («всё поборю» – «все страдания» – «всю жизнь»), но данная темати-
зация является лишь языковым маркером (как бы метасигналом) обозна-
чения процесса наполнения души субъектом нового мироощущения мира 
новым знанием о том, в чем суть бытия: «А знать, что есть солнце,– это 
уже вся жизнь» (курсив мой – K. K.). Процесс наполнения души проис-
ходит на наших глазах, – глазах, которые видят и осознают процесс ду-
шевного прозрения Мити Карамазова, который к концу становится спо-
собным высказать содержание своего осознания. Весь дискурсивный ход 
(развертывание языкового процесса исповеди) передает значение по-
рождения чувства полноты.

При прослеживании описанного процесса «участное событие» Ми-
ти было характеризовано как погружение в мироощущение с результа-
том прозрения, которое неотделимо от осознания сути существования 
в своей полноте. Достигается тезисное утверждение, но не описывают-
ся детально компоненты нового мировоззрения. Видеть или не видеть 
солнце, только знать, что оно сосуществует с человеком – «это уже вся 
жизнь». А в романе «вся жизнь» развертывается как дискурсивная пол-
нота, точнее – как процесс наполнения текста высказывания элемента-
ми динамической художественной языковой конструкции. В этом смыс-

емое переживается как данность-заданность, интонируется, имеет эмоционально-во-
левой тон, вступает в действенное отношение ко мне в единстве объемлющей нас со-
бытийности» (Бахтин, “К философии поступка”, с. 32, курсив мой – K. K.).
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ле семантическая модель полноты приобретает свойство иконичности. 
По аналогии вступают в иконическую связь полный дискурсивный ход 
изученного текстового отрывка и означаемое приобретение мироощу-
щения полноты героем и читателем. Мы – герой и читатели – попадаем 
в один и тот же мир (семантический универсум) с солнцем, на которое в 
поэтике данного высказывания возлагаются все надежды Мити Карама-
зова. Как свершается (временно, ведь оно должно и будет продолжаться) 
прозрение героя, так и мир до-полн-яется в динамической конфигура-
ции толкования надежды на солнце и существование (на уровне интер-
претационной компетентности самого художественного текста романа – 
с коннотацией и образа Христа). А в художественном произведении эти 
мотивы приводятся в поэтическое «сoбытие бытия» самим текстовым 
мышлением романа и пониманием их читателем.

Полнота в контексте хронотопов 

Хронотопная система Братьев Карамазовых последовательно ставит во-
прос пределов пространства и времени и в разных вариантах нюансиру-
ет семантизацию полноты по двум основным векторам. Один приводит 
в соотношение конкретные и отвлеченные или воображаемые хроното-
пы; другой задает вопрос о соотношении горизонтали и вертикали, ста-
вя вопрос поэтической антропологии. Все это приводит к тому, что сла-
гается последовательное предположение и осмысление других миров с 
перспективы настоящего конкретного человеческого универсума, чем и 
дополняется концептуализация пределов существования и его полноты.

а) Неопределенность – абстрактность и степень конкретности (мета-
форизация и символизация хронотопа) и определимости (бытийных со-
бытий)

Приведу вкратце другую иллюстрацию из Братьев Карамазовых 
(“Из бесед и поучений старца Зосимы. «О аде и адском огне, рассужде-
ние мистическое»”): «Раз, в бесконечном бытии, не измеримом ни вре-
менем, ни пространством, дана была некоему духовному существу, по-
явлением его на земле, способность сказать себе: “Я есмь, и я люблю”» 
(ПСС 14; 292). Отрывок интересен тем, что в нем также фигурирует фра-
за «Я есмь», а она развертывается вокруг хронотопа с атрибутом «не из-
мерим[ого] ни временем, ни пространством». Данное своеобразие хро-
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нотопа соответствует «бесконечности бытия». Кажется, что смысловая 
установка здесь ясна: легко уловимо значение незаконченности по сво-
ему масштабу и из этого следует открытость времени и пространства. 
Значит, читатель приходит к идее растягивания хронотопных границ. 
Тем не менее, такое определение созвучно самому субъекту, стоящему в 
центре сообщения. Он обращает на себя внимание своей неопределен-
ностью: дана возможность любить «некоему духовному существу». Тем 
самым атрибуты неизмеримость, незаконченность, открытость так-
же тяготеют семантически к черте неопределенности. Не знаем, в ка-
ком точно пространстве и времени, не ведаем кто и откуда, придя, го-
ворит и выделяет единичный конкретный момент в отрезке времени и 
пространства. Он наделяет этот момент главным признаком своего соб-
ственного образа как субъекта, отмечая его личным действием – «лю-
бить», – он дает единичный смысл своему существованию. Утверждение 
«Я есмь, и я люблю» задает дилемму, так как само по себе содержание 
любви, которое призвано конкретизировать значение существования, 
до такой же степени остается неопределенным, как и хронотоп и субъ-
ект. Мир, откуда пришел это «некое духовное существо» и мир куда оно 
пришло таким же образом не соприкасаются, как и существо не имеет 
объекта своей любви. Отвлеченность изложения лишает сообщения воз-
можности возникновения в нем семантики полноты в данном контексте 
(что было бы совсем естественным в свете тематизации любви).

В противоположность этому действует выше истолкованный отры-
вок, описывающий новое мироощущение Дмитрия Карамазова. Прав-
да, превращение там мотива солнца в символ15 снимает конкретность 

15	 Здесь смысл живого солнца / солнца как всей жизни. По поводу «мертвого солнца», 
см.: Петр В. Бекедин, “Повесть «Кроткая» (К истолкованию образа мертвого солн-
ца)”, Достоевский. Материалы и исследования, т. 7 (Ленинград: Наука, 1987), с. 102-
124. О символичности солнца в широком контексте на фоне толкования комплексно-
го историко-литературного/культурно “события” вокруг научного текста С. Н. Дуры-
лина – см.: Сергей Н. Дурылин, “Об одном символе у Достоевского. Опыт тематиче-
ского обзора”, in Сергей Н. Дурылин, Статьи и исследования 1900-1920 годов, cост., 
вступ. ст. и коммент.: А. И. Резниченко и Т. Н. Резвых (Санкт-Петербург: Владимир 
Даль, 2014), с. 776-803 – см.: Анна И. Резниченко, “«Об одном символе»: исто-
ки и параллели. Часть первая. О смыслах имен. Сергей Дурылин и Вячеслав Иванов”; 
“«Об одном символе»: истоки и параллели. Часть вторая. Достоевский как симво-
лист”, in Анна И. Резниченко, От символа к событию Русская философия в поисках 
имени и лица (Москва: РГГУ, 2025), c. 53-69, 83-99. О мотиве касающегося солнца см. 
также: Арпад Ковач, “Косой луч заходящего солнца. К реконструкции одного «фан-
тастического» мотива у Достоевского”, in Леонид Геллер (ред.), Поиски в инаком. 
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определения и привлекает ко всему отрывку символический смысл. Хо-
тя субъект речи непосредственно не отдаляет сообщение о своем но-
вом переживании от конкретной хронотопной данности своего ми-
ра, в остальной части отрывка также проводится сдвиг от конкретного 
к отвлеченному: другой предмет в качестве хронотопного указателя, 
«столп», в синтагматическом ряду «в тысяче мук» – «в пытке корчусь» 
– «в столпе сижу» полностью метафоризируется в контекстном окруже-
нии муки и пытки, присоединяясь к их смыслу. Хронотоп тем самым ли-
шается своей конкретной физической определенности и соответственно 
символическому значению солнца передает духовное содержание. Тем не 
менее, несмотря на возникновение переносного значения (через вторич-
ный знак метафоры и символа), создается тесная смысловая связь между 
мирами солнца и субъекта, между метафорическим (столп) и символиче-
ским (солнце) мотивами, указывающими на хронотопы – герой “сидя” 
в метафорическом пространстве ряда «в тысяче мук» : «в пытке» : «в 
столпе», во временной характеристике своего действия «поминутно» 
говорит себе о том, что существует, а все равно, видит ли oн солнце (фи-
зическая определенность), или не видит его (символическая установка), 
он знает, что солнце имеет смысл «вся жизнь».

Один мир здесь до-полн-яется другим благодаря тому, что их связы-
вает новое мироощущение субъекта первичного речевого акта, Мити 
Карамазова. Он создает полноту в форме переживания встречи миров. 
Полнота осуществляется в тех случаях, когда соединение миров и со-
прикосновение хронотопных сфер зарождаются в душе человека; когда 
встреча и сочетание разнородных элементов миропорядка обусловлены 
одновременной готовностью субъекта к внутренней и внешней диало-
гичности – сам с собою и с миром. Тогда расширение онтологических и 
гносеологических пределов собственного мира обеспечивает и означает 
внедрение в этот новый мир ранее неизвестных реалий действительно-
сти, эмоций и идей. Собственный мир обновляется дополнениями свя-
зей с иными частями, опытами собственного мира или с иными мирами. 
Очень типично и характерно для поэтической антропологии Достоев-
ского, что часто собираются в одну зону переживания и осознания ком-
поненты из разных слоев и онтологических сфер существования. В язы-
ке этому явлению соответствует встреча конкретного и метафорического 
или символического хронотопов, проецированных друг на друга вос-

Фантастика и русская литература ХХ века: Труды международного симпозиума (Ло-
занна, 5-7 ноября 1992) (Москва: МИК, 1994), с. 17-42.
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приятием героя, который сам должен поддаваться, вопреки своей воле, 
спонтанности (неопределимости) обстоятельств, управляющих бытием.

Посмотрим яркий пример и к этому последнему случаю в Братьях 
Карамазовых, где мы видим с обратной семантической перспективы про-
блематику соединения, стечения бытийных компонентов. Митя, думая о 
возможности убийства им отца, боится, что в решающий момент, «в ту 
самую минуту» опыт визуального восприятия им лица отца и извест-
ное ему чувство отвращения, которое он давно испытывает к нему, со-
льются в одну точку (вот и мотив соединения): «Боюсь, что ненавистен 
он вдруг мне станет своим лицом в ту самую минуту. Ненавижу я его ка-
дык, его нос, его глаза, его бесстыжую насмешку. Личное омерзение чув-
ствую. Вот этого боюсь. Вот и не удержусь…» (ПСС 14; 112). В романе, од-
нако, будет реализоваться иное, непредвиденное стечение внутренних 
и внешних обстоятельств (Григорий просыпается). Итак подчеркивает-
ся, что экзистенциально-душевная конфигурация может осуществиться 
двояко: как трагедия (отцеубийство) и как спасение Мити. Они вместе 
вырисовывают полноту потенциальностей в бытии. А ключевые эпизо-
ды, описывающие разные этапы преображения Мити, постоянно выдви-
гают мотив соединения и стечения.

б) Смысл хронотопной горизонтали и вертикали

Как толковать идею соединения, стечения, «со-бытия» в контексте 
замысла полноты, в этом вопросе ориентирует читателя тематизация в 
поучениях Зосимы: «…если вас таких [верных] двое сойдутся, то вот уж 
и весь мир, мир живой любви, обнимите друг друга в умилении и вос-
хвалите господа: ибо хотя и в вас двоих, но восполнилась правда его» 
(14; 291, курсив мой – K. K.). Два единых верных, встречаясь, составля-
ют весь мир, т.е. наполняют собою как элементами универсума целост-
ность. Обе иллюстрации – слова Мити о страхе стечения внутренних 
(ненависть к отцу) и внешних (отвратительный вид отца) обстоятельств 
и Зосимы («схожение двух […] уж и весь мир») – выделяют мотив встре-
чи, соединения, стечения, сведения по горизонтали: то, что по семанти-
ческой линии соединения осуществляется человеком и через него по все-
му миру (с его расширенными пределами), подразумевает связь с другим 
в одной и той же онтологической сфере (получающей хронотопное выра-
жение): здесь, на земле. В другом месте текста, в новом варианте и мета-
форическом ракурсе связь между компонентами мира приводится через 
образ океана как целостности – с акцентом на местоимение всё, означа-
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ющее полноту: «ибо всё как океан, всё течет и соприкасается, в одном 
месте тронешь – в другом конце мира отдается» (ПСС 14; 290). И здесь 
речь идет о мире по горизонтали, с одного конца до другого, с богатым 
спектром предполагаемых форм и разыгрываний содержания соедине-
ния, сведения, стечения, соприкосновения (последний тематический 
мотив обретает выделение среди вариантов). Соединение касается самих 
субъектов и составляющих их души и интеллекта, а также внешних фак-
торов действительности. Этот мир населяют всяческие существа; в ду-
хе шиллеровского интертекста по стихотворению Песни радости можно 
сказать: «Всё, что делит прихоть света», «Все созданья, все народы»,16 а 
согласно делению мира Иваном в поэме “Великий инквизитор”: «десят-
ки тысяч великих и сильных» и «остальные миллионы, многочислен-
ные, как песок морской, слабых, но любящих Бога» (ПСС 14; 231) – люди 
как «слабое бунтующее племя», “песчаные” существа (ПСС 14; 233-234). 
А в поучениях Зосимы идея «целого мира» зиждется на четком его де-
лении на равноценные элементы – они превращают мир в полный, a лю-
бовь к нему полной:

Любите всё создание божие, и целое и каждую песчинку. Каждый листик, 
каждый луч божий любите. Любите животных, любите растения, люби-
те всякую вещь. Будешь любить всякую вещь и тайну божию постигнешь в 
вещах. И полюбишь наконец весь мир уже всецелою, всемирною любовью 
(ПСС 14; 289).

Это и есть антропологическая горизонталь соединения, по ходу кото-
рой каждая вещь открывает свой смысл благодаря человеческому к ней 
соприкосновению душой. В качестве составляющих мира иронически 
будет говорить Черт Ивана об атомах, химических молекулах и прото-
плазмах – а тогда уже в миру не «клеится», там «сумбур» (ПСС 15; 78).

Вертикаль вырисовывается в связи миров, пребывающих в разных 
онтологических сферах. Это «соприкосновение мирам иным» (ПСС 14; 
288); это тайна, как объясняет Зосима, проявляющаяся в том, «что ми-
моидущий лик земной и вечная истина соприкоснулись тут вместе. Пред 
правдой земною совершается действие вечной правды» (ПСС 14; 265) 
(о книге Иова; см. «земное» vs. «вечно»). С другой точки зрения, – это 
«тайное сокровенное ощущение живой связи нашей с миром иным, с 

16	 Фридрих Шиллер в переводе Федoра И. Тютчева: “Песнь радости (Из Шилле-
ра)”, Северная лира на 1827 год (Москва: Наука, 1984), http://az.lib.ru/s/shiller_i_k/
text_1824_pesn.shtml (30.11.2025).

http://az.lib.ru/s/shiller_i_k/text_1824_pesn.shtml
http://az.lib.ru/s/shiller_i_k/text_1824_pesn.shtml
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миром горним и высшим, да и корни наших мыслей и чувств не здесь, а в 
мирах иных» (ПСС 14; 290).

Полнота мира ощущается, когда субъект способен связать экзистен-
циальные и духовные измерения горизонтали и вертикали. По романам 
Достоевского более чем ясно, что это не механическая сумма или авто-
матическое пересечение двух онтологическо-гносеологических осей. В 
поэтической модели мира и его познании по горизонтали наблюдают-
ся всякого рода диалогические общения между людьми вблизи и вдали, 
в физическом или в духовно-заочном пространстве, но и между разноо-
бразными элементами эмпирического мира и отношением к ним чело-
века. По вертикали субъект соприкасается с иными мирами. Отчасти 
такой контакт воплощает связь с божественной духовностью, в динами-
ке движения по мысленной траектории между пространствами внизу и 
вверху (см., напр., сошествие Иисуса на землю в поэме “Великий инкви-
зитор”; или пришествие Цереры на землю вслед за своей дочерью в шил-
леровском интертексте по Элевзинскому празднику в исповеди Мити; или 
сошествие Богоматери в ад в интертексте по апокрифу Хождение Богоро-
дицы по мукам в контексте “Великого инквизитора”; или см. состояние, 
когда «Пред правдой земною совершается действие вечной правды», в 
связи с Книгой Иова). Но контакт с божественной духовностью в разных 
сферах бытия (на земле, под землей и в небесах) составляет действитель-
но только часть семантизации соединения по вертикали. Туда относит-
ся еще более обобщенное движение от хронотопа “hic et nunc”, от на-
стоящей минуты на земле в другую временную плоскость, в прошлое, в 
будущее и прежде всего в вековечность (см. выражение «на веки веков», 
напр., ПСС 14; 265) и/или в какое-то пространство и время не сего ми-
ра: вспомним анекдот о квадриллионе, герой которого «пролежал поч-
ти тысячу лет, а потом встал и пошел», он шел «квадриллион верст», 
«да ведь теперешняя земля, может, сама-то биллион раз повторялась»; 
а в раю «не пробыв двух секунд, воскликнул, что за эти две секунды не 
только квадриллион, но квадриллион квадриллионов пройти можно, 
да еще возвысив в квадриллионную степень!» (ПСС 15; 78). Судьба че-
ловека пребывает также в симбиозе с геологическими поворотами, од-
ним словом – со всей вселенной. А значение такой вселенной превышает 
смысл божественного пространства – там возможно существование не-
скольких земель; хорошо известно по другим произведениям Достоев-
ского, что тут речь может идти и о других планетах.

Немаловажно и то, что выражение «иной мир», с которым челове-
ческое существование различными способами умеет соприкоснуться, 
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имеет также форму множественного числа – см. на этот раз специаль-
но смену на смысл нескольких возможных миров в уже процитирован-
ном отрывке: «…ощущение живой связи нашей с миром иным, с миром 
горним и высшим, да и корни наших мыслей и чувств не здесь, а в мирах 
иных» (ПСС 14; 290, курсив мой – K. K.).

Ощущение полноты благодаря конвергенции всех миров, предпола-
гает неимоверно интенсивную активность субъекта. Ему не от себя дает-
ся переживать опыт полноты вселенной, а благодаря умноженной, воз-
вышенной душевной-духовной деятельности, которая сопровождается 
нахождением форм авторефлексии, т.е. самоопределения и самоописа-
ния. По этим критериям представляются в романах исповедальные ви-
ды диалогичности как кульминационные моменты выражения идеи пол-
ноты, как в случае исповедей Мити или Ивана Карамазовых.17

Полнота – с перспективы хронотопа духовности и культуры

В заключение обращусь к хорошо известному примеру по роману Идиот 
из сцены, в которой женские члены семьи Епанчиных экзаменуют Мыш-
кина, пытаясь узнать у него, что это значит быть счастливым. На такое 
обращение к нему Мышкин дает запомнившееся каждым читателем чу-
десное признание:

Вот тут-то, бывало, и зовет всё куда-то, и мне всё казалось, что если пойти 
всё прямо, идти долго-долго и зайти вот за эту линию, за ту самую, где небо 
с землeй встречается, то там вся и разгадка, и тотчас же новую жизнь уви-
дишь, в тысячу раз сильней и шумней, чем у нас (ПСС 8; 51).

Вот выражение полноты жизни с определенными выше элемента-
ми семантического моделирования. Во-первых, небо и земля, вообра-
жаемые по горизонтали и вертикали как метафоры онтологически раз-

17	 См. статьи Каталин Кроо, восходящие к 2004 и 2007 годам: “Еще раз о тайне гимна в 
романе «Братья Карамазовы». «Елевзиснкий праздник» – мистерия гимна”, Досто-
евский и мировая культура, № 20, Санкт-Петербург, Москва, 2004, 170-192; “«Гимн» 
с «секретом». К вопросу авторефлексивной поэтики романа Ф. М. Достоевского 
«Братья Карамазовы» (Статья первая)”, in Татьяна А. Касаткина (под ред.), Роман 
Достоевского «Братья Карамазовы»: Современное состояние изучения (Москва: Нау-
ка, 2007), с. 396-417.
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личeнных пространств сего человеческого мира и мира иного,18 здесь 
представлены объектом аспирации на соединение, в такой встрече, ко-
торая может осуществиться лишь благодаря субъекту желания. Си-
лу желания отражает интенсивная активность, переведенная на хроно-
топный язык, выдвигающий мотив «идти долго-долго и зайти вот за 
эту линию» – речь идет о линии соприкосновения. Отрывок стили-
стически напряжен, создается языковая интенсивность самого дискур-
са, напоминающая стиль толкования Дмитрием Карамазовым солнца 
со значением всей жизни. Своеобразие языковой конструкции возника-
ет за счет повторов именно местоимения всё, внушающего продолжи-
тельность, т.е. большое количество времени – из него нужно очень мно-
го, чтобы осуществить движение в пространстве: «и зовет всё куда-то, и 
мне всё казалось, что если пойти всё прямо». Хронотопный смысл пре-
вращается в тематическое определение, кроющее в себе оттенок града-
ции в результате лексического повтора для усиления выразительности: 
«долго-долго». Дискурс даже далее способен интенсифицироваться 
новым повтором с установкой на уточнение и подчеркивание момен-
та встречи: «эту линию, за ту самую, где небо с землей встречается»; 
а затем единица «вся разгадка» с местоимением полноты («вся») по-
лучает дешифровку через тему достижения новой жизни, которая «в 
тысячу раз сильней и шумней, чем у нас» – процесс текстовой интен-
сификации достигает здесь своего пика. Сообщение, как бы само стано-
вится дискурсивным актом участия в мироощущении полноты, языко-
вым процессом достижения той встречи, до которой самому субъекту 
дискурса и читателю романа необходимо дойти в хронотопной дина-
мике выражения полноты, а эта динамика семантизируется как дорога 
Мышкина. Она, с одной стороны, представляет собой душевную и ду-
ховную дорогу, продукт воображения. Эту дорогу, тем не менее, прохо-
дит Мышкин – и проходит ее активно по горизонтали, здесь на земле, 
несмотря на то, что инициатива зова приписана небу, а момент встречи, 
в форме выражения («где небо с землeй встречается») – как на это ука-
зывает Т. Касаткина19 – как бы подчеркивает активность, проявляемую 
лишь небом. Все же, смысловая рамка возможности пройти до преде-
ла соприкосновения неба с землей основывается на активности самого 

18	 Ср. анализ отрывка в работе: Татьяна А. Касаткина, “Смерть, новая земля и новая 
природа в романе Ф.  М. Достоевского «Идиот»”, Достоевский и мировая культура. 
Филологический журнал, № 3, 2020, с. 16-39, doi: https://doi.org/10.22455/2619-0311-
2020-3-16-39

19	 Ibid, с. 21.

https://doi.org/10.22455/2619-0311-2020-3-16-39
https://doi.org/10.22455/2619-0311-2020-3-16-39
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Мышкина, единственного образа в данной сцене, который характери-
зуется настоящим, развертывающимся – хотя и в плане воображения 
– сюжетом продвижения вперед в пространстве земли и времени (ин-
терпретируемых по смыслу горизонтали). А, с другой стороны, худо-
жественное представление дороги, формирующее модель полноты, по-
вторяется в языковом воплощении, в таком дискурсивном выражении, 
которое подводит к новому, повторному переживанию опыта фантазии. 
А целостное сообщение в данной сюжетной ситуации романа выступает 
как форма самовыражения и описания Мышкина, – компонент его ав-
торефлексии. То, о чём говорится и то, как говорится о счастье как пол-
ноте, сводятся воедино: означаемое содержание и означающее языковое 
оформление встречаются в гармонии. Возникает “синтез” в их единстве 
в плане иконического изображения. В то же время на уровне метапоэ-
тики смысловой сдвиг воображение → высказывание Мышкина → вопло-
щение этого высказывания в тексте романа Достоевского вырисовывает 
траекторию текста по семантической вертикали, конечной точкой кото-
рой оказывается сам роман в своем художественном воплощении.

В создании / достижении упомянутого синтеза – понимаемого в том 
смысле, как Мышкин ощущает «синтез жизни» во время своего эпи-
лептического припадка (ПСС 8; 188) – значительную роль играют экви-
валентные места в художественном тексте (автоцитаты) и возникнове-
ние интертекстов. В качестве параллельного текстового места в Идиоте 
вспомним изображение Христа на картине Настасьи Филипповны (фик-
тивное художественное произведение), на которой «Он смотрит в даль, 
в горизонт; мысль, великая, как весь мир, покоится в его взгляде» (ПСС 
8; 38, курсив мой – K. K.).20

20	 Т. Касаткина приводит другой отрывок из романа – описание воспоминаний Мыш-
кина о швейцарском пейзаже, в котором смысл встречи неба с землей выражается те-
матическим мотивом горизонта (ПСС 8; 351-352): «Пред ним было блестящее небо, 
внизу озеро, кругом горизонт светлый и бесконечный, которому конца-края нет». 
Это пространство затем Мышкин переименовывает как «бесконечную синеву», в ко-
торую он «простирал руки», понимая, что к этой «дали, на краю неба […], тянет его 
давно, всегда, с самого детства», но к ней «он никак не может пристать». То, что мир 
делится на элементы, к которым присоединяются формы неопределительного местои-
мения «каждый» (как применительно к времени, так и к живым существам и расте-
ниям), передающие смысл «бесконечн[ой] горизонтали, повторяюще[го]ся без кон-
ца движени[я]» (ibid.; 20), в контексте изложенного в настоящей статье толкования 
не несет отрицательного содержания. Tакая сегментация мира, касающаяся тоталь-
ности горизонтального существования, напоминает охват Зосимой любовью всех со-
ставляющих мира: «Каждый листик, каждый луч божий любите. Любите животных, 
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Поэтика полноты Достоевского как бы в поиске указанного взгля-
да. Взгляда с перспективой человеческой аспирации достигать редких, 
но чрезвычайно интенсивных, переполненных моментов соприкосно-
вений с иными мирами при встрече героя с собственной душой и ду-
шой другого существа, а также с составляющими их миров. Перспек-
тива дали на авторефлексивном уровне крупных романов в конечном 

любите растения, любите всякую вещь. Будешь любить всякую вещь и тайну божию 
постигнешь в вещах. И полюбишь наконец весь мир уже всецелою, всемирною любо-
вью» (ПСС 14; 289). Грусть Мышкина в Швейцарии вызывается ощущением, что он 
чужд желаемому горизонту в то время как все другие – участники «во всем этом хо-
ре». Хронотоп горизонта не статичен: иметь свое место в этом хоре и быть счаст-
ливым –мотивы, созвучные идее, что «у всего свой путь, и всё знает свой путь, с пес-
нью отходит и с песнью приходит». В этом хоре всё (каждый как часть целостности) 
поет свою песню в динамическом процессе жизни (приходят, уходят). Все и всё вме-
сте, в соединении, зная свой путь, – кроме Мышкина, который в то время чувствовал, 
что «один он ничего не знает, ничего не понимает, ни людей, ни звуков, всему чужой 
и выкидыш». То, что в действии воспоминания он приписывает себе – собственному 
прошлому “я” – слово Ипполита, способное артикулировать его тогдашнюю, еще не-
выражаемую мысль, привлекает внимание к вопросу творения слова, тем самым вы-
двигая проблему способности Мышкина к самоописанию, которая таким же образом 
продвигаетеся вперед, как в отрывке с мотивом встречи неба с землей это было пока-
зано на уровне метапоэтики (см.: воображение → высказывание Мышкина → воплоще-
ние этого высказывания в тексте романа Достоевского). Слова самоописания прошло-
го состояния Мышкина порождаются им в настоящем высказывании: он не только 
понимает состояние души Ипполита (что это значит быть вне «пира» жизни – само-
понимание), но и способен соединиться с его самоописанием, вступая в его акт тексто-
порождения и присваивая его как самоописание. Семантическая линия абстрактной 
идеи текстопорождения (формулировки подходящих слов) движется дальше в ро-
манной метапоэтике Достоевского вплоть до создания и осознания эквивалентности 
двух текстовых мест в романе. Встреча, соединение (полнота) элементов “мира”, таким 
образом и в данном отрывке происходит на двух уровнях – изображаемого и изобра-
жающего. Когда же они “встречаются” созвучно, становится возможным обретение се-
мантической полноты. Для этого читатель должен читать по оси текстовой вертика-
ли, а медиатором является образ Мышкина, душевная и языковая деятельность героя. 
Комментарии к указанным отрывкам см. также в венгерской диссертации, защищен-
ной в Докторской школе литературоведения Университета им. Лоранда Этвеша: Ша-
ролта К. Тотпал, Перформативная коммуникация в романе Достоевского «Идиот», 
рукопись (Будапешт: ЭЛТЕ, 2024), doi: 10.15476/ELTE.2024.197; https://edit.elte.hu/
xmlui/static/pdf-viewer-master/external/pdfjs-2.1.266-dist/web/viewer.html?file=https://
edit.elte.hu/xmlui/bitstream/handle/10831/115948/dissz_Tothpal_Sarolta_Krisztina_
irodalomtud_.pdf ?sequence=1&amp;isAllowed=y (30.11.2025); см. Sarolta K. Tóthpál, 
Theses of Doctoral Dissertation. Performance-communication in the Novel of Dostoevsky The 
Idiot (Budapest: ELTE, 2024), doi: 10.15476/ELTE.2024.197

https://edit.elte.hu/xmlui/static/pdf-viewer-master/external/pdfjs-2.1.266-dist/web/viewer.html?file=https://edit.elte.hu/xmlui/bitstream/handle/10831/115948/dissz_Tothpal_Sarolta_Krisztina_irodalomtud_.pdf?sequence=1&amp;isAllowed=y
https://edit.elte.hu/xmlui/static/pdf-viewer-master/external/pdfjs-2.1.266-dist/web/viewer.html?file=https://edit.elte.hu/xmlui/bitstream/handle/10831/115948/dissz_Tothpal_Sarolta_Krisztina_irodalomtud_.pdf?sequence=1&amp;isAllowed=y
https://edit.elte.hu/xmlui/static/pdf-viewer-master/external/pdfjs-2.1.266-dist/web/viewer.html?file=https://edit.elte.hu/xmlui/bitstream/handle/10831/115948/dissz_Tothpal_Sarolta_Krisztina_irodalomtud_.pdf?sequence=1&amp;isAllowed=y
https://edit.elte.hu/xmlui/static/pdf-viewer-master/external/pdfjs-2.1.266-dist/web/viewer.html?file=https://edit.elte.hu/xmlui/bitstream/handle/10831/115948/dissz_Tothpal_Sarolta_Krisztina_irodalomtud_.pdf?sequence=1&amp;isAllowed=y


117О некоторых дальнейших семантических аспектах опыта полноты...

итоге – это великий мир полного бытия во вселенной культуры. Туда от-
носятся как человек, так и божественная духовность «отныне и во веки 
веков» (ПСС 15; 196) в художественном осмыслении “hic et nunc”, обе-
спечивающем “сo-бытие” в хронотопе вечности, в иных мирах, которые 
становятся частью нашего бытия благодаря мироощущению полных 
пространств и времени духовности. А эти пространства подчеркну-
то включают в себя онтологическую и гносеологическую сферу художе-
ственного творчества.
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Книги в романе Идиот

В течение 2023-2024 годов научно-исследовательский центр «Ф. М. До-
стоевский и мировая культура» ИМЛИ РАН выполнял профинансиро-
ванный Российским научным фондом проект «Роль и образ книги в ро-
мане Ф. М. Достоевского “Идиот”».1 Проект завершился публикацией 
коллективной монографии.2 Мы, участники проекта, ни в коем случае не 
можем и не хотим претендовать на то, что за два года исследований “за-
крыли тему”. Напротив, мы, несомненно, ее открыли – на той глубине и 
теоретической обоснованности, на которой, как мы надеемся, эти исследо-
вания будут продолжаться гораздо более широким кругом исследователей. 
Здесь я постараюсь (опираясь на нашу монографию и предисловие к ней) 
описать теоретические основания и исходные положения проекта – а так-
же подвести некоторые итоги его осуществления, насколько это возможно 
в таком кратком изложении.

Наш проект был направлен на комплексное изучение роли и образа 
книги:

1) художественной, исторической, мемуарной, священной;
2) читаемой героями, упоминаемой героями или автором, продаваемой, 

даримой и покупаемой, обмениваемой на другие предметы, служащей ме-
стом хранения, участвующей как предмет или герой в романных сценах и 
ситуациях – то есть книги как текста на бумаге, как текста – источника ал-
люзий в сознании читателя и речи персонажей, как материального пред-
мета, взаимодействующего с другими материальными предметами, как 
представителя своего автора и т.д. в романе Ф. М. Достоевского Идиот.

Нас интересовало, чтó такое книга в книге как ее духовная основа, как 
ее идеологический фундамент, как способ создания в ней исторической 
перспективы, как ее материальный герой. Поставленная в таком виде про-
блема имеет самое широкое теоретическое значение, но решалась она в 

1	 Проект РНФ № 23-28-00258.
2	 Татьяна А. Касаткина, Катерина Корбелла, Татьяна Г. Магарил-Ильяева, Ни-

колай Н. Подосокорский, Книги в книге. Роль и образ книги в романе Ф. М. До-
стоевского «Идиот», отв. ред. Т. А. Касаткина (Москва: ИМЛИ РАН, 2024), 392 с., 
https://doi.org/10.22455/978-5-9208-0784-7. Книга находится в открытом доступе.

https://doi.org/10.22455/978-5-9208-0784-7
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данном случае локально – на примере романа Достоевского, что дало воз-
можность глубокого (а не широкого, но поверхностного) ее рассмотрения.

Творчество Достоевского в достаточной степени уникально объемом, 
настоятельностью и значимостью присутствия в нем книг. Поскольку 
классические исследования XX века, в первую очередь, книги Вяч. И. Ива-
нова и М. М. Бахтина, показали существенную специфику структуры ху-
дожественного текста, создаваемого Достоевским, и именно в силу этой 
специфики обладающего исключительным воздействием на читателя, од-
ной из самых значительных проблем достоевистики и теории литерату-
ры в целом остается проблема понимания того, как создается и как устро-
ен текст такого типа: способный менять мировоззрение и перестраивать 
жизнь и судьбу человека; как сочетается в таком тексте авторский «ука-
зующий перст, страстно поднятый» (выражение Достоевского) – и от-
ступательная стратегия автора, заставляющая “потрудиться читателя”, ос-
тающегося в убеждении, что все выводы в процессе чтения сделаны и все 
решения приняты им самим.

Аналитико-синтетическое исследование роли книг в книге оказалось 
способно значительно продвинуть нас на пути решения этой задачи.

Перед коллективом стояла задача выявить разные (ключевые) вариан-
ты присутствия книги в романе Идиот, проследить участие книг в сюже-
те, в расширении пространства-времени романа за его сюжетные пределы, 
в создании ментальной и духовной глубины текста, в выстраивании идео-
логического вектора (или идеологической многоаспектной целостности). 
Присутствие книг позволяет автору сделать самое внятное высказывание, 
могущее остаться при этом полностью незамеченным читателем, что соз-
дает у него ощущение полной свободы и нахождения ответа (в случае его 
нахождения) полностью самостоятельно.

Роль ряда книг в романе Идиот до сих пор вообще ни в каком ракур-
се не была изучена достоевистами (это касается, например, упоминае-
мых в тексте сочинений Шарраса, Шлоссера, Соловьева) или же была ис-
следована лишь в определенных аспектах (более всего – с точки зрения 
присутствия в тексте романа цитат из них и аллюзий на них), в целом – 
недостаточно и поверхностно, и, главное – несистемно, отрывочно, не-
контекстно. Не были выявлены в полноте даже сюжетные соответствия 
такой заметной и замеченной в Идиоте книги, как Дама с камелиями – и 
это объяснимо: Достоевский использует сюжетные соответствия в боль-
шинстве случаев как точки бифуркации, как места расхождения его текста 
с упоминаемой книгой – исследователи же почти всегда искали сходства 
и соответствия.
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Поставив своей задачей положить начало исследованию комплекс-
ного присутствия книг в романе во всех возможных аспектах их духов-
ного, структурного, предметного функционирования, мы оказались в 
состоянии скорректировать устоявшиеся представления о причинах при-
влечения Достоевским разных книг в свои книги.

Приведу наглядный и яркий пример, демонстрирующий необходи-
мость именно комплексного рассмотрения, учитывающего как сюжет 
вставного произведения, так и саму сцену, в которой присутствует содер-
жащая его книга, показывающий, как сложно Достоевский выстраивает от-
сылки к книгам в своих произведениях. Настасья Филипповна не переска-
зывает Рогожину пришедшуюся ей к слову историю Каносского унижения 
императора Генриха IV, но приносит книгу, поясняя, что это стихи, и са-
ма читает их ему. Таким образом, в романе Идиот появляется не просто 
аллюзия на некий текст, обстоятельно и аналитично пересказанный за-
тем Рогожиным Мышкину,3 – в романе появляется сцена с книгой, стано-
вящейся посредником в объяснении героев – опознаваемый сюжет в литера-
туре разных времен, памятный читателю, прежде всего, по Божественной 
комедии Данте. При этом смысл читаемого в романе Достоевского на пер-
вый взгляд полностью переворачивает наиболее привычный смысл сюже-
та, отраженный в Комедии Данте, поскольку у Достоевского речь идет не 
о раскрытии своей любви влюбленным возлюбленной – но о раскрытии 
ненавидимой ненавидящему его ненависти. Но, с другой стороны, прояв-

3	 Вполне возможно, что здесь имеется в виду стихотворение Гейне “Генрих” – но это 
лишь предположение комментаторов ПСС, сделанное на основании статьи В. Е. Хол-
шевникова (ПСС 9; 440-441). Для нас же важно как раз то, что этот текст не на-
зван Достоевским, то есть читателя к нему не отсылают, напротив, весь сюжет изло-
жен непосредственно в романе – в связи с чем вполне возможно предположить, что 
это не изложение существующего стихотворения, но программа стихотворения пока 
не существующего, вроде программ тех коротких исторических поэм, которые Досто-
евский создавал в переписке с А. Н. Майковым. Здесь еще отмечу, что внимание ком-
ментаторов романа Идиот было смещено на отыскивание неназваных произведений, 
косвенно упомянутых в тексте, тогда как, с нашей точки зрения, приоритетное вни-
мание должно обращаться на способ присутствия названных произведений – имен-
но они создают дополняющие базовые структуры текстов Достоевского, их экзоскеле-
ты – скажем, перефразируя название статьи Ольги Меерсон «Скелетом наружу»: см.: 
Ольга Меерсон, “Скелетом наружу: система интертекстов как структура произведе-
ния вне его (Мотив трагедии «падшей» женщины в «Идиоте»)”, Достоевский и ми-
ровая культура. Альманах, № 23, 2007, с. 85-106. Неназванные произведения участвуют 
в этих структурах при наличии в тексте опознаваемых цитат (причем, легко, с точки 
зрения Достоевского, могущей сильно не совпадать с точкой зрения современного 
читателя, опознаваемых цитат).
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ленная на физическом и сценическом уровне дантовская традиция позво-
ляет скорректировать проговоренный смысл сцены – и открыть за пред-
полагаемой текстом ненавистью предполагаемую этой традицией любовь, 
не прекращающуюся и за земными пределами. Таким образом, физическое 
присутствие книги в эпизоде создает аллюзию на совсем другой ряд ли-
тературных сюжетов, способный радикально преобразовать те аллюзии, 
которые могут возникнуть в сознании чтителя исходя исключительно из 
вербально выраженного содержания эпизода. Тем самым автором закла-
дывается совсем другой объем читательских ассоциаций, и мы видим на-
глядно один из способов создания “глубокого текста” (в нашей методоло-
гии это не оценочное суждение, но термин).

Надо сказать и о том, что внимание ко всем аспектам сцены, в которой 
присутствует книга, порой позволяет, наконец, понять, о какой именно кни-
ге идет речь. Так, в разделе нашей монографии, посвященном Истории Со-
ловьева, Николай Подосокорский доходчиво объясняет, почему Рогожин 
читает вовсе не ту многотомную (на момент издания романа Идиот вышло 
семнадцать томов) историю Соловьева, на которую указывают коммента-
торы и 30-томного и 35-томного полного собрания сочинений Достоевско-
го – и которую, если хоть на минуту задуматься, было бы весьма странно 
предложить в качестве рекомендации для начального образования ничему 
не учившемуся Рогожину. Обратив внимание на то, как именно называет 
Настасья Филипповна рекомендуемую книгу (Русская история, а не Исто-
рия России с древнейших времен), исследователь не поправляет с ходу “неточ-
но выразившуюся” героиню, а следует ее указаниям – и обнаруживает, что 
она вполне точна: она рекомендует Рогожину очень известную и распро-
страненную в XIX веке однотомную Учебную книгу русской истории, напи-
санную Соловьевым и рекомендованную «как руководство для препода-
вания истории» в старших классах гимназий (а не предназначенную для 
специалистов-историков, как История России с древнейших времен), уже 7-е 
издание которой вышло в 1867 году.

Еще пример, показывающий, как взрывается привычный ход рассуж-
дений, если мы учитываем физическое присутствие книги в сценах рома-
на. Катерина Корбелла в своем разделе о Дон Кихоте демонстрирует с оче-
видностью, что книга и ее герой, как минимум, в ряде случаев, будет более 
тесно связана с тем, через кого она пришла в текст, чем с тем, с кем ее сое-
динил в сюжете тот, через кого она в текст пришла (и с кем она связывает-
ся по дефолту большинством исследователей): а именно, что Дон Кихот 
больше отражается в характере Аглаи, чем в характере Мышкина (особен-
но если мы понимаем, что характеристики, которые дает Мышкину Аглая, 
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больше говорят о ней, чем о нем). Видимо, этот принцип нужно неизмен-
но иметь в виду – в том числе, когда мы думаем о присутствии в тексте ро-
мана Русской истории Соловьева, пришедшей к Рогожину через Настасью 
Филипповну и раскрывающей ее сектантские прототипы (например, На-
стасью Зиму), что показано в соответствующем разделе Николаем Подо-
сокорским.

В связи с этим интересно отметить разновекторность формально мо-
гущих выглядеть идентичными ситуаций. Настасья Филипповна говорит 
Рогожину: «Ты бы образил себя хоть бы чем, хоть бы “Русскую историю” 
Соловьева прочел, ничего-то ведь ты не знаешь» (ПСС 8; 176), а Аглая 
Епанчина – князю Мышкину: «я заметила, что вы ужасно необразован-
ны; вы ничего хорошенько не знаете, если справляться у вас: ни кто имен-
но, ни в котором году, ни по какому трактату? Вы очень жалки» (ПСС 8; 
430).4 Настасья Филипповна предлагает Рогожину книгу для создания по-
средством ее его человеческого образа, для устранения незнания как не-
связанности с историей своего рода и народа. Книга здесь служит сози-
данию человека. Аглая пытается извлечь из Мышкина книжные сведения, 
нужные ей, а когда это не удается – наносит удар по его человеческому об-
разу: «Вы очень жалки». Такие ситуации, отрицающие принцип: “похо-
же, значит то же”, строящиеся на принципе: “похоже – очень возможно 
значит противоположное”, чрезвычайно многочисленны в романе Идиот 
– и понимание этого принципа особенно важно при анализе сюжетов и 
сюжетных деталей, “совпадающих” в романе Достоевского и в присутству-
ющих в нем книгах.

Заметим, что в случаях появления в тексте книги как предмета мож-
но попробовать провести классификацию и по еще одному признаку – от-
делив тех, кто упоминает книгу (или в связи с кем упоминается книга), от 
тех, кто держит ее в руках. Дон Кихот упоминается в связи с Мышкиным 
– но держит книгу в руках (и прагматически использует ее – так же, как 
потом прагматически использует стихотворение Пушкина) Аглая. Исто-
рия Соловьева появляется потому, что ее упомянула Настасья Филип-
повна, – но держит ее в руках и хранит в своем кабинете Рогожин (Катери-
на Корбелла отметила, что этот герой, как и Аглая, использует книгу как 
хранилище – только не для записки, а для ножа; интересно, что, как пока-

4	 Сходство этих высказываний отметил Николай Подосокорский (см.: Николай Н. 
Подосокорский, “История в жизни и творчестве Ф.  М. Достоевского”, Два века 
русской классики, т. 6, № 3, 2024, с. 98-125, https://doi.org/10.22455/2686-7494-2024-6-3-
98-125).

https://doi.org/10.22455/2686-7494-2024-6-3-98-125
https://doi.org/10.22455/2686-7494-2024-6-3-98-125
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зано в написанной мной главе о сцене Мышкина перед припадком,5 Исто-
рия оказывается хранилищем, способным перемещать вложенное в нее во 
времени; возможно, какие-то трансформирующие функции могут быть об-
наружены при ближайшем рассмотрении и у других книг-хранилищ). Ма-
дам Бовари читала Настасья Филипповна – но видим мы ее в руках и по-
том в кармане у Мышкина, уносящего библиотечную книгу, как бы изымая 
ее из общего пользования. История Карамзина, упомянутая Лебедевым 
применительно к Мышкину, видимо, должна иметь отношение (и имеет, 
как показываем Николай Подосокорский и я в разделах “«Имя историче-
ское, в Карамзина ‘Истории’ найти можно и должно»: «История государ-
ства Российского» Н. М. Карамзина»” и “«Мы с ним Пушкина читали, 
всего прочли»: «Пушкин, издание Анненкова»”) и к самому Лебедеву, и 
к Рогожину, в присутствии и для произведения впечатления на которого 
она упоминается. Дама с камелиями тоже только упоминается героями – 
но по-разному: Тоцкий упоминает произведение искусства исключитель-
но в рамках произведения искусства, акцентируя к тому же его исключи-
тельно эстетическое восприятие, Настасья Филипповна связывает роман 
с жизнью, включает аллюзии на него в жизненные ситуации: ее именуют 
«камелией» члены семейства Иволгиных и Лебедев, она именует «госпо-
дином с камелиями» Тоцкого. Кроме того, Дама с камелиями, появившая-
ся в начале романа, оказывается теснейшим образом связана с «Госпожой 
Бовари», появляющейся в конце, и вместе они (именно по принципу “по-
хоже – значит противоположное”) формируют финал романа, о чем напи-
сала Татьяна Магарил-Ильяева в главе “«Спавший был закрыт с головой 
белою простыней»: «Дама с камелиями» А. Дюма-сына и «Мадам Бова-
ри» Г. Флобера”.

Чрезвычайно интересно заметить, как появляется в романе столь важ-
ный для него Апокалипсис. Его упоминает Лебедев, рассказывая Мыш-
кину о Настасье Филипповне – и герои как бы равномерно вокруг не-
го группируются – поскольку книга как бы есть, но никто к ней зримо не 
прикасается. Сама же книга как вещь появляется только в связи с Нилом 
Алексеевичем, пригласившим к себе в кабинет Лебедева через Петра Заха-
ровича, что очень интересно выражено: 

...и вопросили наедине: «Правда ли, что ты профессор антихриста?» И не 
потаил: «Аз есмь, говорю», и изложил, и представил, и страха не смягчил, 

5	 Глава “«Времени больше не будет»: пространство за пределами времени. Десятая гла-
ва Апокалипсиса в ключевой метафизической сцене романа”.
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но еще мысленно, развернув аллегорический свиток, усилил и цифры под-
вел. И усмехались, но на цифрах и на подобиях стали дрожать, и книгу про-
сили закрыть, и уйти, и награждение мне к Святой назначили, а на Фоми-
ной Богу душу отдали (ПСС 8; 168 – курсив мой – Т. К.).

Если Лебедев разворачивает только «аллегорический свиток», то за-
крыть книгу просит Нил Алексеевич – и здесь мы впервые узнаем, что 
кто-то ее видит (и сразу же вслед за тем узнаем, что видевший ее – умер, 
причем, умер в день, когда празднуется уверение Фомы в воскресении Хри-
стовом). Этот, казалось бы, внешний и “ненужный” вставной рассказ яв-
ляется важным звеном в сюжете воскресения, развиваемом в романе (о 
сюжете воскресения см. написанную мной главу “«Апокалипсисом стал 
отчитывать»: Образ Настасьи Филипповны Барашковой в свете «Откро-
вения Иоанна Богослова»”).

А вот “наш Пушкин” (и, если исходить из лингвистических характери-
стик фраз, более как человек, чем как книга) появится в руках (даже, мож-
но сказать, в объятьях, поскольку ей приходится захватить несколько то-
мов) у Веры Лебедевой.

Таким образом, мы видим возможные многочисленные аспекты изуче-
ния книги в книге не только как текста в тексте.

Еще один пример того, сколь многое позволяет увидеть комплексное 
исследование – в смысле исследования на пересечении контекстов присут-
ствующих в романе книг, представляет собой интерпретация важнейшей 
детали рассказа Иволгина о воскресении рядового Колпакова, который 
после своего воскресения появляется в Новоземлянском пехотном полку 
(ПСС 8; 83). Я, обнаружив в свое время здесь очевидную, осмысленную и 
поддержанную контекстом романа отсылку к Апокалипсису: «И увидел я 
новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали» 
(Откр 21:1), в запальчивости отрицала какое-либо значение той отсылки, 
которую неизменно давали комментаторы романа, а именно к Горю от ума 
Грибоедова: «В его высочества, хотите вы сказать, Новоземлянском муш-
кетерском (ПСС 9; 435 – курсив мой – Т. К.). 

Между тем, после исследования присутствия в романе Достоевского 
Трех мушкетеров Дюма-отца, проведенного Татьяной Магарил-Ильяевой, 
эта отсылка оказалась в высшей степени значимой (на вновь обнаружен-
ную значимость ее указал Николай Подосокорский).

Эта отсылка связывает два рассказа Иволгина: о воскресении рядово-
го Колпакова и о «трех неразлучных» друзьях, кавалькаде (еще один сим-
вол множества в единстве, отсылающий, к тому же, к столь важному в ро-
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мане концепту коня и всадника как плоти и духа – см. об этом, например, 
примечание в главе “«Мы с ним Пушкина читали, всего прочли»: «Пуш-
кин, издание Анненкова»”), которые тогда именно как троица оказались 
источником воскресения нового (хотя и совсем того же самого) человека 
на новой земле. В свете такого огромного символа, появляющегося за шу-
товским рассказом Иволгина (а Достоевский всегда самое огромное заклю-
чает в самом шутовском), становится понятна и ошибка генерала, называю-
щего отца Мышкина именем самого Мышкина: «Я, он и покойный князь 
Лев Николаевич Мышкин, сына которого я обнял сегодня после двадцати-
летней разлуки, мы были трое неразлучные, так сказать, кавалькада: Атос, 
Портос и Арамис» (ПСС 8; 92). Учитывая, что все трое членов «кавалька-
ды» претендуют на «отечество» по отношению к князю, поскольку один 
из них – отец Мышкина, другой – генерал Епанчин – при первой же встре-
че обращается к нему «отечески», а третий – сам Иволгин – мог стать его 
отцом, поскольку соперничал с князем за его мать (и тут становится поня-
тен смысл и этой «дурацкой байки»), мы увидим складывающийся из рос-
сказней Иволгина и “случайно” оброненных слов героев образ троично-
го отца князя Мышкина, в состав которого включен и сам князь Мышкин, 
уже участвовавший таким образом в воскресении человека в самом начале 
романа. В свете чего нелепые рассказы Иволгина становятся не странной 
подробностью – а важнейшей неотъемлемой частью романа Идиот, кото-
рый, таким образом, начинается и заканчивается воскресением.

Важно отметить, что комплексное и целостное изучение присутствия 
книг в какой бы то ни было отдельно взятой книге, насколько мне извест-
но, прежде не проводилось нигде в мире. В мировой науке максималь-
но широко проводятся исследования присутствия в тексте чужого текста 
– и, к сожалению, в подавляющем большинстве случаев все заканчивает-
ся выявлением самого факта присутствия цитаты, аллюзии, реминисцен-
ции, без исследования локальных функций и герменевтической роли, кото-
рые осуществляет привлеченный текст (тем более – произведение-донор) 
в рамках акцептирующего текста (тем более – произведения). Кроме того, 
исследуются, как правило, отдельные и обособленные произведения-доно-
ры, но не их совокупность в избранном произведении. То есть – в пода-
вляющем большинстве исследований речь идет о взаимодействии одного 
донора и одного реципиента – и даже если в исследовании присутствует 
анализ нескольких доноров одного реципиента, исследуемые взаимодей-
ствия почти во всех случаях остаются парными, очень редко становясь хо-
тя бы тройственными. В исследованиях же типа Достоевский и Сервантес, 
Пушкин и Достоевский, Шиллер у Достоевского, Достоевский и Некрасов и 
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подобных исследователь работает на совсем других уровнях, где донором 
и реципиентом становится личность, а не произведение: там ставятся дру-
гие задачи и используются другие методы исследования.

Между тем для Достоевского присутствие чужого текста в его тексте 
– один из основных способов проявления авторской позиции в произ-
ведении, где она не может быть выражена прямым способом. Это способ 
подключения к рассказываемой истории иной истории, вносящей допол-
нительные измерения во вновь творимое произведение; еще ряд измерений 
появляется при сдвигах, которые получает элемент цитируемого текста при 
встраивании в новый – и такие сдвиги очень часто получаются при подклю-
чении третьего элемента системы (второго донора). Мы в своей моногра-
фии по мере возможности старались включить в ряд исследований и описа-
ний парных взаимодействий обозрение той единой системы, которую эти 
взаимодействия с разными текстами создают в романе Достоевского.

Подчеркну еще раз: проект «Роль и образ книги в романе Ф.  М. До-
стоевского “Идиот”» был направлен на комплексное изучение роли и об-
раза художественных, исторических, мемуарных, священных книг, непо-
средственно присутствующих в романе Идиот. Это значит, что участники 
проекта не занимались даже вполне доказательно присутствующими в тек-
сте аллюзиями и реминисценциями в том случае, если книга прямо не бы-
ла названа в романе (и таким образом из программы исследований был в 
конце концов исключен чрезвычайно интересный аспект “Книга рядом с 
книгой”, показывавший, что при первой публикации романа Идиот номе-
ра Русского вестника зачастую формировались так, что присутствовавшие 
там публикации становились объемными содержательными комментари-
ями к роману). Мы приняли в качестве исходного тезиса, что прямое упо-
минание книги в тексте произведения (по крайней мере – в произведени-
ях Достоевского) проводит радикальную и отчетливую различительную 
черту, позволяющую отделить авторскую интенцию от исследовательских 
домысливаний и проекций собственных читательских предпочтений и ас-
социаций на роман.

Это, конечно, вовсе не значит, что мы совершенно отрицаем возмож-
ность присутствия неназванных текстов в подкладке романа Достоев-
ского. Более того, мы точно знаем, что как минимум один такой текст в 
романе Идиот есть – это Жизнь Иисуса Ж. Э. Ренана, упомянутая в черно-
виках.

Как раз на примере Жизни Иисуса очень ясно видна разница между тек-
стом упомянутым и текстом неупомянутым в романе: Достоевский оче-
видно не хотел, чтобы читатель ориентировался при чтении на рена-
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новскую книгу. Дело в том, что он пишет роман Идиот в радикальном 
противостоянии с Ренаном, а не опираясь на него – и даже не отталки-
ваясь от него. Это довольно очевидно, если мы примем во внимание, что, 
может быть, главное для Достоевского в романе Идиот и в Жизни Иисуса: 
восприятие соотношения болезни и выхода в мистическое – у него и Ренана 
совершенно различно и едва ли не противоположно.

Ренан настаивает на том, что болезнь и возникшие из нее «болезнен-
ные впечатления» (с его точки зрения, не могущие быть истинными, и в 
случае передачи их окружающим понимаемые им как невольный обман) 
не дискредитируют все же чистосердечия тех, кто переживает на их основе 
религиозные чувства. То есть, Ренан соглашается – и намеревается убедить 
читателя – что хотя религиозного факта и нет – но чувства, возникшие на 
болезненной основе, все же истинны и велики, и могут становиться источ-
ником значительного в истории.

Вот один из пассажей Ренана, написанный после последовательной дис-
кредитации им идеи чудесного: 

Воздержимся же от искажения истории для удовлетворения нашего мел-
кого самолюбия. Кто из нас, пигмеев, мог бы совершить то, что делали экс-
центричные Франциск Ассизский и истеричка св. Тереза? Пусть медици-
на найдет названия для выражения этих великих уклонений человеческой 
природы, пусть утверждает, что гениальность – болезнь мозга; пусть усма-
тривает в известной нравственной изощренности начала чахотки; пусть 
причисляет энтузиазм и любовь к нервным припадкам – не в этом дело. 
Слова «здоровый» и «больной» – относительны. Кто бы не предпочел 
болеть, как Паскаль, чем обладать здоровьем обыкновенного человека? Уз-
кие взгляды на безумие, распространившиеся в наши дни, вводят наши 
исторические суждения, в вопросах этого рода, в серьезные заблуждения. 
Состояние, когда говорят, не сознавая, о чем, когда мысль действует без вы-
зова и управления воли, подвергает теперь человека опасности лишиться 
свободы, как страдающего галлюцинациями. В былое время это называлось 
пророческим даром и вдохновением. Лучшее в свете вызвано лихорадоч-
ными припадками; всякое великое творчество вызывает нарушение равно-
весия; зарождение, по закону природы, – состояние насильственное.6

Достоевский же показывает, что медицински признанная болезнь (хотя 
и смутно опознаваемая: «какая-то странная нервная болезнь, вроде паду-

6	 Эрнест Ренан, Жизнь Иисуса (Москва: Политиздат, 1991), c. 279-280.
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чей или виттовой пляски, каких-то дрожаний и судорог» – ПСС 8; 6) мо-
жет быть как раз симптомом наличия религиозного факта – и платой за его 
истинность. Поэтому Ренан ему совершенно не годится в качестве “иде-
ологической подкладки” текста – ибо будет не облегчать понимание, но 
искажать его. И Достоевский ориентируется на Ренана как на оппонен-
та, упоминает его в черновиках – но ни в коем случае не допускает в окон-
чательный текст, рассчитанный на понимание читателя. В окончательном 
тексте «здравые рассуждения» Ренана, объясняющие мистику физиоло-
гией и онтологию моралью, приходятся на долю Евгения Павловича Ра-
домского – и, полагаю, Достоевский намеренно ослабляет эти рассужде-
ния, удаляя из окончательного текста прецедентный текст, заставляя эти 
рассуждения в системе романа как бы “повиснуть в воздухе” без опоры на 
что-либо конкретное, кроме “духа века сего”.

Скажем более, будучи упомянут, Ренан был бы прямо опасен для текста 
Достоевского, поскольку на первый и поверхностный взгляд рассуждение 
князя Мышкина о характере и смысле его заболевания почти совпадает с 
приведенным выше отрывком, особенно если этот отрывок Ренана рассма-
тривать вне целого – и если не заметить, что князь Мышкин (размышляя 
изнутри о том, о чем Ренан заключает снаружи) называет высшим синтезом 
жизни как раз то, что Ренан рассматривает как досадный побочный эффект: 

Раздумывая об этом мгновении впоследствии, уже в здоровом состоянии, 
он часто говорил сам себе: что ведь все эти молнии и проблески высшего 
самоощущения и самосознания, а стало быть и «высшего бытия», не что 
иное, как болезнь, как нарушение нормального состояния, а если так, то 
это вовсе не высшее бытие, а, напротив, должно быть причислено к само-
му низшему. И, однако же, он все-таки дошел наконец до чрезвычайно па-
радоксального вывода: «Что же в том, что это болезнь? – решил он нако-
нец. – Какое до того дело, что это напряжение ненормальное, если самый 
результат, если минута ощущения, припоминаемая и рассматриваемая уже 
в здоровом состоянии, оказывается в высшей степени гармонией, красо-
той, дает неслыханное и негаданное дотоле чувство полноты, меры, прими-
рения и встревоженного молитвенного слития с самым высшим синтезом 
жизни?7 Эти туманные выражения казались ему самому очень понятны-
ми, хотя еще слишком слабыми. В том же, что это действительно «красота 
и молитва», что это действительно «высший синтез жизни», в этом он со-
мневаться не мог, да и сомнений не мог допустить. Ведь не видения же ка-

7	 Слово исправлено по изданию: ПССП 8; 208.
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кие-нибудь снились ему в этот момент, как от хашиша, опиума или вина, 
унижающие рассудок и искажающие душу, ненормальные и несуществу-
ющие? Об этом он здраво мог судить по окончании болезненного состоя-
ния. Мгновения эти были именно одним только необыкновенным усилением 
самосознания, – если бы надо было выразить это состояние одним словом, 
– самосознания и в то же время самоощущения в высшей степени непосред-
ственного. Если в ту секунду, то есть в самый последний сознательный мо-
мент пред припадком, ему случалось успевать ясно и сознательно сказать 
себе: «Да, за этот момент можно отдать всю жизнь!», – то, конечно, этот 
момент сам по себе и стоил всей жизни (ПСС 8; 188 – курсив мой – Т. К.).

Итак, в нашем проекте мы рассматривали только книги, читаемые или 
упоминаемые героями или автором, продаваемые и покупаемые, взятые 
в библиотеке, служащие местом хранения, обмениваемые на другие пред-
меты, и т.д. – то есть книги как тексты на бумаге и в переплете, как тексты, 
представляющие собой верифицированные автором источники аллюзий 
в сознании и речи героев и повествователя, как материальные предметы, 
взаимодействующие с другими материальными предметами, и т.д. в рома-
не Ф. М. Достоевского Идиот.

На основании проведенных участниками проекта исследований мож-
но с некоторой вероятностью предположить, что интенсивность присут-
ствия книги как источника аллюзий будет прямо связана с интенсивно-
стью ее материального присутствия в тексте – то есть книга неоднократно 
прямо (или прямо и косвенно) упомянутая и/или книга, присутствую-
щая как материальный объект, будет в большей степени и более всесторон-
не формировать окончательный текст, чем книга, упомянутая однократно 
и не присутствующая в качестве материального предмета и, по всей види-
мости, локально заостряющая сформированный другим материально при-
сутствующим прецедентным текстом архетипический образ, или стано-
вящаяся инструментом характеристики того именно персонажа, который 
эту книгу упоминает. Впрочем, по крайней мере первая книга, упомянутая 
в романе – История Карамзина, как показывает Николай Подосокорский, 
не ложится в эту схему и оказывается, в некотором смысле, вездеприсут-
ствующей.

В качестве курьеза замечу, что, судя по программам конференций по 
творчеству Достоевского за последние тридцать лет, роману Идиот до 
сих пор посвящается гораздо больше компаративистских исследований 
(то есть – исследований применительно к нему книг, никак в нем не отра-
женных или ему последующих), чем исследований книг, прямо связанных 



133Книги в романе Идиот

с романом авторской волей. При этом множество книг, прямо упомяну-
тых в романе и присутствующих в нем в качестве материальных объектов, 
вообще не было исследовано в свете их функций в романном целом (та-
ковы всемирные и европейские истории, упомянутые в романе, и даже, в 
значительной степени, – истории России: скажем прямо – большинство 
этих историй не были даже прочтены полностью исследователями Идио-
та), а ряд книг, хотя и был исследован – но не в том виде, в каком их чита-
ют герои (и, соответственно, в каком на них ссылается автор). Например, 
исследования присутствия в Идиоте Мадам Бовари, как и Дамы с каме-
лиями, случалось, проводились на основе чтения русского перевода, а не 
французского текста, в то время как не только разные переводы, но и раз-
ные издания оригинальных романов иногда значимо для текста Достоев-
ского отличались друг от друга. Кроме того, как весьма наглядно показы-
вает Татьяна Магарил-Ильяева (раздел “«Спавший был закрыт с головой 
белою простыней»: «Дама с камелиями» А. Дюма-сына и «Мадам Бова-
ри» Г. Флобера”), исследуя формально присутствие одного текста в другом, 
фактически исследователи уходили в область компаративистики, сравни-
вая сюжетные линии и структуры произведений, вместо того чтобы ста-
вить вопрос о целях включения одного текста в другой.

Таким образом, можно сказать, что исследование данной проблемы в 
романе Идиот до нашего проекта еще практически и не начиналось.8

Я предполагаю, что книги, особо актуализированные многократным 
упоминанием или материальным присутствием в романе (или первен-
ственным упоминанием, которое разделяют с Историей Карамзина вско-
ре после нее упомянутые священные календарные книги (Святцы и Че-
тьи-Минеи), должные определить восприятие читателем дат – особенно 
в первой части романа), играют роль своего рода фокусов, сосредоточив-
шись в/на каждом из которых, читатель имеет возможность увидеть весь 
роман целостно в определенном ракурсе. Каждый такой фокус будет, по-
мимо прочего, прояснять кажущиеся странными и нелепыми (и даже эле-

8	 Из присутствующих в романе книг больше всего исследований посвящено Дон Ки-
хоту. См., напр.: Arturo Serrano Plaja, “Magic” realism in Cervantes; Don Quixote 
as seen through Tom Sawyer and The Idiot, transl. by Robert S. Rudder (Berkeley: 
University of California Press, 1970); Anthony J. Cascardi, The Bounds of Reason: 
Cervantes, Dostoevsky, Flaubert (New York: Columbia University Press, 1986); Eric J. 
Ziolkowski, The Sanctification of Don Quixote. From Hidalgo to Priest (University Park: 
The Pennsylvania State University Press, 1991); Карен А. Степанян, Достоевский и 
Cepвантес: диалог в большом времени (Москва: Языки славянской культуры, 2013) – и 
библиографию к этой книге. Однако эти исследования тоже в значительной степени 
осуществлены в компаративистском ключе.
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ментами “плохого стиля”) построения фраз в романе. Полагаю, это может 
быть объективным способом верификации ценности исследований дан-
ного типа: когда в результате становятся ясны и глубоки представлявшие-
ся до исследования странными и нелепыми фразы или повороты сюжета.
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Книга в художественном 
пространстве произведений Достоевского

Книги в жизни и судьбе героев Достоевского играют важную роль. Они 
формируют их личность, воздействуют на душу и ум, помогают понять се-
бя и других, пробуждают мысль, подталкивают к действию, вдохновляют, 
утешают, спасают.

Книги – неотъемлемая часть художественного мира Достоевского. Их 
читают – вслух и про себя, – листают, вертят в руках, штудируют, обсужда-
ют, покупают, продают, переплетают, дарят, берут в библиотеке, передают 
друзьям, оставляют в наследство, используют как тайники, ими прикрыва-
ются, ими расплачиваются, ими пугают.

Их пишут, переводят, готовят к изданию.
Книги стоят на полках, в книжных шкафах, лежат на столах, падают на 

пол и в грязь.
О книгах в произведениях Достоевского писали неоднократно. Каки-

е-то книги привлекали бóльшее внимание исследователей, какие-то мень-
шее, а целый ряд книг и вовсе, по непонятным причинам, до сих пор про-
игнорирован, хотя вроде бы у всех на виду. И если есть книга Библиотека 
Ф.  М. Достоевского,1 то книга Библиотека героев Ф.  М. Достоевского ещe 
ждeт своих составителей.

Лишь совсем недавно Т. А. Касаткиной и еe учениками была предпри-
нята попытка целостного комплексного анализа феномена книги в струк-
туре художественного мира Достоевского. В коллективной монографии 
Роль и образ книги в романе Ф.  М. Достоевского «Идиот», вышедшей в 
2024 году, они предложили оригинальную методологию исследования и 
сформулировали целый ряд фундаментальных теоретических положений.

Книги герои Достоевского, конечно же, в первую очередь читают. И ав-
тор приглашает своих читателей, также подключиться к их чтению. Бук-
вально. Вспомним реплику Лебедева в начале романа Идиот про то, что 

1	 Библиотека Ф. М. Достоевского: Опыт реконструкции. Научное описание, отв. ред. 
Нина Ф. Буданова (Санкт-Петербург: Наука, 2005), 338 с.
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имя Мышкина встречается в Истории государства российского Н.  М. Ка-
рамзина: «имя историческое, в Карамзина “Истории” найти можно и 
должно…» (ПСС 8; 8). Вот это «должно» кому адресовано? Мышкину? 
Рогожину? По ситуации – вряд ли? Риторическая фраза? В устах Лебеде-
ва – несомненно.

А в устах Достоевского? Ведь имя Мышкина действительно можно 
найти в Истории Карамзина. И отсылка к нему весьма значима для пони-
мания романа. Значит, «должно» – это требование Достоевского к чи-
тателю. Буквально в этой ситуации: «Оставь чтение романа – на пятой 
странице! – и прочти 11 томов “Истории государства российского”. Внима-
тельно прочти, со всеми примечаниями» (имя Мышкина обнаруживается 
единственный раз в сочинении Карамзина и не в основном тексте, а в при-
мечании).

И это «должно» применимо ко всем книгам, которые читают герои До-
стоевского, будь то Повести Белкина А. С. Пушкина и Шинель Н. В. Гого-
ля в дебютных Бедных людях или Краткое начертание всеобщей истории 
для первоначальных училищ С. Н. Смарагдова и Святого отца нашего Иса-
ака Сирина слова в итоговых Братьях Карамазовых.

Достоевский порой настойчив и упрям в своих требованиях.
Может показаться странным, что Достоевский, вопреки ожидаемому 

авторскому эгоцентризму, регулярно предлагает читателю отложить в сто-
рону свой роман и почитать что-нибудь ещe, иногда вовсе не такое увлека-
тельное и занятное. Но такова эстетическая стратегия Достоевского-ху-
дожника. «Для Достоевского присутствие чужого текста в его тексте один 
из основных способов проявления авторской позиции в произведении, где 
она не может быть выражена прямым способом», – пишет Т. А. Касатки-
на. – «Это способ подключения к рассказываемой истории иной истории, 
вносящей дополнительные измерения во вновь творимое произведение».2

Книги, которые читают герои Достоевского, это включeнные в текст 
его произведений параллельные истории и смысловые линии, которые, 
по словам Т.  А. Касаткиной, «ставят перед читателем остроактуальные 
вопросы на всех возможных уровнях понимания текста: историческом, 
нравственном, символико-аллегорическом и анагогическом».3

Достоевский побуждает читателя читать не только свои сочинения, но и 
других авторов. Он убеждeн в необходимости расширения читательского 

2	 Татьяна А. Касаткина, Катерина Корбелла, Татьяна Г. Магарил-Ильяева, 
Николай Н. Подосокорский, Книги в книге. Роль и образ книги в романе Ф. М. 
Достоевского «Идиот» (Москва: ИМЛИ РАН, 2024), c. 22.

3	 Ibid., c. 13.
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кругозора своих читателей. Он щедро делится с ними своими читательски-
ми впечатлениями и открытиями. Он развивает их ум и воспитывает вкус.

Такова просветительская стратегия Достоевского.
Заметим здесь, что слово “книга” как синоним слова “учебник” встреча-

ется в произведениях Достоевского множественное количество раз. Прак-
тически во всех случаях, когда он рассказывает о периоде становления того 
или иного героя (и не только в детские или отроческие годы).

Можно, конечно, и не читать книги, которые читают герои Достоевско-
го. Но тогда можно не читать и Достоевского. Потому что это будет чте-
ние не Достоевского, а чтение произведений похожих на произведения 
Достоевского.

Однако, помимо содержания, не меньший интерес представляет сам об-
раз книги как он существует в художественном пространстве Достоевско-
го. По справедливому замечанию К. Корбеллы,

...современному читателю очень просто упустить из вида предметный об-
лик книги: мы уже отвыкли от необходимости для произведения вопло-
щаться в бумажных переплетенных страницах, иногда нам проще рас-
сматривать книгу исключительно с точки зрения еe содержания. Для 
Достоевского и его современников это не так: они не могли думать о кни-
гах, не представляя их перед собой как предмет.4

В художественном мире Достоевского книга располагается на верши-
не предметной иерархии, уступая только иконописным образам и карти-
нам религиозного содержания (Сикстинская мадонна, например). Равную 
с иконами значимость имеют только издания Библии и Евангелия.

По степени значимости с книгой может быть сопоставима лишь руко-
пись какого-либо сочинения, письма или документа. Все остальные пред-
меты вещного мира находятся в подчинeнном от них положении. В том 
числе деньги (монеты и ассигнации) и оружие (револьвер, нож). Тем бо-
лее, предметы обстановки, одежда, утварь и пр.

Книга, как и любой другой предмет, представляет собой материальную 
ценность. Об этом тоже помнят Достоевский и его герои. Книги в произ-
ведениях Достоевского покупают, оценивают, ими расплачиваются за дол-
ги. Вокруг этого возникают свои сюжеты и страсти.

Важно не забывать и то, что книга – это ещe и предмет собственно-
сти. Книга имеет своего владельца, живeт с ним, теряет его, обретает вновь 

4	 Ibid., c. 35-36.
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(иногда нового). В этом ракурсе книга представляет собой уже не столько 
личностное воплощение еe автора, сколько еe владельца. Книга становит-
ся частью его личности, его дум и волнений.

Как правило (за редким исключением), в произведениях Достоевско-
го книга представлена не глазами владельца, а глазами некоего сторонне-
го наблюдателя (рассказчика или повествователя). Писатель создаeт свое-
образный сюжетный треугольник: автор книги – владелец – наблюдатель. 
В случае, когда текст представляет собой объективное повествование, роль 
наблюдателя достаeтся читателю. Книга оказывается элементом интеллек-
туально-психологической коммуникации между персонажами, с одной сто-
роны, и между писателем и читателем, с другой. При этом тот, кто видит 
книгу, может знать еe содержание, и тогда возникает один уровень взаимо-
действия и понимания, а может и не знать. Узнавание позволяет увидеть 
персонажа-владельца книги или ситуацию, с ним связанную, в новом све-
те, незнание – создаeт интригу.

Книга как ключ к личности другого – широко распространeнный в ми-
ровой литературе приeм. Достоевский его не изобретал, но, в отличие от 
других писателей, пользовался им регулярно, если не сказать систематиче-
ски, создавая многочисленные инварианты.

В произведениях Достоевского образ книги встречается в различных 
аранжировках и композициях: как часть натюрморта, как элемент инте-
рьера, как деталь портрета, как часть жанровой сцены. Кроме того, встре-
чается символическое использование образа книги. Иногда образ книги 
существует сразу в нескольких ипостасях.

Наиболее распространeнный вариант – книга как часть натюрморта. 
Главным образом, это книга (или несколько книг), лежащая на столе. Ко-
личество книг, их вид, состояние, расположение обычно выступают в каче-
стве косвенной характеристики героя, которому они принадлежат.

Стол чаще всего даeтся как часть интерьера. Книги, лежащие на сто-
ле, делают стол смысловым центром композиции. Именно поэтому стол 
с книгами Достоевский в описании интерьера ставит в сильную позицию, 
завершая им перечисление предметов обстановки.

Если книга по каким-либо причинам утрачивает свою основную функ-
цию и превращается в бессмысленный предмет, Достоевский сдвигает еe 
из центра, выставляя на первый план иные, более актуальные для характе-
ристики персонажа или эпизода в целом вещи.

Показателен в этом плане интерьер каморки Раскольникова, давно бро-
сившего учение и превратившегося в диванного мыслителя.
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Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жал-
кий вид с своими жeлтенькими, пыльными и всюду отставшими от стены 
обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в 
ней жутко, и всe казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок. Мебель 
соответствовала помещению: было три старых стула, не совсем исправных, 
крашеный стол в углу, на котором лежало несколько тетрадей и книг; уже по 
тому одному, как они были запылены, видно было, что до них давно уже не 
касалась ничья рука; и, наконец, неуклюжая большая софа, занимавшая чуть 
не всю стену и половину ширины всей комнаты, когда-то обитая ситцем, но 
теперь в лохмотьях и служившая постелью Раскольникову. Часто он спал на 
ней так, как был, не раздеваясь, без простыни, покрываясь своим старым, 
ветхим, студенческим пальто и с одною маленькою подушкой в головах, под 
которую подкладывал всe что имел белья, чистого и заношенного, чтобы бы-
ло повыше изголовье. Перед софой стоял маленький столик (ПСС 6; 25).

Небрежение книгами акцентировано их подчeркнутой запылeнностью, 
а стол, на котором они лежат задвинут в угол, зато описание софы и посте-
ли занимает почти половину от общего объeма. При этом книги обезли-
чены («ничья рука»), а софа, напротив, – персонифицирована («служив-
шая постелью Раскольникову»). В этом интерьере дана исчерпывающая 
картина отъединения Раскольникова от людей, воплощением мира кото-
рых как раз выступает книга, и его социальной, на грани агонии, болезни, 
о чeм свидетельствует его фактически разложившаяся, «в лохмотьях» по-
стель. Завершает композицию пустой маленький столик возле софы, мето-
нимически символизирующий полное одиночество и опустошение героя. 
Достоевский мог бы и не называть жилище Раскольникова гробом, вполне 
достаточно одного описания обстановки, чтобы понять в каком трагиче-
ском положении он находится.

Аналогичен по композиции и содержанию интерьер комнаты Версило-
ва в доме его гражданской жены Софьи из романа Подросток. Ненужные 
книги также выпадают из смыслового фокуса интерьера, а на авансцену 
выдвигается такой же убогий, как у Раскольникова, мягкий гарнитур.

Затем, направо, находилась комната Версилова, тесная и узкая, в одно ок-
но; в ней стоял жалкий письменный стол, на котором валялось несколь-
ко неупотребляемых книг и забытых бумаг, а перед столом не менее жалкое 
мягкое кресло, со сломанной и поднявшейся вверх углом пружиной, от ко-
торой часто стонал Версилов и бранился. В этом же кабинете, на мягком и 
тоже истасканном диване, стлали ему и спать; он ненавидел этот свой каби-
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нет и, кажется, ничего в нeм не делал, а предпочитал сидеть праздно в го-
стиной по целым часам (ПСС 13; 82).

«Жалкий» стол и «жалкое» кресло указывают на жалкое положе-
ние самого героя. Версилов тоже удалился от общества. Правда, совсем по 
другим причинам, фактически вынужденно, поэтому заброшенность его 
комнаты не от мрачного уединения, вызванного сосредоточенностью на 
одной идее и полной личностной и социальной деградацией, а своеобраз-
ный знак протеста против обстоятельств, загнавших героя в угол. Кни-
ги на столе не лежат, а «валяются», демонстрируя презрение Версилова к 
его нынешнему состоянию. Он не принимает его: ненавидит свой кабинет, 
не берeт в руки книг, пренебрегает делами, бежит прочь, пусть только в со-
седнюю комнату. Сил на большее у него нет, но показать своe несогласие 
он ещe может, и «неупотребляемые», покрытые пылью книги и бумаги – 
главный, наглядный тому образ, доступный Версилову. Тем более, что для 
этого в буквальном смысле слова не нужно ничего делать. Версилов, как и 
всегда, занимает самую удобную и выгодную позицию.

О настоящем Версилове, к которому он пытается вернуться, говорит 
интерьер его кабинета в квартире Татьяны Павловны. И этот интерьер 
описан Достоевским по сложившемуся у него канону:

...комната для Версилова, именно – первая, входная, довольно просторная 
и довольно хорошо и мягко меблированная, вроде кабинета для книжных 
и письменных занятий. Действительно, на столе, в шкафу и на этажерках 
было много книг (которых в маминой квартире почти совсем не было); бы-
ли исписанные бумаги, были связанные пачки с письмами – одним словом, 
всe глядело как давно уже обжитой угол (ПСС 13; 369).

В некоторых случаях книги конкретизированы, известны автор или на-
звание произведения, а иногда даже издание. В таких случаях образ книги 
наполняется дополнительным содержанием символического или эмблема-
тического характера.

Князь Мышкин, в романе Идиот, придя в дом Рогожина, осматривает 
комнату, в которой живeт Парфeн. Еe описание построено по той же схе-
ме, согласно иерархии вещей. Сначала общая обстановка: деловые столы, 
бюро, шкаф с деловыми книгами, сафьянный диван, в заключении, в силь-
ной позиции, крупным планом – стол с книгами. «одна из них, “История” 
Соловьева, была развeрнута и заложена отметкой» (ПСС 8; 172). Рядом 
лежит садовый нож, который Мышкин заметит позже (в первоначальном 
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описании его нет). Несколько раз Мышкин берeт его машинально в руки, 
а Рогожин настойчиво его отнимает. В итоге, «Видя, что князь обращает 
особенное внимание на то, что у него два раза вырывают из рук этот нож, 
Рогожин с злобною досадой схватил его, заложил в книгу и швырнул кни-
гу на другой стол» (ПСС 8; 180).

Анализу сюжета, связанного с Русской историей С. М. Соловьeва в ро-
мане Идиот, посвящена обстоятельная работа Н.  Н. Подосокорского, в 
которой, помимо прочего, исследователь делает важное наблюдение о том, 
что книга рекомендована (а может быть, и дана) Рогожину Настасьей Фи-
липповной и, таким образом, символически представляет еe. Не без осно-
вания усматривает Н.  Н. Подосокорский в жесте Рогожина, вкладываю-
щего нож в книгу, переданную Настасьей Филипповной, символическое 
предвестие финала романа.5

Однако, в контексте историософских размышлений Достоевского, ши-
роко представленных в романе и связанных с его пониманием судьбы и 
предназначения России, садовый нож (рабочий инструмент), заложенный 
между страниц Русской истории (учебного пособия, как установил Н.  Н. 
Подосокорский), можно прочитывать и как трагическое пророчество кро-
вавой будущности страны, «бессмысленного и беспощадного», по словам 
А. С. Пушкина, народного бунта, жестокого противостояния народа и об-
разованного общества.

Не менее символичны и другие случаи натюрмортов с конкретными 
книгами, которые встречаются у Достоевского.

Священные книги в художественном мире Достоевского составляют 
собой особую категорию. Их присутствие в пространстве текста носит ак-
тивный характер. Они влияют на ход событий, определяют их драматур-
гию, переводят всe действие в метафизическое измерение, открывая перед 
персонажами и читателями иную реальность. Библия, Евангелие, Апока-
липсис, у Достоевского, преображают повседневность, озаряя еe светом 
вечных книг и выявляя истинные смыслы происходящего.

Пожалуй, наиболее ярко и выразительно это представлено в романе 
Преступление и наказание, в сцене первого визита Раскольникова к Соне 
Мармеладовой. Как обычно, Достоевский подробно описывает место дей-
ствия. Интерьер комнаты Сони Мармеладовой вполне корреспондирует 
с образом каморки Раскольникова, хотя пространственно-архитектурное 
решение комнаты совсем иное.

5	 Ibid., c. 96-97.
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Во всей этой большой комнате почти совсем не было мебели. В углу, напра-
во, находилась кровать; подле неe, ближе к двери, стул. По той же стене, 
где была кровать, у самых дверей в чужую квартиру, стоял простой тесовый 
стол, покрытый синенькой скатертью; около стола два плетeных стула. За-
тем, у противоположной стены, поблизости от острого угла, стоял неболь-
шой, простого дерева комод, как бы затерявшийся в пустоте (ПСС 6; 241).

Интерьер, на первый взгляд – взгляд Раскольникова, вошедшего к Соне, 
– как бы тоже лишeн души. Не сразу, спустя довольно длительное время, 
расспросив Соню о семье Мармеладовых, о еe участи, и почему-то вдруг 
вспомнив о Боге («Так ты очень молишься Богу-то, Соня?» – ПСС 6; 
248), Раскольников замечает: «На комоде лежала какая-то книга» (ibid.).

На самом деле эту книгу Раскольников заметил раньше, но Достоевский 
вводит еe в поле зрения читателя только сейчас, маркируя тем самым куль-
минационный момент встречи: «Он каждый раз, проходя взад и вперед, 
замечал еe; теперь же взял и посмотрел. Это был Новый Завет в русском пе-
реводе. Книга была старая, подержанная, в кожаном переплeте» (ПСС 6; 
248). Замечательно, что картина наполнена движением. Диалог в интерье-
ре сменяется жанровой сценой. И источником энергии оказывается кни-
га. Читатель узнаeт, что Раскольников во время разговора с Соней ходит 
по комнате. Комната у Сони большая и почему бы герою не ходить из угла 
в угол. Но оказывается, что Раскольников ходит мимо книги («взад и впе-
ред»). Она и оживляет его, привыкшего лежать в своей каморке-гробу.

Можно подумать, что Раскольников берeт еe в руки, почти машиналь-
но, из праздного интереса («теперь же взял и посмотрел» – ПСС 6; 248). 
Но на самом деле это книга притягивает Раскольникова к себе (как со-
всем ещe недавно, в дворницкой, топор).

Иначе и быть не может: «Это был Новый завет в русском переводе» 
(ibid.).

Читатель ошеломлeн, точно громом поражeнный. Совсем иную кни-
гу могли ожидать и, возможно, ожидали найти Раскольников и читатель 
в Сонином жилище. Это могла, должна была быть Физиология Льюиса! О 
ней, как о недавно прочитанной дочерью, поведал в начале романа Мар-
меладов: «с большим интересом прочла» (ПСС 6; 16). Но вместо книги, 
предшествовавшей грехопадению Сони, Достоевский предъявляет книгу 
еe раскаяния и будущего возрождения.

Через мгновение герой и читатель узнают, что книгу Соне принесла 
убитая Раскольниковым и вот вдруг в ней воскресшая Лизавета («Она Бо-
га узрит», – свидетельствует Соня – ПСС 6; 249). А не пошлый материа-
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лист Лебезятников, через «посредство» которого оказалась в руках Сони 
Физиология.

Герой ещe сам не знает, что с ним в это мгновение происходит («“Лиза-
вета! Странно!” – подумал он». ПСС 6; 249), но читатель получил от До-
стоевского благую весть о предстоящем «воскрешении Лазаря» – Рас-
кольникова. 

Книги и тетради в каморке-гробу на столе Раскольникова – очевидно, 
что-то связанное с юриспруденцией, учебник ли права или какой-то ко-
декс, – отвергнуты им. Мертвы. Покрылись пылью – прахом. Буквально, 
обратились в ветхий завет. Новый завет в комнате Сони – книга живая. 

Книга постоянно в деятельном движении. Она переходит из рук в ру-
ки (она пришла от Лизаветы – к Соне, от Сони – к Раскольникову, от Рас-
кольникова – снова к Соне), еe раскрывают, листают, перемещают в про-
странстве («Он перенeс книгу к свече и стал перелистывать» – ПСС 6; 
249).

Во мраке Сониной комнаты Достоевский зажигает свечу. Это только 
Раскольникову и ещe не до конца прозревшему читателю кажется, что ге-
рой просто перенeс книгу к источнику света. На самом деле всe наоборот. 
Книга сама является источником Света. И свеча зажигается от духовного 
пламени Нового завета. (В первоначальном описании интерьера никакой 
свечи нет). Читатель становится свидетелем чуда. Об этом его специаль-
но предупреждает Достоевский: «Всe у Сони становилось для него как-то 
страннее и чудеснее, с каждою минутой» (ПСС 6; 249).

Наконец, книгу читают. Вслух. Она в буквальном смысле слова обрета-
ет голос. И это голос не Сони, а Христа – «Господа нашего Иисуса Христа 
Новый Завет» значится на титульном листе книги.

Ещe недавно Соня «отрывочно вслух сообщала» (ПСС 6; 16) семье 
знание, заключeнное в книгу Льюиса, полное название которой, как из-
вестно, Физиология обыденной жизни. Но Соня ушла от «обыденной», по-
вседневной жизни своей семьи. Павшая, теперь она одна, с покойницей 
Лизаветой, да вот ещe с полумeртвым падшим Раскольниковым, который 
тоже «сегодня родных бросил». Читает им Книгу жизни вечной: «И вы-
шел умерший, (громко и восторженно прочла она, дрожа и холодея, как бы 
в очию сама видела): обвитый по рукам и ногам погребальными пелена-
ми; и лицо его обвязано было платком. Иисус говорит им: развяжите его; 
пусть идeт» (ПСС 6; 251).

Чудо свершается на глазах читателя. Вслед за словами Христа, он слы-
шит слова Раскольникова: «Пойдeм вместе... Я пришел к тебе. Мы вместе 
прокляты, вместе и пойдeм!» (ibid.). И с трепетом понимает, кем стал Рас-
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кольников в те пять минут молчания, что воцарились в комнате Сони по-
сле чтения Евангелия.

Лазарем, вышедшим из гроба.

Тогда многие из иудеев, пришедших к Марии и видевших, что сотворил Ии-
сус, уверовали в Него (ПСС 6; 251).

На этих словах закрывает Книгу Соня. Они превращают жанровую 
сцену в эмблему: «Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, туск-
ло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошед-
шихся за чтением вечной книги» (ibid.). Это эмблема новой жизни, угото-
ванной Раскольникову, если он, как разбойник, взойдя вместе с Христом 
на крест, уверует в Спасителя.

А крест этот предначертан ему всe той же книгой. Новый Завет в рус-
ском переводе слишком хорошо знаком Достоевскому. Это издание, вы-
пущенное в 1823 году («Книга была старая, подержанная, в кожаном 
переплете») Российским Библейским обществом и вскоре после того за-
прещeнное к распространению, было, однако же дозволено к использова-
нию ссыльными и заключeнными, каторжниками.6

От кого получила книгу Лизавета? Может быть, еe прежний читатель, 
как и Раскольников, был убийца и грабитель? Как бы то ни было, она при-
шла из мира кромешного. Она – часть его. Беря в руки эту книгу, прини-
мая еe из рук прежних читателей (книга была «подержанная»), Расколь-
ников, задолго до своего признания, становится одним из обитателей 
«Мeртвого дома».

Дважды мертвец!
И потому ещe ему так нужна притча о Лазаре!
Раскольников ещe вернeтся в эту комнату. Прежде, чем сделать призна-

ние в полиции, придeт открыться Соне. В присутствии Евангелия. Перед 
Христом.

Созданная Достоевским эмблема отсылает к другой, одной из самых 
прославленных в мировой культуре – к истории Паоло и Франчески, вос-
петых Данте в его Божественной комедии, к сцене их совместного чтения 
романа о Ланцелоте.

6	 Библиотека Ф. М. Достоевского, c. 113.



145Книга в художественном пространстве произведений Достоевского

Одни мы были, был беспечен каждый.

Над книгой взоры встретились не раз,
И мы бледнели с тайным содроганьем;
Но дальше повесть победила нас.

Чуть мы прочли о том, как он лобзаньем
Прильнул к улыбке дорогого рта,
Тот, с кем навек я скована терзаньем,

Поцеловал, дрожа, мои уста.
И книга стала нашим Галеотом!
Никто из нас не дочитал листа.

(Перевод М. Лозинского)7

Достоевский зеркально меняет содержание сцены. В его романе встре-
тились два чужих человека, странным образом объединeнных обстоятель-
ствами жизни. Читают Священное писание, а не рыцарский роман. Смо-
трят в разные стороны. Вместо любовного трепета героев бьeт дрожь и 
лихорадка безумия. А вместо любовного поцелуя, завершающего эпизод у 
Данте, Достоевский предпосылает чтению Евангелия целование Расколь-
никовым ног Сони. Но самое главное – совместное чтение невинных Па-
оло и Франчески завершается их гибелью и вечными муками ада. Чтение 
двух грешников у Достоевского обещает им воскресение из мертвых.

И тут актуализируется ещe одна деталь, подчeркнутая Достоевским. 
Его герои читают Новый Завет в русском переводе.

Изящной, изощрeнной и извращeнной словесности Запада, сбросив-
шей с себя религиозные пророчества Данте, Достоевский противопостав-
ляет неправильный, нескладный, с точки зрения классический эстетики, 
сложный русский роман, тревожащий душу, бередящий совесть, обращаю-
щий ко Христу.

Роман Нового Завета.
А Сонино, Лизаветино Евангелие в “Эпилоге” Преступления и наказа-

ния вместе с Раскольниковым возвращается на каторгу, спасать и освещать 
грешные души несчастных.

7	 Данте Алигьери, Божественная комедия, пер. М. Лозинского (Москва: Наука, 1967), 
c. 30.
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Но тут уж начинается новая история, история постепенного обновления 
человека, история постепенного перерождения его, постепенного перехо-
да из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно неве-
домою действительностью (ПСС 6; 422).

Не менее выразителен образ священной книги в итоговом романе До-
стоевского Братья Карамазовы, в “Житии старца Зосимы”. Достоевский 
создаст здесь литургический образ Священного Писания, в котором со 
всей силой веры прославит свет Истины, озаряющий душу человеческую.

Повела матушка меня одного (не помню, где был тогда брат) во храм Госпо-
день, в Страстную неделю в понедельник к обедне. День был ясный, и я, 
вспоминая теперь, точно вижу вновь, как возносился из кадила фимиам и 
тихо восходил вверх, а сверху в куполе, в узенькое окошечко, так и льются 
на нас в церковь Божьи лучи, и, восходя к ним волнами, как бы таял в них 
фимиам. Смотрел я умилeнно и в первый раз отроду принял я тогда в ду-
шу первое семя слова Божия осмысленно. Вышел на средину храма отрок с 
большою книгой, такою большою, что, показалось мне тогда, с трудом даже 
и нeс еe, и возложил на налой, отверз и начал читать, и вдруг я тогда в пер-
вый раз нечто понял, в первый раз в жизни понял, что во храме Божием чи-
тают (ПСС 14; 264).

Формат книги, еe вес, усилие, которое прилагает несущий еe мальчик, – 
всe подчeркивает масштабность и величие Библии. Еe значимость умноже-
на храмовым пространством. В отличие от других эпизодов со священны-
ми книгами, здесь книга извлечена из бытового контекста. Она вынесена 
в центр храма, лежит на аналое. Облита лучами Божественного света. Во-
круг струится благовоние. И, как в Преступлении и наказании, – звучит. 
Голос еe чист и внятен. Это голос целомудренного отрока. Голос тихого ан-
гела, несущего Божественную весть. 

И только глухой – не услышит, слепой – не увидит.
Герой романа – прозревает, с ним вместе должен прозреть читатель. И 

уже новым зрением читать роман дальше. Эта небольшая картина – визу-
альная «Осанна!» Достоевского, его «богословие в красках».

Как видно из приведeнных примеров, жанровая принадлежность обра-
за книги внутри текста может меняться в зависимости от художественной 
задачи, которую она призвана выполнять. Книга, лежащая на столе – за-
конченный натюрморт. Стол с книгой, включeнный в композицию вместе 
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с другими предметами обстановки перемещает книгу в пространство ин-
терьера. Книга, которую берут в руки, становится частью портрета. Книга, 
включенная в сюжет и активно взаимодействующая с персонажами, попа-
дает в структуру жанровой сцены.

Мир книг в творчестве Достоевского не менее богат и разнообразен, 
чем мир людей. Есть в нeм книги интересные и пустые, занимательные и 
скучные, светские и духовные, нравоучительные и развратные, учебные и 
деловые. Магические, пророческие, мистические. Священные и подполь-
ные. Книги с репутацией и никому не известные. Дорогие, нарядные, бо-
гатые. Дешeвые, скромные, бедные. Объeмные и тоненькие, новые и ста-
ринные, печатные и рукописные.

В отличие от других предметов, книга обладает не только свойствами 
вещи, но и свойствами личности, так как является результатом интеллек-
туальной деятельности еe автора и запечатлевает в себе его духовной об-
лик. Достоевский с вниманием и любовью относится к каждой книге, ви-
дя в каждой не только предмет, но и душу.

Книги у Достоевского имеют своe лицо и свою биографию – каждая 
индивидуализирована и не похожа ни на какую другую. Как нет двух оди-
наковых людей – и двойники различны меж собой! – так нет двух одина-
ковых книг даже в одном тираже. Физические характеристики книги часто 
не менее значимы, чем еe содержание.

Мир людей и мир книг существуют в космосе Достоевского в тесной 
взаимосвязи. Для Достоевского мир людей невозможен без мира книг. 
Книги влияют на личность и судьбу персонажей, определяют развитие сю-
жета, задают систему оценок и параметры повествовательного дискурса. 
Общение персонажа с книгой эквивалентно общению его с другими пер-
сонажами. Оно имеет не только духовную, но и физиологическую сторону.

Но книги в художественном мире Достоевского живут и сами по себе, 
вне зависимости от персонажей. Вступают в многочисленные связи друг с 
другом и с другими предметами, устанавливают порядок и гармонию или, 
напротив, конфликтуют, сея хаос и разрушение.

Мир книг, для Достоевского, в известной степени, это тоже мир людей. 
Ещe одна форма существования человечества, параллельная реальность. 
Поэтому их взаимодействие столь интенсивно и уникально, имеет колос-
сальный познавательный и эстетический потенциал, позволяет ближе по-
добраться к тайне человека.
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Достоевский в Спорах о Достоевском 
Фридриха Горенштейна

Ф. М. Достоевский занимал особое место в размышлениях, прозе и дра-
матургии Фридриха Горенштейна. В 1973 году в Москве Фридрих Горен-
штейн создал пьесу Споры о Достоевском, которая впервые была опу-
бликована лишь спустя пятнадцать лет – в 1988 году в Нью-Йорке в 
издательстве «Слово/Word» в составе сборника Три пьесы. В 1990 го-
ду это произведение стало первой публикацией Горенштейна в СССР, 
ознаменовав его возвращение в московское литературное пространство 
(журнал Театр, 1990, № 2).1 Драматургическое полотно, развернутое в 
двух действиях, выстраивает фигуру Фёдора Достоевского как символи-
ческий и интеллектуальный центр. Несмотря на то, что Достоевский не 
представлен в качестве действующего лица, его идеи, тексты и интерпре-
тации формируют смысловое поле конфликта и личных откровений пер-
сонажей.

Фабула произведения лаконична: на заседании редакционной коллегии 
государственного книжного издательства обсуждается рукопись Романа 
Григорьевича Эдемского Атеизм Достоевского. В процессе дебатов артику-
лируется широкий спектр позиций, отражающих почти все тенденции со-
ветского литературоведения, посвящённого творчеству Достоевского.

Автор монографии, Эдемский, выступает на обсуждении несколько раз, 
с убеждeнностью и эмоциональной энергией, прибегая к упоминанию за-
прещённых в СССР мыслителей, писателей и литературоведов, что вызы-
вает настороженность главного редактора издательства Павла Вартаньян-
ца и его заместителя Михаила Соскиса. Итогом обсуждения становится 
решение отказаться от публикации книги.

В основе пьесы лежит не столько развитие внешнего действия, сколь-
ко столкновение различных интерпретаций творчества Достоевского, со-
пряжeнное с особенностями поведения участников обсуждения. Произ-
ведение может быть охарактеризовано как интеллектуальная “пьеса идей”, 

1	 Фридрих Горенштейн, “«Споры о Достоевском». Пьеса в двух действиях”, Театр, 
№ 2, 1990, с. 74-113.
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в которой полемика о литературном наследии писателя обретает дополни-
тельное измерение – социально-этническое.

В драматургическом тексте прослеживаются скрытые маркеры напря-
жённости между условно “русским” и “нерусским” в советской культурной 
среде. Руководство издательства представлено принадлежащими к нацио-
нальным меньшинствам главным редактором армянином Павлом Варта-
ньянцем и его заместителем евреем Михаилом Соскисом.

Время действия соотносится с периодом расцвета так называемой “рус-
ской партии” – неформального объединения, поддерживаемого частью 
советской партийной элиты и включавшего в свой круг представителей 
творческой и издательской сферы, в том числе писателей, художников и 
руководителей ведущих журналов.

В советском литературоведении Ф. М. Достоевский был реабилитиро-
ван и закреплeн как символ русской культуры, и любые попытки пересмо-
тра этого статуса находятся под пристальным вниманием. Атеистическая 
интерпретация Эдемского воспринимается как угроза хрупкому компро-
миссу между государственным атеизмом и националистическим восприя-
тием писателя. В пьесе Достоевский предстает знаковой фигурой, вокруг 
которой возводятся идеологические “укрепления”. Пьеса была написана в 
советское время, когда официальная идеология пыталась примирить До-
стоевского с марксистским мировоззрением. Одни герои, такие как Эдем-
ский, пытаются представить Достоевского как атеиста и рационалиста, 
чьи произведения можно объяснить научным психоанализом. Другие, на-
пример, Элем Труш или Василий Чернокотов, защищают Достоевского 
как глубоко религиозного писателя, национального гения, пророка рус-
ской идеи. Конфликты возникают буквально после каждой сказанной фра-
зы. Например, Эдемский говорит, что Достоевский – это всестороннее 
воплощение идеального ревизионизма и что его творчество можно ана-
лизировать как научное явление. Националист и шовинист Элем Труш в 
ответ обвиняет его в упрощении идейной проблематики Достоевского и 
называет его подход «кощунственным». Этот конфликт – отражение ре-
альной борьбы за интерпретацию Достоевского в советской культуре. Для 
одних он был реакционером, для других – великим художником, предска-
завшим ужасы XX века. Различные действующие лица представляют раз-
ные идеологические взгляды на Достоевского. Федот Петрузов настаива-
ет на защите писателя от крайностей – «догматиков и декадентов», Труш 
осуждает тенденцию к «самооплeвыванию» национальной культуры, а 
высокопоставленный литературный сановник Алексей Хомятов опасает-
ся, что работа Эдемского откроет путь к нежелательным трактовкам, спо-
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собным поколебать устоявшийся национальный миф. Никто не обсуждает 
поэтику, стиль или жанр его произведений.

Начавшись как профессиональный разбор, обсуждение книги Эдем-
ского быстро перерастает в идеологический спор, в котором сталкиваются 
различные позиции участников – главного редактора Вартаньянца, его за-
местителя Соскиса, а также Труша, Петрузова и Чернокотова.

Особое напряжение вызывает само название книги: Атеизм Достоев-
ского. Вартаньянц отмечает, что авторская трактовка способна вступить в 
противоречие с официальным образом Достоевского как православного 
мыслителя. Эдемский – представитель рационального, национально-фи-
лософского дискурса, стремящийся лишить Достоевского “святости” и 
сделать его объектом светского анализа. Его противники – носители раз-
ных граней восприятия Достоевского: от религиозной до гуманистиче-
ской и мистической. В ходе обсуждения неоднократно выражается недо-
верие к ним и претензии на исключительное право русских представлять 
«русского национального гения». Эти реплики исходят от Василия Чер-
нокотова – агрессивного безработного алкоголика, постоянно держащего 
при себе сочинения Достоевского и демонстративно к ним обращающе-
гося. Чернокотов тоже пытался написать работу о Достоевском, одна-
ко за статью “Сонечка Мармеладова – Венера Петербургская” пострадал 
не только он, но и его учитель Соскис. Его реплики сочетают личную оз-
лобленность, ксенофобию и устойчивые бытовые антисемитские стере-
отипы. Например, товарищ и сподвижник Эдемского Сергей Жуовьян 
пытается проанализировать идеи Достоевского с точки зрения их наци-
онального подтекста и говорит о мессианской русской идее. Он отмеча-
ет, что Достоевский противопоставляет католическое и православное хри-
стианство. Жуовьян добавляет, что Достоевский восхищался личностью 
Христа, но никогда не принимал его проповеди, считая их бесполезны-
ми. Чернокотов в ответ грубо его перебивает, переходя на откровенно ан-
тисемитские заявления, называя его «Жидовьяном» и обвиняя в «семит-
ской пропаганде». Чернокотов – один из самых радикальных персонажей 
пьесы. Он видит в Достоевском национального пророка и готов защищать 
его от любых попыток критики. Эти высказывания показывают, что ан-
тисемитизм в пьесе не просто случайное явление, а осознанная позиция 
определенных персонажей. Это не просто элемент фона, а важная часть 
общей идейной борьбы. Он используется для дискредитации оппонен-
тов, а также как способ подчеркнуть раскол между “русской” и “западниче-
ской” интерпретацией Достоевского. Интересно, что некоторые герои ли-
бо не реагируют на антисемитские выпады Чернокотова, либо стараются 
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его успокоить, но не осуждают. Обсуждение Достоевского перерастает в 
национальные и политические споры и раскрывает скрытые предубежде-
ния советской интеллигенции, оказывается не только литературным во-
просом, но и проблемой национальной и идеологической идентичности.

Василий Чернокотов – агрессивный погромщик. Его восприятие До-
стоевского кликушеское и шовинистическое. Он – недоучившийся сту-
дент, и его присутствие на внутреннем редакционном мероприятии мож-
но объяснить только возрастающим влиянием русского национализма. 
Его на этом заседании просто не должно было быть. Чернокотов, не обла-
дая реальным влиянием на исход дискуссии, вносит хаос своими антисе-
митскими репликами, чем усиливает напряжeнность разговора и укрепля-
ет нежелание редакционного совета связываться с рискованными темами. 
Как и многие персонажи пьесы, он видит в Достоевском воплощение рус-
ской идеи и национальной миссии и неуместно “защищает” Достоевского 
от западных концепций, которые, по его мнению, пытаются извратить на-
следие писателя. На самом деле Чернокотов ищет повода устроить скандал 
и скомпрометировать как автора обсуждаемой книги, так и весь редакци-
онный совет: «Подходите, твари дрожащие… Я вот он… Я перешагнул…
Преступил… Я власть имею…В рожи ваши семитские я кричу, русский я… 
Какое счастье быть русским во всеуслышание…».2 Учинив драку и полу-
чив по заслугам, избитый вахтером Чернокотов покидает издательство.

Отказ публиковать книгу был продиктован не столько еe содержани-
ем, сколько опасением, что любая радикальная трактовка Достоевско-
го способна поколебать его закреплeнный канонический образ – важный 
инструмент идеологического контроля. Таким образом, решение редак-
ционного совета становится попыткой удержать Достоевского в статусе 
“своего”, управляемого и безопасного, не допуская его переосмысления за 
пределами допустимого. Стремление героя отстаивать свободу литератур-
но-критической мысли вызывает сочувствие, однако Горенштейн ясно по-
казывает – эта борьба обречена на поражение. 

Современная исследовательница творчества Ф. Горенштейна Ольга Чу-
дова пишет:

Диалог с автором великого Пятикнижия Горенштейн вел не только в 
публицистических статьях («Идеологические проблемы берлинских го-

2	 Фридрих Горенштейн, “Споры о Достоевском”, in Фридрих Горенштейн, Споры 
о Достоевском. Детоубийца (Москва: Время, 2019), с. 15-144: 102. Все цитаты из пьесы 
производятся по этому изданию; в дальнейшем будут указаны только номера страниц 
в скобках.
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родских туалетов», «Шестой конец красной звезды»), в литератур-
но-критических работах («Чехов и мыслящий пролетарий»), но и в 
художественных произведениях («Псалом», «Искупление», «Место», 
«Споры о Достоевском», «Ступени» и др.).3

Герои спорят и даже дерутся из-за Достоевского, потому что он являет-
ся фигурой, через которую можно выразить свои взгляды на мир, филосо-
фию, религию, историю и даже политику. Восприятие Достоевского ока-
зывается полем битвы между различными идеологическими лагерями, что 
делает пьесу особенно острой и актуальной. Персонажи пьесы подчерки-
вают различные аспекты его произведений, предлагая как рационалисти-
ческие, так и мистические интерпретации, тем самым показывая слож-
ность и многогранность его наследия.

Достоевский обладает в пьесе огромным, но неоднозначным авторите-
том, который зависит от контекста восприятия. Например, Ольга Колма-
кова и Эдемский считают, что Достоевский пришел к атеизму. Колмакова 
заявляет, что Иван Карамазов и Раскольников – две главные атеистиче-
ские фигуры у Достоевского, и что он отвергал Бога не разумом, а через 
личные поиски и сомнения. Эдемский утверждает, что Достоевский отри-
цал «религиозного» Христа и заменял его «национальным» Христом, а 
его идеи были направлены на разрушение старых религиозных заповедей. 
«Легенду о Великом Инквизиторе» Эдемский считает текстом не о рели-
гии, а о национальном вопросе.

Споры и конфликты между персонажами пьесы Споры о Достоевском 
возникают потому, что фигура Достоевского затрагивает самые болезнен-
ные и принципиальные вопросы, касающиеся не только литературы, но 
и философии, политики, национальной идентичности, религии и мора-
ли. Достоевский – писатель, который вызывает полярные мнения, и ге-
рои пьесы представляют разные лагеря в восприятии его наследия. Одни 
персонажи считают Достоевского проповедником христианства. Другие 
видят в нем атеиста и разрушителя религиозных догматов. Третьи трак-
туют его как мыслителя, исследовавшего столкновение веры и свободы. 
Эти разногласия делают обсуждение Достоевского в пьесе “полифонич-
ным”. Тут мы подходим к бахтинскому контексту пьесы Споры о Достоев-
ском. Очевидно, что в пьесе прослеживаются идеи Михаила Бахтина, осо-
бенно его концепция полифонии и диалогизма. Известно, что на момент 

3	 Ольга И. Чудова, “Герой-идеолог Ф. М. Достоевского в художественном восприятии 
Фр. Горенштейна”, Мировая литература в контексте культуры, № 3, 2008, с. 137-140: 137.
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создания пьесы Ф.  Горенштейн не читал книги М.  М. Бахтина о Досто-
евском, он не раз говорил об этом в своем кругу. Ссылок на Бахтина у Го-
ренштейна тоже нет. Более того, Бахтин ни разу не встречается в записных 
книжках Фридриха Горенштейна, а это важный показатель: в них зачастую 
подробно отражаются источники его произведений. Однако идеи Бахти-
на насыщали интеллектуальную атмосферу 70-х годов. Характерно, что 
Горенштейн, не читавший Бахтина, в основных чертах, видимо, знал со-
держание его работ о писателе. Так, характер дискуссий в пьесе, взгляды 
некоторых персонажей и сам метод представления спора о Достоевском 
близки к бахтинским идеям. Каждый персонаж имеет свой голос, но автор 
пьесы не выносит окончательного суждения. Это соответствует бахтин-
ской концепции открытого диалога. Еще одна проступающая в пьесе бах-
тинская идея – карнавальность, где различные голоса вступают в хаоти-
ческое, но продуктивное столкновение. В пьесе дискуссия о Достоевском 
превращается в бурный спор, где участники даже оскорбляют друг дру-
га, дерутся, а обсуждение литературы перерастает в политические и лич-
ные конфликты. Таким образом, спор превращается в карнавальное стол-
кновение мировоззрений, а Достоевский представлен как двойственная и 
неуловимая фигура. Пьеса, возникшая в контексте широкого распростра-
нения в СССР бахтинских теорий, близка к ним, но предлагает иную пер-
спективу – более пессимистичную и социально обусловленную.

С другой стороны, в пьесе Достоевский неизбежно втянут в идеологи-
ческий спор. Эдемский предлагает «атеизм Достоевского», что вызывает 
сопротивление Соскиса и Вартаньянца, которые видят в этом фальсифи-
кацию («буржуазное литературоведение пытается фальсифицировать…», 
с. 20). Федот Петрузов защищает Достоевского как национальный сим-
вол, а Чернокотов – как голос «потерянной правды» (с. 28). Этот акцент 
на идеологии далек от бахтинского понимания Достоевского, которое из-
бегает редукции художественного мышления писателя к идеологическим 
категориям. Пьеса, однако, может быть воспринята как аргумент против 
бахтинской “деидеологизации”, показывая, что в реальном социальном 
контексте Достоевский неизбежно становится инструментом идеологиче-
ских битв.

Ф.  Горенштейн в большинстве своих произведений остро ставит во-
прос об антисемитизме, поэтому есть основания рассмотреть эту пробле-
му в пьесе более подробно. Антисемитизм в Спорах о Достоевском присут-
ствует не только как часть идеологической полемики, но и как инструмент 
для выявления характеров персонажей и их скрытых мотивов. Он, как уже 
говорилось об этом, проявляется прежде всего в образе Василия Черноко-
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това, чьи реплики сочетают личную озлобленность, ксенофобию и устой-
чивые бытовые антисемитские стереотипы. Чернокотов открыто называет 
Жуовьяна «Бесовьем биробиджанским» (c. 31) и даже обвиняет его в том, 
что он исповедует «подлейшую идею… биробиджанскую идею» (c. 52). 
Дискуссия о Достоевском постепенно перерастает в конфликт националь-
ного характера, а некоторые герои используют антисемитские высказыва-
ния как часть своего мировоззрения. Автор пьесы имплицитно критикует 
одновременно и бюрократическую линию (Вартаньянц, Соскис), и наци-
оналистическую риторику (Петрузов, Труш), оставаясь в роли сторонне-
го наблюдателя. 

Достоевский не выступает прямым источником антисемитских идей, 
однако его образ и творчество становятся своеобразным экраном, на кото-
рый проецируются социальные, культурные и личные конфликты, вклю-
чая ксенофобские выпады.4 В пьесе писатель предстает символом русской 
идентичности, вокруг которого сгущаются идеологические противосто-
яния. Горенштейн сознательно не делает акцент на антисемитских вы-
сказываниях Достоевского, сосредотачиваясь на универсальных темах 
– страдании, поиске истины и формировании идентичности. Такой под-
ход позволяет показать, как фигура писателя воспринимается и переос-
мысливается разными социальными группами. Горенштейн трактует ан-
тисемитизм как проявление глубинной общественной болезни. Автор не 
выносит прямого приговора Чернокотову, фигуре маргинальной и эмо-
ционально нестабильной, но изображает его предвзятость как часть об-
щей озлобленности. Парадокс заключается в том, что этот истеричный по-
клонник Достоевского сам воспроизводит те же предрассудки, которые 
писатель высказывал, например, в Дневнике писателя. Пристальное вни-
мание Горенштейна к Чернокотову, несмотря на его антисемитизм, можно 
рассматривать как своеобразное выражение еврейской перспективы авто-
ра: стремление увидеть в состоянии отверженности универсальный чело-
веческий опыт, не зависящий от конкретных предубеждений.

4	 По теме антисемитизма в связи с писателем существует обширная литература, см. в 
том числе: Сюзен Макрейнольдз, Экономика спасения и антисемитизм Достоевско-
го, пер. с англ. О. Якименко (Санкт-Петербург: Academic Studies Press – Библиоросси-
ка, 2023); Анатоль Рапопорт, Три разговора с русскими. Об истине, любви, борьбе и ми-
ре (Москва: Прогресс-Традиция, 2003); Геннадий Г. Россош, Воображаемый диалог 
с Ф. М. Достоевским. О национальном самосознании и межнациональных отношениях, 
о вере и неверии, мире и войне (Москва: Прометей, 1990); Maxim Shrayer, “The Jewish 
Question and The Brothers Karamazov”, in Robert Louis Jackson (ed.), A New Word on 
«The Brothers Karamazov» (Evanston: Northwestern University Press, 2004), pp. 210-233.
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В этом контексте нам представляется важным замечание Ефима Курга-
нова о романе Преступление и наказание, ставшем предметом для спора 
героев анализируемой пьесы:

Без всякого сомнения, можно и нужно комментировать роман через обиль-
нейшее привлечение евангельских схем и святоотеческой литературы, но 
беда заключается в том, что наука о Достоевском буквально зациклилась 
на такого рода интерпретированиях. Между тем, если соотнести роман с 
основными талмудическими принципами, то, я убеждeн, в истолковании 
«Преступления и наказания» довольно многое прояснится, уточнится и 
вообще осветится по-новому. Всe дело в том, что евангельские схемы не по-
крывают собою всю этическую проблематику романа. Включение романа 
в талмудический контекст, полагаю, совсем не должно отменить контекст 
евангельский – оно лишь углубит его и сделает будущие интерпретации 
«Преступления и наказания» менее однолинейными.5

Горенштейн работал над пьесой в то время, когда официальный марк-
сизм-ленинизм оказался после отстранения Никиты Хрущева от власти в 
глубоком кризисе. Это было связано прежде всего с несостоятельностью 
идеи об ускоренном построении в СССР коммунистического общества. 
Идеологическая цельность общества оказалась разрушенной. По словам 
Георгия Костырченко,

…идеологический вакуум стремительно заполнялся разнородной оппози-
ционно-политизированной идейностью. Всегда зачаточно существовавшая 
в интеллектуальной сфере, она, реагируя на умягчение режима, стала теперь 
все решительнее и громче заявлять о себе, особенно в литературной среде, 
где дифференцировалась по трем следующим направлениям: либерально-за-
падническому, русско-почвенному и консервативно-сталинистскому.6

Сам Эдемский и его друг Жуовьян, пришедший поддержать Эдемско-
го, относятся к либерально-западническому полюсу. Чернокотов и под-
держивающие его – представляют русско-почвенный лагерь. Руководство 
издательства, прежде всего Вартаньянц и Соскис, от которых больше все-
го зависит решение редакционного совета, весьма консервативно в сво-
их взглядах и поступках. В этом смысле решающим “первым цензором” 

5	 Ефим Курганов, Раскольников и другие (Москва: ЦГИ, 2025), с. 25.
6	 Георгий В. Костырченко, Тайная политика от Брежнева до Горбачева, т. 1 (Москва: 

Международные отношения, 2013), с. 120.



157Достоевский в Спорах о Достоевском Фридриха Горенштейна

становится издательский редактор Колмакова, которая благоволит книге. 
Наиболее безопасным решением было бы дать о книге максимально ней-
тральную аннотацию. Но когда Эдемский подробно изложил на заседании 
редколлегии свою концепцию, выяснилось, что он предлагает по-настоя-
щему новаторскую и разоблачительную трактовку Достоевского. Имен-
но эта смелость и одновременно тактическая незрелость, неумение скрыть 
противоречия в устном выступлении и стали причиной гибели книги. 
Главный редактор издательства Павел Вартаньянц смертельно болен, вра-
чи дают ему от силы пару месяцев жизни, однако он яростно, из последних 
сил сражается, охраняя рубежи марксистско-ленинской идеологии, и не 
пропускает книгу Романа Эдемского.

Подлинная литературоведческая дискуссия вокруг Достоевского раз-
ворачивается после заседания редакционного совета. Жуовьян иронизи-
рует, что после перерыва Эдемского выгнали с заседания очень быстро. 
Его знание и его отношение к Достоевскому требовало развернутого и 
убежденного высказывания:

Все живое и художественно полноценное в творчестве Достоевского от 
«человека из подполья» к Версилову, Шатову и далее, к Ивану Карамазо-
ву, все живое и каждое из них по-разному и в разные моменты своего апо-
калиптического бытия требовало от Правды позволить им вложить паль-
цы свои в раны ее, чтобы убедиться наощупь в телесности этой Правды… 
А если Правда бестелесна, тогда все позволено, вплоть до права личности 
на пролитие крови… Но телесную Правду даже наощупь Достоевский так и 
не обнаружил в художественные моменты своего творчества… (с. 134)

Сбивчивая и отчасти провокационная цепочка размышлений Эдем-
ского о Достоевском уводит в сторону от заявленной в названии книги 
проблемы. Они становятся отражением многолетних и болезненных раз-
мышлений о Достоевском самого Фридриха Горенштейна. В конце 90-х 
писатель утверждал: 

Драма «Споры о Достоевском» написана не только и не столько о творче-
стве Достоевского, сколько для того, чтобы через творчество Достоевско-
го взглянуть на разрез советского «интеллектуального» общества того вре-
мени, точнее, того безвременья. […] Черносотенный диссидент Чернокотов 
вообще не альтернатива, если говорить об альтернативе духовной, но наци-
онал-политическая – безусловно. Это показывает современность. На сцене 
семидесятых он был бы своевременным предупреждением, ныне он – пе-
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чальная реальность, которую, если нельзя было предотвратить, то по край-
ней мере можно было бы к ней разумно подготовиться.7

Воспринимая Достоевского многогранно, Горенштейн дает высказать-
ся каждому из своих персонажей. Конечно, Горенштейн не воспринимал 
народническую позицию: его народ всегда безгласен и незачем давать сло-
во для высказываний о Достоевском не только уборщице Касьяновне или 
буфетчице Вале, у которой когда повезет ночует Чернокотов, но даже и 
стенографисткам. Он сталкивает именно экспертные мнения, высказы-
вания тех людей, которые претендуют на свое знание Достоевского. Роль 
Эдемского в том, что он ближе всех к оценкам самого Горенштейна. Глав-
ное в этих размышлениях – попытка определить место Достоевского в 
своем мире:

…Достоевский даже свое отчаяние подчинил научному любопытству, и по-
тому конечные выводы его всегда мертвые, неподвижные, нечеловеческие, 
не от Святой Девы, а от химической реторты… Нерукотворный путь лич-
ности, по крайней мере, ближе к «твари дрожащей» не по результатам, а по 
природному лону… Но Достоевский отверг этот путь и потребовал прямых 
доказательств от Бога и Христа… Именно потому Достоевский был и еще 
некоторое время пребудет духовным вождем двадцатого века… Это упрек 
всем и никому… Все мы в большей или меньшей степени соблазнялись До-
стоевским… Ибо первым, кого встречает ныне незрелый, но желающий 
приобщиться к духовному человек двадцатого века, – это Достоевский… 
Впрочем, Достоевским соблазнялись не только начинавшие жить духовной 
жизнью, им соблазнялись и личности, стоявшие в центре духовного творче-
ства, ибо соблазн Достоевским есть одна из духовных болезней двадцатого 
века… Слепо одержимый Россией, Достоевский при жизни своей, в девят-
надцатом веке, не был принят ею в качестве духовного вождя, и подлинное 
возвышение его началось среди потребительской цивилизации Запада в мо-
мент вступления ее в эпоху катастрофических процессов… (с. 135)

Длинная цитата, кроме полноты передачи, позволяет разглядеть сбив-
чивый синтаксис этого монолога, бессвязность, отчасти восполняемую 
многоточием. Это свидетельствует о накале споров о Достоевском, кото-
рые для Эдемского едва ли не важнее написанной им рукописи.

7	 Цитирование по: Инна Борисова, “Ориентация в бездне”, Первое сентября, № 39, 
2002, https://ps.1sept.ru/article.php?ID=200203915. Режим доступа: 25.11.2025.

https://ps.1sept.ru/article.php?ID=200203915
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Эдемский и Жуовьян – голоса внутреннего спора внутри размышле-
ний Фридриха Горенштейна, многому научившегося у Достоевского в пла-
не писательской техники. Сергей Жуовьян говорит о Преступлении и на-
казании: 

Идейная какофония уже в полной мере существует, но в целом восприни-
мается не самостоятельно, а как некий музыкальный фон… Однако далее 
худшие тенденции «Преступления и наказания» получают свое развитие, 
возможно, это связано с внутренним ощущением литератором своей худо-
жественной исчерпанности и опустошенности… Эти тенденции и рожда-
ют серию «мировых» романов, принесших Достоевскому титул гения (с. 
140-141).

И все же последнее слово в пьесе остается за Романом Эдемским. 
Именно ему Горенштейн дает возможность искренне и даже отчаянно 
подвести итоги этого спора о Достоевском. Как раз этот последний моно-
лог в пьесе, скорее всего, наиболее точно отражает отношение Горенштей-
на к Достоевскому:

Достоевский возвысился на неком буме психоанализа, завладевшего культу-
рой двадцатого века… Учиться у него легче, чем у Гоголя или даже Тургенева, 
подражать проще, соблазниться его идеями заманчиво и льстит самолюбию, 
ибо всякий несовершенен… Достоевский – это вершина культуры, приоб-
ретшей многое, но потерявшей лишь одно – святость, нечто консервативное, 
нединамичное, необтекаемое и даже, с точки зрения бунтующей личности, 
смешное… Но такая культура рано или поздно обречена на самоистребле-
ние, согласно метафизической системе предтечи Фридриха Ницше самоу-
бийцы Кириллова из романа «Бесы»… Ибо то, что в ней господствует, бо-
лее уязвимо и непрочно, чем то, что в ней подавлено и гонимо… (с. 143-144).

Анализ пьесы Фридриха Горенштейна Споры о Достоевском позволя-
ет выявить не только художественные особенности произведения, но и его 
культурно-историческую значимость. Горенштейн показывает, что вокруг 
фигуры Достоевского в советскую эпоху формируется сложный и проти-
воречивый дискурс: писатель становится одновременно объектом почита-
ния, инструментом идеологического контроля и символом национальной 
идентичности. Его образ оказывается ареной, на которой сталкиваются 
государственный атеизм, националистические устремления и либераль-
но-западнические идеи.
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Инна Борисова замечает связь этой полемики со стенограммой об-
суждения сценария фильма Дом с башенкой, который Горенштейн напи-
сал для Андрея Тарковского по заказу киностудии «Мосфильм». Маши-
нопись этого многочасового обсуждения была собрана в две огромные 
папки, содержание которых потрясли Горенштейна. Напечатанный текст 
стенограммы оказался еще более шокирующим, чем устная полемика. Не-
которые реплики участников дискуссии о сценарии Горенштейн передал 
персонажам своей пьесы.8 

Пьеса демонстрирует, что дискуссии о Достоевском выходят за рам-
ки литературоведения и превращаются в поле политической и этнической 
борьбы. Облик антисемитизма, представленный в персонаже Чернокото-
ва, обнажает болезненные точки советского общества: ксенофобию, агрес-
сивный национализм, стремление исключить “чужих” из обсуждения “рус-
ского гения”. Вместе с тем Горенштейн подчеркивает, что антисемитизм 
является лишь симптомом социального и идеологического контекста, в 
котором интерпретируется наследие Достоевского, а вовсе не сутью его 
творчества.

Важным результатом является выявление скрытой полифонии пьесы. 
В поэтике Горенштейна значительное место занимает полифонический 
принцип построения текста: каждый персонаж имеет собственный голос, 
собственную правду, причем автор не выносит окончательного вердикта. 
Эта открытая многоголосность превращает пьесу в модель культурной по-
лемики, где конфликт идей неизбежен и неразрешим.

Таким образом, Споры о Достоевском выступают не только как худо-
жественное произведение, но и как документ эпохи, отражающий кри-
зис марксистско-ленинской идеологии, рост национализма и поиск но-
вых идентичностей в советской культуре 1970-х годов. Пьеса Горенштейна 
подтверждает, что Достоевский остается фигурой, вызывающей полярные 
мнения и служащей катализатором для обсуждения предельно острых во-
просов – от религии и философии до политики и этнической принадлеж-
ности. В этом заключается её непреходящая актуальность и ценность для 
литературоведения. Все персонажи пьесы пытаются найти в Достоевском 
опору для своих идей и отношения к совершающимся в жизни переменам. 
Все находят.

8	 См. Борисова.
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Феноменология модальной неопределенности 
в Преступлении и наказании Ф. М. Достоевского: 

анализ языка и переводческие решения

Введение

Модальная неопределенность – один из самых сложных и одновременно 
наиболее выразительных аспектов художественного перевода с русского 
на испанский язык. Особенно остро эта проблема проявляется в произ-
ведениях Федора Достоевского, где философско-психологическая проза 
соединяет внутреннюю напряженность мысли с многозначностью и субъ-
ективностью речи. В его текстах неопределенность выступает не просто 
грамматическим или стилистическим приемом, но философской катего-
рией, противопоставленной очевидности и однозначному знанию о мире. 
Именно это делает ее центральным элементом поэтики Достоевского – и 
одновременно источником существенных трудностей для переводчика, 
стремящегося сохранить тончайшие колебания сознания, присущие его 
художественной манере.

История изучения вопроса и контекст исследования

Интерес к категории модальности в русском языке, особенно к функци-
онированию модальных частиц, имеет долгую и плодотворную историю. 
На протяжении десятилетий исследователи рассматривали модальность 
не только как грамматическую категорию, но прежде всего как средство 
выражения отношения говорящего к действительности и способ органи-
зации смысла высказывания.

Фундамент теоретического осмысления категории был заложен тру-
дами В.  В. Виноградова,1 предложившего функциональный анализ мо-
дальности, и Н.  Д. Арутюновой, которая связала исследование языка с 

1	 Виктор В. Виноградов, “О категории модальности и модальных словах в русском 
языке”, in Труды Института русского языка, т. 2 (Москва, Ленинград: Изд. Академии 
наук СССР, 1950), c. 38-79.
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картиной мира говорящего, высветив роль модальности в формировании 
семантической структуры высказывания.2 Позднейшие работы Бабайце-
вой,3 Баранова и Кобзевой,4 Буглак5 и других исследователей развили этот 
подход, показывая, что модальные частицы выражают целый спектр от-
тенков уверенности, сомнения, предположения и субъективной оценки. В 
них модальность предстает как “зона синкретизма” между грамматически-
ми и психологическими категориями – пространство, где язык становится 
инструментом выражения внутреннего состояния человека.

Особое внимание к функционально-коммуникативной стороне модаль-
ности мы находим в исследованиях Земской, Китайгородской и Ширяе-
ва,6 а также Стародумовой,7 показавших, что в живой разговорной речи 
модальные частицы выполняют не только синтаксическую, но и прагма-
тическую и экспрессивную функции, формируя индивидуальный речевой 
стиль. В последние годы особенно значимыми стали работы И.  А. На-
горного,8 анализирующего модальные частицы в прозе Достоевского как 
элементы, маркирующие сомнение, внутреннее колебание и дистанцию 
повествователя по отношению к истине высказывания. В его интерпрета-
ции модальные частицы формируют пространство смысловой неопреде-
ленности, отражающее процесс становления сознания героя и сложную 
динамику повествовательной перспективы.

В литературоведческом аспекте поэтика Достоевского осмысляется в 
философских и психологических контекстах, раскрывающих неопреде-
ленность как основу человеческого опыта. Так, Паррилья Сотомайор,9 

2	 Нина Д. Арутюнова, Язык и мир человека (Москва: Языки русской культуры, 1999).
3	 Вера В. Бабайцева, “Зона синкретизма в системе частей речи современного русско-

го языка”, Научные доклады высшей школы. Филологические науки, № 5, 1983, с. 35-42.
4	 Александр Н. Баранов, Ирина М. Кобозева, “Модальные частицы в ответах на во-

прос”, in Прагматика и проблемы интенсиональности (Москва: ИНИОН, 1988), c. 
45-69.

5	 Сергей И. Буглак, “Модальные слова и частицы как средство выражения подтвержде-
ния или опровержения достоверности сообщаемого”, Русский язык в школе, № 2, 1990, 
с. 82-87.

6	 Евгения А. Земская, Маргарита В. Китайгородская, Евгений Н. Ширяев, Рус-
ская разговорная речь. Общие вопросы. Словообразование. Синтаксис (Москва: Наука, 
1981).

7	 Елена А. Стародумова, Русские частицы (Владивосток: ДГУ, 1997).
8	 Игорь А. Нагорный, “О грамматических и коммуникативных функциях частиц в 

сфере речи”, Научные ведомости БелГУ. Гуманитарные науки, 38, № 3, 2019, c. 369-378.
9	 Eduardo Enrique Parrilla Sotomayor, Problemas de la poética de Dostoievski (México: 

Fondo de Cultura Económica, 1986).
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развивая идеи М. Бахтина,10 видит в полифонии форму существования 
множества сознаний, ни одно из которых не обладает монопольной исти-
ной. Веласко Гусман11 связывает драму сомнения у Достоевского с ниги-
лизмом модерна, а Серрано Мартинес12 прослеживает влияние писателя 
на испанскую литературу, прежде всего на творчество Мигеля де Унамуно. 
Новейшие исследования – Диес Бош, Мико Санц и Сабате Гауксакс,13 
Эстебан Ортега,14 Гонсалес Вальехос и Хименес Салинас15 – продолжают 
эту линию, углубляя анализ этических и экзистенциальных измерений 
амбивалентности, вины и некоммуникабельности, непосредственно свя-
занных с модальной структурой художественного дискурса Достоевского.

Для переводчика это пространство смысловой неопределенности 
становится особой зоной испытания: семантическая многослойность и 
экспрессивная подвижность русских частиц не имеют прямых грамма-
тических аналогов в испанском языке. Передача их функций требует лек-
сико-стилистических и интонационных решений, способных сохранить 
хрупкое равновесие между утверждением и сомнением, знанием и ощуще-
нием, внутренним и внешним. В этом смысле перевод модальной неопре-
деленности выходит за рамки технической операции и превращается в акт 
поэтической реконструкции авторского сознания.

С переводоведческой точки зрения значительный вклад в исследование 
данного явления принадлежит Энрике Ф. Керо Хервилья,16 посвятившему 
свою работу роману Братья Карамазовы. Исследователь рассматривает 
модальную неопределенность как феномен семантической и эмоциональ-
ной двусмысленности, зависящий не столько от грамматической формы, 
сколько от структуры высказывания и ритма повествования. Его наблю-

10	 Михаил М. Бахтин, Собрание сочинений, в 7 тт. (Москва: ИМЛИ РАН, 1997).
11	 Luis Antonio Velasco Guzmán, “Dostoievski y el nihilismo”, Cuadernos Fronterizos, vol. 

58, 2023, pp. 68-77, doi:10.20983/cuadfront.2023.58.16.
12	 Jorge Serrano Martínez, “Influencia literaria de Dostoyevski en la obra de Unamuno”, 

Negotium: Revista de Ciencias Gerenciales, vol. 45, 2020, pp. 35-42.
13	 Míriam Díez Bosch, Josep-Lluís Micó Sanz, Alba Sabaté Gauxachs, Incomunicados: 

aislamiento espiritual en Dostoievski y su eco en la narrativa de Carson McCullers (Madrid: 
Pensamiento, 2022).

14	 Joaquín Esteban Ortega, Dostoievski y los escorzos lacerados del alma (Madrid: 
Pensamiento, 2024).

15	 Miguel González Vallejos, Constanza Giménez Salinas, Culpa y sufrimiento moral 
en Nietzsche y Dostoievski (Montevideo: Humanidades, 2025).

16	 Enrique Federico Quero Gervilla, “Translation from Russian into Spanish of the Mod-
al Indetermination in Dostoevsky’s Novel The Brothers Karamazov”, Journal of Siberian 
Federal University, 2011, pp. 1410-1419.



164 энрике ф. керо хервилья, наталья арсентьева

дения созвучны подходу Барроса Гарсиа,17 анализирующего Преступление 
и наказание через призму риторики и фикциональности. Исследователь 
показывает, что модализация у Достоевского выполняет не только лингви-
стическую, но и нарративную функцию, становясь способом организации 
точки зрения и выражением внутреннего мира персонажей.

В совокупности эти подходы – филологический и переводоведческий 
– позволяют рассматривать модальную неопределенность как сквозное яв-
ление, объединяющее язык, мышление и субъективность. В Преступлении 
и наказании она становится не просто стилистическим приемом, а струк-
турным принципом художественного мира.

Цели и задачи исследования

Цель настоящей работы – выявить функции модальной неопределенности 
в романе Ф.  М. Достоевского Преступление и наказание. Исследование 
направлено на то, чтобы показать, каким образом лексико-синтаксические 
и интонационные средства модальности формируют зону смысловой нео-
пределенности, отражающую внутренний мир героя и авторскую перспек-
тиву. Такой подход позволяет уточнить механизмы функционирования 
модальной неопределенности в художественном дискурсе и раскрыть ее 
роль в формировании эстетического пространства прозы Достоевского. 
Особое внимание уделяется сопоставлению русских и испанских способов 
выражения модальности, анализу переводческих решений и степени со-
хранения когнитивной и эмоциональной многозначности оригинала.

Методология и структура работы

Исследование опирается на качественный описательно-сравнительный 
анализ модальных маркеров как будто, как бы, словно, кажется, по-види-
мому, точно и др. в романе Ф. М. Достоевского Преступление и наказание, 
направленный на выявление лингвистических средств, формирующих се-
мантику неопределенности.

Методологическая база исследования сочетает три теоретических под-
хода. Психология Л.  С. Выготского позволяет интерпретировать модаль-

17	 Benamí Barros García, “Retórica y ficción en F. M. Dostoievski: modos de decir en 
Crimen y castigo”, Tonos Digital, № 19, 2010.
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ную неопределенность как отражение внутренней динамики сознания и 
связи между аффектом, мыслью и действием. Феноменология Э.  Гуссерля 
задает рамку разграничения интенциональных модусов сознания – вос-
приятия, воображения, предположения, воспоминания. Концепция ар-
хитектоники сознания М.  Бахтина обосновывает различение модальных 
структур авторской речи и речевых регистров персонажей, раскрывая их 
многоголосный характер. В совокупности эти подходы позволяют тракто-
вать модальные индикаторы как языковые механизмы фиксации различ-
ных актов сознания.

Методика анализа включает три этапа: систематизацию модальных 
средств в их грамматико-функциональном аспекте; феноменологическую 
типологизацию модальных форм и интерпретацию их роли в структуре 
повествования; а также изучение способов передачи поэтики неопреде-
ленности в испанском языке с целью выявления функционально опти-
мальных переводческих решений.

Предпринятое исследование позволяет уточнить эстетическую приро-
ду модальной неопределенности у Достоевского и рассматривать ее как 
важный компонент его художественного метода, формирующий динамику 
сознания персонажей и определяющий нравственно-философский кон-
текст романа.

1. Внутренняя динамика сознания у Достоевского (по Выготскому)

Прежде чем перейти к разработке лингвистической типологии модальной 
неопределенности, рассмотрим механизм работы сознания героев романа 
в свете теории психологической природы мыслительной деятельности, из-
ложенной Л. С. Выготским в книге Мышление и речь.18

Согласно Л. С. Выготскому, язык художественного произведения функ-
ционирует прежде всего как внутренний инструмент организации созна-
ния, а не как внешнее средство общения. В прозе Ф. М. Достоевского это 
положение проявляется особенно отчетливо: слово становится формой 
протекания и оформления психической жизни героя. В Преступлении и 
наказании писатель художественно воплощает механизм, который Выгот-
ский описывал как движение мысли от аффекта (1) к идее (2) и далее – к 
действию (3). Эта триада демонстрирует динамику сознания: чувство пере-

18	 Лев С. Выготский, Мышление и речь. Психологические исследования (Москва, Ленин-
град: Соц.-экон. изд., 1934).
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растает в мысль, мысль – в импульс поступка. Мысль Выготского о том, что 
«во всякой идее содержится в переработанном виде аффективное отноше-
ние человека к действительности, представленное в этой идее»,19 позволяет 
по-новому осмыслить природу «идеи» Раскольникова, которая у Досто-
евского предстает не как отвлеченная доктрина, а как эмоционально-пси-
хологическая реакция личности на кризис сознания. Идея «сверхчелове-
ка» в романе рождается не из рационального размышления, а из чувства 
унижения, страха и утраты достоинства, переработанных рассудком в 
форму теории о “праве сильной личности”. Таким образом, мысль героя 
становится кристаллизацией его аффекта – интеллектуальным оправда-
нием внутреннего разлада. В определенный момент эта идея, завладевшая 
сознанием героя и выраженная в опубликованной им статье, перерастает 
в преступный замысел, направленный на ее проверку и воплощение. По-
воротным эпизодом становится сцена, где Раскольников случайно слышит 
разговор офицера и студента о старухе-процентщице, убийство которой 
представлялось бы благом. Подслушанный разговор становится катализа-
тором преступного импульса, превращая абстрактную мысль в действие: 
человек, бросивший вызов нравственному закону, сам становится жертвой 
собственного ослепления.

Согласно наблюдению Выготского о движении от динамики мысли к 
динамике поведения, идея, вобравшая в себя эмоциональную энергию, 
начинает управлять поступками героя. Раскольников ощущает ее как 
наваждение, выраженное словами «обаяние», «наваждение», «чары». 
Случайности выстраиваются в цепь, словно невидимая сила ведет его к 
преступлению. Здесь Достоевский использует язык мистерии искушения, 
близкий к архетипическим моделям борьбы человека с “властью тьмы”. 
Рациональное сливается с иррациональным: идея становится наважде-
нием, а акт убийства – выражением внутреннего конфликта, где мысль, 
возникшая как форма самооправдания, превращается в разрушительную 
силу. Писатель тонко изображает внутреннюю борьбу героя со своей сове-
стью: человек, по природе добрый и сострадательный, переживает мучи-
тельное раздвоение. Кризис сознания нарастает и временно разрешается 
решением героя отказаться от замысла во время дневного блуждания по 
Петербургу. Прибегая к сравнительной модальности (через слово «точ-
но»), автор передает ощущение освобождения – сопоставление разрядки 
напряжения с прорывом нарыва: «Точно нарыв на сердце его, нарывавший 
весь месяц, вдруг прорвался. Свобода, свобода! Он свободен теперь от 

19	 Ibid., с. 14.
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этих чар, от колдовства, обаяния, от наваждения!» (ПСС 6; 50).20

Однако вскоре случай вновь вмешивается в судьбу героя: он узнает, что 
сестры старухи не будет дома, и “возможность” преступления становит-
ся очередным искушением. Фраза «Точно тут нарочно поджидала его» 
выражает смешанную эпистемико-провиденциальную модальность нео-
пределенности, где предположительность (точно) сочетается с идеей целе-
направленности (нарочно). Так создается эффект стирания границ между 
психическим и метафизическим. Внутренняя речь героя передает ощуще-
ние вторжения чуждой воли – силы, подменяющей свободу иллюзией пре-
допределенности. Через эти языковые колебания Достоевский показывает 
зарождение в сознании героя иллюзии рока, когда случай воспринимается 
как проявление высшего замысла. Так в нем формируется механизм са-
мооправдания: стремясь избежать ответственности, он превращает свой 
внутренний выбор во “внушенный” извне. Следовательно, выражения 
вроде «точно поджидала», «зачем-то пошел», «почему-то случилось» 
– не свидетельства мистического вмешательства, а психолингвистические 
следы самооправдания, фиксирующие постепенное вытеснение чувства 
вины ощущением предопределенности. Некоторые исследователи склон-
ны видеть в этом феномен демонической одержимости,21 но если бы речь 
шла о подлинном вмешательстве рока или демонического начала в подсо-
знание героя, текст вступил бы в сферу романтической эстетики. Тем не 
менее Достоевский превращает “чужую волю” в психологическую метафо-
ру: герой ощущает давление извне, тогда как на самом деле сталкивается с 
проекцией собственного внутреннего надлома.

Для контраста показателен романтический дискурс Гоголя. В Портре-
те художник Чартков уверен в сверхъестественном воздействии на него 
портрета, обладающего демонической силой, и повествователь прямо под-
тверждает его убеждение: «…вспомнил, что некоторым образом он, этот 
странный портрет, был причиной его превращенья…»22

В данном комментарии Гоголя точка зрения героя полностью со-
впадает с повествовательной инициативой автора: сверхъестественное 
утверждается как факт художественной реальности. Выражение «некото-
рым образом» не ставит под сомнение само превращение – его достовер-

20	 Когда не указано иначе, курсивы в цитатах принадлежат авторам статьи.
21	 Так, В. Е. Ветловская полагает, что Раскольников не сам решился на злодеяние, а это 

дьявол «подцепил его на крюк»: Валентина Е. Ветловская, “Тема пути-дороги в 
«Преступлении и наказании»”, Литературоведческий журнал, 16, 2002, с. 29-36.

22	 Николай В. Гоголь, Полное собрание сочинений, в 14 тт., т. 3 (Москва, Ленинград: Изд. 
АН СССР, 1938), с. 115.
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ность не подвергается сомнению, – но намекает на скрытый, таинствен-
ный механизм происходящего, лежащий вне рационального объяснения. 
Эта модальность неясной, мистической причинности, характерная для 
гоголевской фантастики, служит не выражением сомнения, а способом 
передачи туманности и таинственности самого события. У Достоевского, 
напротив, модальные маркеры создают дистанцию между повествова-
тельной инстанцией, опосредующей авторскую позицию, и персонажем: 
ощущение Раскольникова, что им как будто руководят, – не метафизиче-
ский знак, а симптом утраты внутренней свободы, проявление душевного 
расстройства. По Бахтину, «отпавшая от ответственности жизнь […] 
принципиально случайна и неукоренима,23 поэтому поэтика неопределен-
ности у Достоевского маркирует не действие роковой силы, а погранич-
ность сознания героя, находящегося на грани безумия.24 Таким образом, 
модальная неопределенность у Достоевского становится не просто выра-
зительным приемом, а новым по сравнению с романтизмом эстетическим 
принципом построения повествования.

2. Многомерность модальной неопределенности 
в романной прозе Достоевского

Неоднократно отмечалось, что поэтика неопределенности свойственна не 
только Достоевскому, но и другим классикам русской литературы – Пуш-
кину, Тютчеву, Чехову. Более того, она может рассматриваться как своего 
рода атрибут русского национального самосознания, проявляющийся в 
стремлении к выражению неочевидного, двусмысленного, неуловимого.25 
Эта черта получила особое развитие в литературе рубежа веков, в произ-
ведениях писателей и поэтов, отличающихся «повышенной смысловой 
неопределенностью».26 Тем не менее, действительно характерная для рус-
ской литературной традиции поэтика неопределенности у Достоевского 
приобретает статус индивидуального художественного принципа.

23	 Михаил М. Бахтин, т. V, с. 51.
24	 См. об этом: Роза Мария Морено Родригес, Наталья Н. Арсентьева, “‘Стресс 

жизни’ в произведениях Ф. М. Достоевского и Л. Н. Андреева в свете нейрофизиоло-
гических исследований”, in Ф. М. Достоевский в литературных и архивных источни-
ках конца XIX – первой трети XX в. (Москва: ИРЛИ РАН, 2021), с. 269-289.

25	 См.: Анна Вежбицкая, Язык. Культура. Познание (Москва: Рус. слов., 1977), с. 411.
26	 Игорь В. Кондаков, “Поэтика смысловой неопределенности”, Вестник РГГУ, Се-

рия: Литературоведение. Языкознание. Культурология, № 2-2 (35), 2018, c. 172-182.
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Модальные частицы, вводные слова и синтаксические разрывы в прозе 
весьма многообразны, являясь не просто грамматическими средствами, а 
формами фиксации внутреннего движения сознания героев с различной 
установкой. Так, в романе Идиот в своем «Необходимом объяснении» 
Ипполит через лингвистические маркеры неопределенности выражает не-
возможность совпасть с самим собой: «Если бы меня стали теперь пытать, 
то я бы стал, наверно, кричать…» (ПСС 8; 322), – а следом формулирует 
экзистенциально-гипотетическое предположение: «Но правда ли то, что 
мне только две недели жить остается?» (ibid.). Неопределенность здесь 
передает не только кризис авторефлекии, но и кризис экзистенциальный, 
связанный с превратностями судьбы.

Модальная неопределенность у Достоевского – это признак внутрен-
ней незавершенности сознания героя. По Бахтину, герои Достоевского 
изображены в стадии становления. В Преступлении и наказании вводные 
слова и сочетания «кажется», «как будто», «может быть» маркируют 
этап внутренней неустойчивости Раскольникова, где реальное и вооб-
ражаемое пересекаются, но именно эта смута становится предпосылкой 
нравственного преображения. В тумане модальной неопределенности Рас-
кольников и Свидригайлов в Преступлении и наказании проходят через 
одно и то же расщепление сознания, вызванное нравственным выбором. 
У Раскольникова эта внутренняя смута становится переходной стадией к 
прозрению и движению к свету. У Свидригайлова – наоборот: неопреде-
ленность оборачивается безысходностью, и он уходит в ночь петербург-
ской тьмы, завершая свой путь самоубийством.

Раскольников живет в процессе становления, и его речь, представляю-
щая собой упорядоченный авторской волей поток сознания, неизбежно 
отражает модально незавершенную динамику его духовного пути. Вну-
треннее смятение, растерянность и раздвоенность приводят к тому, что в 
состоянии кризиса он утрачивает ясность восприятия и не способен четко 
осмыслить происходящее. Модальные частицы и вводные слова марки-
руют именно это состояние замешательства – несвязность мыслей, неу-
стойчивость сознания, зыбкость внутренней опоры. Это переходная фаза, 
которую герой стремится преодолеть, чтобы восстановить утраченную 
целостность. Тем самым модальная неопределенность выполняет важную 
художественную функцию: фиксируя утрату смысла как тревожный сим-
птом душевного неблагополучия, она одновременно обозначает точку, от 
которой начинается процесс его постепенного обретения.

Таким образом, модальная неопределенность в прозе Достоевского – 
не частный стилистический прием, а ключевой элемент его творческого 
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метода: она фиксирует работу живого сознания и задает путь от колебания 
к прозрению, от внутреннего разлада – к духовному росту.

Для переводчика эта многоплановость и подвижность сознания авто-
ра и героев Достоевского особенно трудна. По наблюдению Ю. Князева, 
русский язык отличается многообразием форм неопределенности.27 Так, 
помимо неопределенных местоимений, в русском языке функционирует 
множество местоименных сочетаний, выражающих различные типы не-
определенности и оценки. Испанский язык, как и другие романские, не 
располагает столь гибкой системой модальных показателей, способных 
передавать переходные состояния между знанием и предположением, 
восприятием и воображением. Поэтому перевод требует функциональ-
ной компенсации – подбора лексико-синтаксических и интонационных 
средств, воспроизводящих не столько грамматику сомнения, сколько его 
интонацию и психологическую окраску. Переводчик, подобно автору, 
выбирает дистанцию наблюдения – изнутри или извне, активируя разные 
типы неопределенности. От этой позиции зависит восприятие всего пове-
ствования: у Достоевского малейшее колебание модальной частицы или 
вводного слова способно изменить не только смысл фразы, но и антропо-
логическую перспективу – отношение человека к самому себе и к миру.

Таким образом, анализ поэтики Достоевского требует четкого раз-
граничения типов модальной неопределенности в зависимости от их 
доминантного онтологического основания – эпистемиологического. В сле-
дующем разделе будет рассмотрена их типологическая систематизация и 
функции в поэтике Достоевского.

3. Феноменологические основания модальности

С теоретической точки зрения данное исследование опирается на семан-
тическую концепцию лингвистической неопределенности, разработанную 
Н.  Д. Арутюновой (1999). В ее трактовке неопределенность становится 
структурным принципом художественной эстетики Достоевского: язык 
перестает быть внешним средством коммуникации и превращается во 
внутренний инструмент организации мысли, выражающий незавершен-
ность человеческого познания и сложность духовного мира героев. По 
наблюдению Арутюновой, модальная неопределенность в прозе Достоев-

27	 Юрий П. Князев, “Категория определенности-неопределенности”, in Большая рос-
сийская энциклопедия, т. 24 (Москва: Большая российская энциклопедия, 2014), с. 261.
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ского проявляется преимущественно в эпистемическом регистре, посколь-
ку связана с процессами познания и деятельным, рефлексирующим “я”. 
Понимание этого феномена может быть углублено с опорой на феномено-
логическую концепцию интенциональных актов Э. Гуссерля, изложенную 
в книгах Logische Untersuchungen и Ideen zu einer reinen Phänomenologie und 
phänomenologischen Philosophie. Erstes Buch (1913), а также на работу М. Бах-
тина Философия поступка (1918-1924).

Сфера сознания, о которой писал Выготский как психолог, стала 
объектом пристального внимания в работе Э.  Гуссерля Идеи к чистой 
феноменологии и феноменологической философии,28 в которой немецкий 
философ стремился обнаружить сущность и изначальную жизнь созна-
ния.29 Феноменологический анализ модальной неопределенности у До-
стоевского может быть уточнен через понятие интенциональных модусов 
сознания, разработанное Э.  Гуссерлем. Опираясь на феноменологию 
Э.  Гуссерля, мы исходим из того, что каждый акт сознания имеет свой 
интенциональный модус – способ данности предмета переживанию. В 
акте присутствует не сам предмет, а лишь его феноменальная данность: 
профиль восприятия (Wahrnehmung), след воспоминания (Erinnerung), 
структура предположения (Vermutung), образ фантазии (Phantasie) или 
импульс волевого отношения (Wollen).30 Предмет как таковой всегда 
остается трансцендентным коррелятом акта: он не содержится в созна-
нии, а только соотносится с ним как цель интенции. Именно это разли-
чение между «данным» и «предполагаемым» открывает пространство 
модальной неопределенности – область неполного знания, колебания, 
туманной недостоверности. У Достоевского это феноменологическое 
поле реализуется в языке через частицы и модальные слова или слово-
сочетания («казалось», «как будто», «может быть», «вряд ли»), ко-
торые фиксируют границу между переживанием и реальностью, между 
феноменом и предметом. Таким образом, неопределенность в его прозе 
выражает не отсутствие знания, а саму структуру сознания как динами-

28	 В первой книге Идей к чистой феноменологии Э. Гуссерль понимает сознание как по-
ток переживаний, сущностной чертой которого является интенциональность – на-
правление мысли на предмет. Предмет, реальный или воображаемый, дан сознанию 
по-разному в зависимости от типа интенциального акта. См. об этом: Пиама П. Гай-
денко, “Проблема интенциональности у Гуссерля и экзистенциалистская категория 
трансценденции”, in Современный экзистенциализм (Москва: Мысль, 1966), с. 77-107.

29	 Константин М. Долгов, От Киркегора до Камю (Москва: Искусство, 1991), с. 57.
30	 Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen 

Philosophie. Erstes Buch: Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie, Husserliana 
III/1, hrsg. v. Karl Schuhmann (Den Haag: Martinus Nijhoff, 1976), рр. 201-205.
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ческого процесса, в котором смысл предмета всегда превышает его не-
посредственную данность.31 Эти различия модусов данности позволяют 
точнее описать внутренние колебания сознания героев Достоевского и 
рассматривать языковые формы неопределенности как отражение раз-
личных интенциональных модусов сознания. Соответственно, в языке 
Достоевского можно выделить следующие типы эпистемической неопре-
деленности:

• 	 Когнитивная – связанная с процессами познания и пределами до-
стоверности мысли; выражает интеллектуальные колебания, пред-
положения и эпистемические сомнения;

• 	 Перцептивная – отражающая особенности чувственного воспри-
ятия; фиксирует искажения, смещения или субъективные фильтры 
при восприятии внешней реальности;

• 	 Ретроспективная – обусловленная фрагментарностью и неполнотой 
памяти; передает неуверенность в точности воспоминаний и рекон-
струкции прошлого;

• 	 Ирреальная (гипотетическая) – связанная с воображаемыми кон-
струкциями возможных миров; формирует альтернативные сцена-
рии “как если бы”, которые не имеют онтологической опоры в дей-
ствительности;

• 	 Прагматическая – соприкасающаяся с волевыми актами, где неопре-
деленность носит намеренный, функциональный характер (уклончи-
вый, смягчительный, стратегический);

• 	 Сравнительная – выражающая поэтический способ интерпретации 
реальности через аналогию, образное уподобление и метафориче-
скую ассоциацию.

Опираясь на «философию поступка» М. Бахтина, можно дополни-
тельно выделить еще два типа модальности:

• 	 Эмоционально-психологическую (пассивную);
• 	 Поведенческую, или поступающую (активную).
Мир поступка, по мысли Бахтина, – это «единый и единственный мир, 

конкретно переживаемый: видимый, слышимый, осязаемый и мысли-
мый, весь проникнутый эмоционально-волевыми тонами утвержденной 
ценностной значимости».32 Причастность героя к этому миру активна и 
деятельна; его сознание есть не только мышление, но и сопереживание, а 
следовательно, и содействие.

31	 Гайденко, с. 77.
32	 Бахтин, с. 51.
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В совокупности все эти формы неопределенности образуют сложную 
и многомерную систему модальной экспрессии, которая, пронизывая 
речь повествователя и персонажей, фиксирует различные режимы мыс-
лительного, чувственного и деятельного сознания. При этом каждая мо-
дальность – это интенциональный модус данности предмета, профили 
осмысления и восприятия. В этом смысле классификация модальности у 
Достоевского может быть определена как своеобразная феноменология 
сознания в языке: каждый тип модальности соответствует определенному 
способу бытия мысли, или интенционального акта – осознавать, вооб-
ражать, вспоминать, желать, уподоблять, эмоционально откликаться или 
действовать.

По Гуссерлю, интенция – всегда осознанная направленность. У Досто-
евского же провести четкую границу между сознательным и бессознатель-
ным бывает часто нелегко, так как мышление героев часто несобранно, 
фрагментарно, разорвано, оно включает слои, которые не поддаются 
ясной интенции. Поэтому именно лингвистические маркеры иногда обо-
значают разрывы, сбои в мыслях, провалы в памяти, которые феноменоло-
гически можно назвать до-интенциональными переживаниями, а также по-
граничные и болезненные состояния психики (полусон, бред, потрясение) 
обморочные состояния, автоматизм движений.

Обратимся к анализу значения выделенных типов модальной неопреде-
ленности в романе Преступление и наказание, где они реализуются через 
систему лексико-синтаксических индикаторов, сгруппированных по функ-
циональному признаку.

4. Типы модальной неопределенности в романе: 
классификация и функциональный анализ

Лингвистические маркеры неопределенности придают повествованию у 
Достоевского характер внутренней незавершенности, в котором смысл 
рождается не из утверждения, а из взаимодействия и столкновения раз-
личных сознаний. Один и тот же предмет или жизненная ситуация ни-
когда не предстает одинаково: разные персонажи видят ее под разными 
углами, из своих внутренних миров, и потому она занимает иное место 
в их сознании. Эта множественность оптических ракурсов создает мно-
гослойность смысла и превращает повествование в пространство, где ка-
ждое событие раскрывается через несколько одновременно существующих 
точек зрения. В этом контексте феноменологический подход позволяет 
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различить внутри общей категории эпистемической неопределенности 
несколько функционально-семантических типов, соответствующих раз-
личным модусам проявления сознания автора и героев.

4.1. Когнитивная модальность

Когнитивная модальность неопределенности отражает сферу познания 
и проявляется в тех случаях, когда в сознании героя или в повествова-
тельной перспективе фиксируется ограниченность человеческого пони-
мания и невозможность полного постижения истины. Высказывания 
такого типа не утверждают факт, а задаются автором как осторожная 
интерпретация. Она воплощается прежде всего в вводных словах и со-
четаниях «кажется», «пожалуй», «по-видимому», «вероятно», фор-
мирующих пространство колебания между знанием и предположением, 
между уверенностью и сомнением. Писатель часто прибегает к этой мо-
дальности в комментарии повествователя, намеренно избегая позиции 
всеведущего рассказчика.

Разграничение подтипов когнитивной модальности можно увидеть на 
ряде характерных примеров.

1) Модус ограниченного наблюдения
Описывая поведение Катерины Ивановны, устраивающей поминки на 
последние деньги, повествователь не навязывает читателю однозначных 
выводов. Многочисленные «может быть», «по-видимому», «вероятно» 
выражают этическое воздержание от окончательного суждения: автор 
допускает действие «особенной гордости бедных» и подчеркивает слож-
ность человеческой мотивации.

Во II части, главе VI повествователь фиксирует состояние Раскольнико-
ва в разговоре с Заметовым: «Он облокотился на стол и подпер рукой го-
лову. Казалось, он совершенно забыл про Заметова» (ПСС 6; 126). Маркер 
“казалось” не утверждает факта, а обозначает ограниченную точку зрения 
наблюдателя. Повествователь видит позу героя, но не обладает достовер-
ным знанием о его внутреннем состоянии. Этот подтип когнитивной мо-
дальности выражает эпистемическую осторожность и дистанцию между 
наблюдаемым и постигаемым.

2) Модус минимальной вероятности
К группе когнитивной неопределенности относится и подтип, который 
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В. Нагорный определяет как «модально-сомнительный».33 У Мармела-
дова: «Умирающий вряд ли хорошо понимал что-нибудь» (ПСС 6; 37): 
частица «вряд ли» выражает модальность низкой вероятности и фикси-
рует принципиальную ограниченность знания о внутреннем состоянии 
человека в пограничной ситуации. В данном случае автор сознательно 
воздерживается от категорического утверждения: «вряд ли» функциони-
рует как форма этически мотивированного сомнения.

4.2. Перцептивная модальность

Передавая измененное восприятие мира через призму эмоционального 
или физиологического состояния, эта модальность через маркеры «слов-
но», «как будто», «будто бы» выражает субъективное отражение вну-
треннего опыта. В эпизоде:

Надо кончить со Свидригайловым, – думал он, – и во что бы то ни ста-
ло, как можно скорей: этот тоже, кажется, ждет, чтоб я сам к нему пришел 
(ПСС 6; 342),

маркеры «кажется» и «может быть» выполняют разные эписте-
мические функции. Вводное слово «кажется» передает колеблющееся 
восприятие героя: Раскольников не знает, а лишь предполагает, что Сви-
дригайлов ждет его визита. Здесь сомнение рождается на границе между 
наблюдением и интерпретацией, превращая восприятие в догадку.

4.3. Прагматическая модальность

Прагматическая модальность в языке Достоевского обозначает ограни-
ченность человеческой памяти и ее подверженность сбоям. Лексемы нео-
пределенности – «во многом», «как бы», «может быть», «по-видимо-
му» – фиксируют состояние героя, пытающегося восстановить события, 
пережитые в состоянии психической неуравновешенности. В «Престу-
плении и наказании» это особенно ощутимо в описании периода между 
преступлением и признанием в нем Раскольникова:

33	 Игорь А. Нагорный, “Структурно-позиционные и коммуникативные функции мо-
дально-сомнительных частиц в текстах произведений Ф. М. Достоевского”, Вестник 
Московского гос. областного ун-та, Серия Русская филология, № 3, 2021, с. 175-189.
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Он был убежден положительно, что во многом тогда ошибался… он догады-
вался, что сознание его иногда как бы тускнело… и даже, может быть, дни, 
полные апатии, овладевавшей им… (ПСС 6; 335).

Рефлексия на основе вспоминаемого вновь подает весть о прежних пе-
реживаниях. Но частица «как бы» и вводное сочетание «может быть» 
подчеркивают ненадежность памяти: для героя прошлое остается зыбким, 
неустойчивым, частично воображаемым.

4.4. Ирреальная (гипотетическая) модальность

Ирреальная (гипотетическая) модальность у Достоевского обозначает 
сферу возможного, воображаемого или предположительного действия 
– того, что не существует в объективной реальности, но мыслится как по-
тенциальное, желаемое или мысленно моделируемое. В языке Достоевско-
го она выражается через конструкции как бы, словно бы, будто бы, точно, 
создающие альтернативный план бытия, в котором действие происходит 
лишь в сознании героя:

…он и сам как бы старался убежать от ясного и полного понимания своего 
положения… (ПСС 6; 335).

Здесь выражение «как бы старался» формирует пространство не-
реализованных действий – потенциальных, но заведомо невозможных. 
Частица «как бы» вводит оттенок предположительности, моделируя 
раздвоенное восприятие: герой осознает иллюзорность своих стремлений. 
Конструкция с бы («рад бы был») выражает нереализованное желание в 
прошлом, подчеркивая разрыв между действительным положением и мыс-
ленным уходом в сферу возможного.

В другом примере ирреальность выражает воображаемую возможность 
будущего поступка:

И в это мгновение такая ненависть поднялась вдруг из его усталого сердца, 
что, может быть, он бы мог убить кого-нибудь из этих двух: Свидригайло-
ва или Порфирия (ПСС 6; 342).

Лексема «может быть» переводит действие в зону гипотетического: 
поступок не совершается, а лишь моделируется сознанием героя в состоя-
нии аффекта.
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Таким образом, ирреальная модальность представляет собой язык 
потенциального – пространство между действительным и мыслимым, где 
формируется характерная для Достоевского атмосфера внутренней раз-
двоенности и неопределенности.

4.5. Прагматическая модальность неопределенности

Прагматическая модальность неопределенности выражает скрытую наме-
ренность субъекта речи: в речи следователя Порфирия Петровича лексе-
мы «пожалуй», «может быть», «как вы думаете», «да-да-да», наряду с 
уменьшительно-ласкательными формами («папиросочка-с», «голубчик», 
«батюшка»), выполняют прежде всего прагматическую функцию. В кон-
тексте допроса они не выражают подлинного сомнения, а имитируют его, 
создавая атмосферу простоты и доверительности:

Объясниться пришел, голубчик Родион Романыч, объясниться-с… Оно, по-
жалуй, и в первое наше свидание с Вами происходила тоже странная сце-
на… Вот что-с: я, может быть, и очень виноват перед Вами выхожу (ПСС 
6; 313).

Под внешней неформальностью скрыта продуманная стратегия речево-
го давления. Мягкие повторы – «да-да-да» – и бытовая ласковость («са-
дитесь-ка, батюшка, вот сюда») создают иллюзию добродушия, за которой 
стоит точный расчет. У Лужина прагматическая неопределенность приоб-
ретает манипулятивный характер, оформляя заранее готовое обвинение 
как «осторожное предположение»:

На столе оставалось около пятисот рублей, кредитными билетами, и между 
ними три билета, во сто рублей каждый. В эту минуту прибыли вы (по мое-
му зову) – и все время у меня пребывали потом в чрезвычайном смущении, 
так что даже три раза, среди разговора, вставали и спешили почему-то уй-
ти, хотя разговор наш еще не был окончен (ПСС 6; 302).

В данном высказывании частица «почему-то» – это манипулятивная 
прагматическая модальность, позволяющая Лужину тонко и коварно на-
мекнуть на вину Сони, скрыв свое обвинение за маской недоумения. Он 
не выражает сомнение – он его инсценирует, превращая модальную нео-
пределенность в психологическое оружие.

В обоих случаях неопределенность используется не для передачи вну-
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треннего колебания, а как риторическое средство управления диалогом и 
давления на собеседника.

4.6. Сравнительная модальность

Сравнительная модальность – особый тип субъективной модальности, 
при котором две разные реальности соотносятся по сходству, но не отож-
дествляются. Она формируется в речи повествователя или героев с образ-
но-поэтическим мышлением и служит важным маркером индивидуально-
го стиля. У Достоевского такие сравнения выполняют не декоративную, 
а психологическую функцию, отражая внутреннюю логику восприятия 
героя и его способ интерпретации мира. Сравнительные маркеры («как 
будто», «словно», «точно») создают поэтическое уподобление, смещая 
фокус с факта на образ – от реальности к ее символическому отражению:

…точно туман упал вдруг перед ним и заключил его в безвыходное и тяже-
лое уединение (ПСС 6; 335).

Эта формула передает субъективное ощущение мира, искаженное тре-
вогой и усталостью. «Туман» здесь – метафора внутреннего смятения 
и утраты ясности. Сравнительная модальность тем самым объединяет 
когнитивный аспект (ограниченность восприятия, неуверенность героя) 
и поэтический (создание атмосферы полусна и отчуждения). Без этих кон-
струкций исчезла бы тонкая психологическая образность, определяющая 
стиль Достоевского.

4.7. Эмоционально-психологическая модальность

Эмоционально-психологическая модальность отражает сенсорную реак-
цию на реальность, колебания чувств и изменчивость аффективного опы-
та персонажей, фиксируя моменты внутреннего напряжения, крайнего 
удивления, растерянности или потрясения. Она проявляется в частицах и 
конструкциях «как будто», «точно», «кажется», которые не описывают 
эмоцию напрямую, а передают ее тень – смещение восприятия, вызванное 
переживанием. Так, в сцене встречи Раскольникова с Лужиным:

…принялся вдруг его снова рассматривать пристально и с каким-то особен-
ным любопытством, как будто давеча еще не успел его рассмотреть всего 
или как будто что-то новое в нем его поразило… (ПСС 6; 113).
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Модальная частица «как будто» показывает, что изменение «в Лужи-
не» существует лишь в восприятии Раскольникова. Частицы маркируют 
краткий сбой психологической стабильности: взгляд героя становится вы-
ражением смутного внутреннего конфликта, в котором чувство опережает 
мысль. Эмоционально-психологическая неопределенность у Достоевского 
– это способ зафиксировать хрупкость душевного равновесия, не называя 
эмоцию прямо, а раскрывая ее через смещение восприятия.

Когда Лужин лживо обвинил Соню в краже, она реагирует не логиче-
ским возражением, а эмоционально-сбивчивой попыткой осмыслить слу-
чившееся:

– Нет, это не я… Я не брала…я не знаю! (ПСС 6; 301).

Это «я не знаю» отражает ее потрясенное сознание: она не сомневает-
ся в своей невиновности, но сама ситуация настолько невероятна и жесто-
ка, что смысл происходящего ускользает от нее. Язык фиксирует момент, 
когда привычная ясность сознания померкла, а душа ищет опору. Неопре-
деленность становится языковым эквивалентом внутреннего кризиса – со-
стояния, в котором чувство опережает мысль.

4.8. Поведенческая (поступающая) модальность

Поведенческая (поступающая) модальность представляет собой интер-
претацию жестов, поз и движений персонажа как проявления его внутрен-
него состояния. У Достоевского тело героя становится выразительным ме-
диатором сознания: жест заменяет слово, а действие – мысль или волевое 
усилие.

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой че-
ловек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м пере-
улке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту 
(ПСС 6; 5).

В первом описании Раскольникова частица «как бы» не характеризует 
его походку непосредственно, а вводит предположительную оптику по-
вествователя. Автор не утверждает нерешительность героя, а осторожно 
реконструирует ее по внешним признакам, формируя поведенческую 
неопределенность как способ интерпретации. Контекст подтверждает эту 
гипотезу: Раскольников знает, куда направляется – к дому старухи-про-
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центщицы, – однако медлит, что указывает на скрытую борьбу с замыслом. 
Его внутренняя речь уточняет это состояние: «Так, ради фантазии сам 
себя тешу; игрушки! Да, пожалуй, что и игрушки!» (ПСС 6; 6). Вводное 
слово «пожалуй» фиксирует момент колебания между отрицанием и 
признанием, когда мысль еще не обрела определенности, создавая двой-
ную перспективу: внешний жест отражает внутренний разлад, тогда как 
авторская интерпретация сохраняет статус гипотетического знания. Это 
соответствует мысли Э. Гуссерля о том, что любой предмет дан восприни-
мающему его сознанию в горизонте неосознанных предпосылок:34 герой 
действует, еще не вполне осознавая собственный замысел.

4.9. Многослойное использование модальных средств

Речь идет о намеренной концентрации и последовательном наложении 
различных типов модальности – предположительной, сравнительной, 
условной, вопросительной и других – в пределах одного или нескольких 
смежных предложений. В результате высказывание приобретает двой-
ственную семантику, отражающую неустойчивость сознания героя или 
авторскую установку на многозначность и открытость интерпретации.

В начале шестой главы Достоевский изображает не просто душевное 
состояние Раскольникова, но сложную структуру восприятия, где насто-
ящее переплетается с ретроспекцией. В комментарии повествователя 
лексемы неопределенности формируют смешанный тип модальности – на 
пересечении когнитивной, перцептивной и эмоционально-психологиче-
ской сфер:

Припоминая это время потом, уже долго спустя, он догадывался, что со-
знание его иногда как бы тускнело […]. Он был убежден положительно, что 
во многом тогда ошибался […]. Одно событие он смешивал с другим; другое 
считал последствием происшествия, существовавшего только в его вообра-
жении […]. Порой овладевала им болезненно-мучительная тревога […]. Но 
он помнил тоже, что бывали минуты, часы и даже, может быть, дни, пол-
ные апатии […]. Вообще же в эти последние дни он и сам как бы старался 
убежать от ясного и полного понимания своего положения… (ПСС 6; 335).

Сочетания «может быть» и «как бы» фиксируют неуверенность ге-
роя в собственных ощущениях и воспоминаниях, демонстрируют распад 

34	 Гайденко, с. 77.
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временных и причинных связей. Он не в силах точно определить длитель-
ность своих состояний: «перемена» ощущается, но не осмысливается. 
Прошлое предстает через призму ненадежной памяти, что позднее про-
является в расхождении его свидетельств с другими и в ретроспективном 
осознании перехода от страха к безразличию. Взаимодействие модально-
стей передает процесс внутреннего распада личности: знание теряет уве-
ренность, чувство – ясность, реальность – очертания. Язык превращается 
в зеркало расшатанного сознания.

Для большей наглядности рассмотрим, как изменяется модальный ста-
тус высказывания при устранении индикатора неопределенности:

4.10. Динамика речевой модальности героев Достоевского

Тип речевой модальности у героев у Достоевского не закреплен за каж-
дым из них, но подвижен: он меняется соответственно динамике душев-
ных переживаний, нравственному выбору и степени духовной зрелости. 
Это особенно видно на языковом контрасте дискурсов Сонечки Мармела-
довой и Раскольникова.

В языке Сони преобладает прямота и ясность; речь выражает веру, 
сострадание, нравственную цельность. Но при встрече со злом, как было 
показано выше, ее язык теряет устойчивость, в нем появляются индика-
торы неопределенности, обнажая мгновение внутреннего потрясения. У 
Раскольникова – обратная динамика. Его речь изначально фрагментарна 
и логически неустойчива, насыщена маркерами сомнения («может быть», 
«как бы», «должно быть»), словесными эквивалентами раздвоенного 
сознания. Но в такие моменты, как защита Сони, разоблачение Лужина, 
признание язык резко меняется: становится собранным и категоричным, 
а модальная размытость исчезает. Движение от неопределенного к опре-
деленному – это языковой образ духовного пути героя: от сомнения – к 
вере, от распада – к цельности, от хаоса – к катарсису. Документальная 

Фрагмент оригинала 
(с неопределенными 
лексемами)

Редуцированный 
вариант (без них)

Изменение смысла 
и модальности

«…он догадывался, что 
сознание его иногда как 
бы тускнело…»

«…он догадывался, что 
сознание его иногда 
тускнело…»

Исчезает смягченная 
предположительность 
(как бы): герой уже 
не предполагает, а 
утверждает.
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ясность изречения «Это я убил» равна моральному прозрению; слово 
выполняет функцию носителя истины и смысла. Но эта ясность рождена 
пройденной тьмой: лишь преодолев модальный «туман», герой способен 
сказать правду и восстановить связь с жизнью. В заключительной части 
романа в попытке осмыслить все с ним произошедшее, мысленно возвра-
щаясь к прошлому и более осознанно переживая настоящее, он становит-
ся на путь истины.

5. Перевод на испанский: проблемы и решения

Разграничение типов модальной неопределенности у Достоевского по-
зволяет рассматривать ее как многоуровневую систему эпистемических 
модусов, каждый из которых фиксирует особый способ соотнесения со-
знания с реальностью – через знание, ощущение, воображение, сравнение 
или волевое и речевое намерение. Такая внутренняя дифференциация 
оказывается особенно значимой в переводоведческом анализе, поскольку 
разные виды неопределенности требуют различных средств передачи. В 
данном подразделе рассмотрены переводческие стратегии, направленные 
на сохранение этой многослойной эпистемической структуры, в которой 
неопределенность становится не только грамматическим элементом, но и 
смысловым и эстетическим принципом повествования.

Перевод модальной неопределенности в произведениях Достоевского 
представляет собой задачу не столько грамматическую, сколько когнитив-
но-интерпретативную. Испанский язык, не обладающий столь разветвлен-
ной и тонкой системой модальных частиц, восполняет ее за счет лекси-
ко-синтаксических конструкций, ритмических решений и интонационных 
оттенков, позволяющих передать степень колебания, субъективности или 
недосказанности высказывания. Поэтому перед переводчиком встает не-
обходимость функциональной компенсации, направленной на воспроиз-
ведение не формы, а модуса восприятия – того способа, каким сознание 
героя переживает и выражает неопределенность. Далее будут рассмотрены 
переводческие решения для каждой разновидности эпистемической нео-
пределенности, которые встречаются в романе Преступление и наказание.

5.1. Когнитивная модальность отражает сферу познания и проявляется 
там, где герой или повествователь осознают ограниченность человеческого 
понимания и невозможность постичь истину полностью. В следующей 
фразе Достоевского: «Так пролежал он очень долго. Случалось, что он как 
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будто и просыпался и в эти минуты замечал, что уже давно ночь, а встать 
ему не приходило в голову» (ПСС 6; 70) частица «как будто» выражает 
не воображаемое действие, а эпистемическую неуверенность повество-
вателя. Повествователь фиксирует: герой вел себя так, что можно было 
подумать, будто он просыпается. Но утверждать этого нельзя – знание 
неполно.

Это типичная когнитивная неопределенность, когда наблюдатель сомне-
вается в истинности происходящего и передает лишь видимость, а не факт.

Возможные варианты перевода:

Permaneció tumbado durante mucho tiempo. En ocasiones…

a. le daba la impresión/tenía la sensación de que se despertaba (точно передает 
колебание между «кажется» и «возможно», сохраняя неопределенность 
наблюдения)
b. creía despertar (здесь усилен когнитивный компонент: он думал, что 
просыпается, но это лишь мысленное впечатление, не факт)

…y en cuando eso ocurría se daba cuenta de que hacía tiempo que había anoche-
cido/que ya era de noche y descartaba por completo la idea de levantarse.

 
В обоих вариантах цель перевода – сохранить эпистемическую зыб-

кость: повествователь не знает, было ли пробуждение реальным, и потому 
использует модальный маркер, фиксирующий видимость, а не событие.

5.2. Перцептивная неопределенность передает измененное восприятие 
мира через призму эмоционального или физиологического состояния. В 
следующей фразе память героя реконструирует ощущение, а модальное 
слово показалось фиксирует относительность знания и его зависимость от 
субъективного впечатления:

Страннее всего показалось потом Заметову, что ровно целую минуту дли-
лось у них молчание (ПСС 6;125).

В испанском языке эта двуплановость передается различными кон-
струкциями, сохраняющими модальный оттенок субъективности. Наибо-
лее прямой эквивалент: «Después, lo que le pareció más extrańo a Zamiotóv 
fue que su silencio hubiera durado exactamente un minuto», где le pareció 
функционально соответствует русскому показалось. Более интерпретатив-
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ный вариант – «Lo más extrańo, al recordarlo después, fue que a Zamiotóv le 
pareció que aquel silencio había durado un minuto entero», который экспли-
цирует ретроспективность, присутствующую в русском тексте имплицит-
но. Еще более психологически ориентированный перевод – «A Zamiotóv, 
cuando lo pensó después, le dio la impresión de que habían guardado silencio 
casi un minuto», где le dio la impresión подчеркивает интерпретирующую 
роль сознания, а casi un minuto компенсирует субъективность первона-
чальной оценки. Во всех случаях перевод стремится сохранить модальную 
неопределенность как эффект колебания между восприятием и знанием – 
ту самую «зону сомнения», в которой Достоевский фиксирует движение 
мысли героя.

5.3. Ретроспективная модальность проявляется в ситуациях, когда герой 
пытается восстановить свое прошлое состояние, но сталкивается с фраг-
ментарностью памяти и неполнотой знания о собственных действиях.

Характерный пример: «Но, однако, мне тотчас пришел в голову опять 
еще вопрос: что София Семеновна прежде, чем заметит, пожалуй, чего до-
брого, потеряет деньги…» (ПСС 6; 307).

В данном фрагменте ретроспективная модальность проявляется в том, 
что Лебезятников воспроизводит задним числом свой прежний мысли-
тельный процесс, возвращаясь к возникшему тогда опасению. Формула 
«мне тотчас пришел в голову…» указывает на реконструкцию конкретного 
момента прошлого, а придаточное предложение с предположением о воз-
можной потере денег фиксирует не знание, а тревогу Лебезятникова, пе-
режитую в тот момент за Софью Семеновну. Модальные маркеры «пожа-
луй» и «чего доброго» усиливают неопределенность и передают характер 
пугающей, но не проверенной возможности. В совокупности эти элементы 
создают эффект неуверенного воспоминания: Лебезятников описывает не 
реальное развитие событий, а собственное прошлое состояние сомнения.

Возможные варианты перевода:

а. Pero, sin embargo, en ese mismo instante se me ocurrió de nuevo otra pregun-
ta: que Sofía Semiónovna, antes de que se diera cuenta, podría, quién sabe, per-
der el dinero. Вариант максимально близок к структуре русского оригинала: 
он сохраняет двойную противительность, буквальную последовательность 
мыслительных операций и модальные маркеры неопределенности, что де-
лает его наиболее точным с модальной точки зрения.
b. Pero, sin embargo, de pronto me asaltó otra idea: que Sofía Semiónovna, sin 
darse cuenta, podría perder el dinero. Перевод ориентирован на естествен-
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ность испанской речи: избыточные элементы опущены, синтаксис упро-
щен, акцент перенесен на смысл, а не на форму, благодаря чему высказыва-
ние звучит плавно и идиоматично для носителя языка.

5.4. Ирреальная модальность, осложненная сравнением, образно пере-
дает момент внутреннего перелома, который нельзя описать в терминах 
фактического события. Так, во фразе: «В эту минуту как будто что-то 
ужалило Раскольникова; в один миг его как будто перевернуло» (ПСС 6; 
42) двойная неопределенность (как будто что-то) создает эффект вне-
запного душевного толчка, не имеющего внешней причины. Это не физи-
ческая боль, а вспышка духовного потрясения – ощущение, возникающее 
на грани между восприятием и воображением. Ирреальная конструкция 
превращает эмоцию в телесную метафору, делая внутренний кризис героя 
“ощутимым” в языке.

На испанском эта ирреально-гипотетическая перспектива передается 
преимущественно через como si, и каждый возможный перевод акцентиру-
ет иной оттенок психического удара:

En ese instante, como si le hubiera picado algo, Raskólnikov tuvo la impresión de 
que estaba transtornado.

Здесь como si в сочетании с плюсквамперфектом сослагательного на-
клонения точно воспроизводит гипотетическую природу переживания, а 
se sintió trastornado переносит акцент с физической реакции на духовную. 
Это наиболее близкий и естественный для испанского языка вариант.

Более динамичный оттенок возникает в «En ese instante algo lo sacudió 
por dentro, como si le hubiera alcanzado un latigazo imperceptible». Пере-
вод смещает фокус на внутреннее движение – sacudió por dentro усиливает 
ощущение внезапного толчка. Вторая часть – como si le hubiera alcanzado un 
latigazo imperceptible – переосмысливает выражение «как будто перевер-
нуло» не буквально, а как нервный толчок, своего рода внезапный разряд. 
Образ сохраняет резкость, неожиданность и почти болезненность исход-
ного сравнения, но добавляет ему оттенок неосязаемого и психологиче-
ского, который в русском оригинале уже намечен словами «в один миг… 
перевернуло», где переворот понимается не как физическое действие, а 
как внутренний, умственный, эмоциональный и нравственный сдвиг.

Хотя структура свободнее, она передает ту же метафору духовного уда-
ра. Более интериоризованное толкование можно сформулировать следую-
щим образом:
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En aquel instante, algo pareció herirle por dentro, como si una fuerza invisible lo 
hubiera sacudido de repente.

Комбинация pareció и como si создает двойную неопределенность – 
между восприятием и воображаемой возможностью. Метафора una fuerza 
invisible делает “переворот” сознания более психологически выразитель-
ным, сохраняя символику внутреннего надлома.

В любом случае, переводчику лучше передавать не буквальный образ, а 
внезапность психического перелома.

5.5. Прагматическая модальность в языке Достоевского отражает на-
мерение говорящего воздействовать на собеседника, создавая видимость 
сомнения, объективности или неуверенности. В таких случаях маркеры 
неопределенности выражают прагматическую стратегию, направленную на 
управление интерпретацией. Характерный пример: Порфирий Петрович 
говорит:

Он [Раскольников], кажется, вообразил себе, что и он гениальный чело-
век, – то есть был в том некоторое время уверен (ПСС 6; 378).

Здесь частица «кажется» отражает ироническую дистанцию, которая 
смягчает категоричность оценки и одновременно подрывает уверенность 
героя в его гениальности. В этой модальности неопределенность стано-
вится приемом художественной риторики – речевой маской, выражающей 
неуверенность лишь на уровне формы.

Возможные варианты перевода на испанский язык:

1) «Parece que él (Raskolnikov) se había imaginado que (al igual que Napoleón) 
también era un hombre genial…» (Наиболее буквальный и синтаксически 
точный вариант). Испанское parece естественно воспроизводит модус 
«кажется», сохраняя дистанцию и легкий скепсис повествователя. Кон-
струкция звучит нейтрально, передавая мягкую ироническую неопределен-
ность.
2) «Daba la impresión de que se había imaginado que era un hombre 
genial…» (Функционально точный, более идиоматичный вариант). Выра-
жение daba la impresión de que усиливает перцептивно-прагматический от-
тенок: повествователь не утверждает, а передает впечатление. Этот вари-
ант наиболее естествен для испанской повествовательной прозы и тонко 
передает иронию.
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3) «Durante un tiempo pareció creer que era un hombre genial» (Стилистиче-
ски легкий, динамичный вариант). Перестройка фразы делает ее менее гро-
моздкой. Pareció creer передает одновременно наблюдение извне и внутрен-
нюю иллюзорность убеждения. Это самый психологически выразительный 
вариант: он усиливает дистанцию повествователя и делает текст ближе к 
испанской литературной норме.

5.6. Сравнительная неопределенность выражается с помощью частиц 
«словно», «как будто», «точно», которые создают не логическое срав-
нение, а поэтическое уподобление. Эти формы не утверждают сходство, 
а намечают его, превращая восприятие в образную аналогию: явление 
видится не таким, каково оно есть, а таким, как оно представляется в инту-
итивно-поэтическом сознании героя. Благодаря этому язык приближается 
к художественному видению, где смысл рождается из метафорического 
сопоставления, а не из рационального определения. В испанских перево-
дах эта модальность обычно передается через como si, parecía, tenía algo de, 
recordaba a, daba el aire de – конструкции, которые тоже передают впечат-
ление, а не факт, сохраняя двойственность восприятия: «По виду-то как 
бы из нежных, словно ведь барышня…». Раскольников видит в падшей 
девушке не ее настоящий облик, а отблеск утраченной чистоты. Маркеры 
«как бы» и «словно» создают двойную перспективу: между реальным 
унижением и поэтизированным внутренним образом.

Por su aspecto, parecía una joven de buena cuna/familia, igual que una señorita.

Оборот «parecía una joven de buena cuna/familia» интерпретирует 
русское представление «из нежных» как принадлежность к воспи-
танным, благородным, “домашним” девушкам, что соответствует со-
циальному подтексту оригинала. Добавление «igual que una señorita» 
усиливает сравнение и выражает восприятие ее как барышни в куль-
турно-социальном смысле – не просто как молодой женщины, а как 
представительницы “приличного” круга. Таким образом удается сохра-
нить образно-поэтическую неопределенность русских сравнительных 
частиц: девушка – не барышня, но как будто ею была; наблюдение 
превращается в метафору, а внешний жест – в символ внутреннего до-
стоинства.

Таким образом, сравнительная модальность у Достоевского – это фор-
ма поэтического познания, способ интуитивного проникновения в сущ-
ность явления. Переводчику необходимо передавать не просто сравнение, 
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а внутренний творческий жест, которым герой взглядывает на мир “словно 
сквозь метафору”.

5.7. Эмоционально-психологическая модальность делает эмоцию зри-
мой, не называя ее прямо: чувство выражается через искаженное воспри-
ятие мира, через “сбой” в работе внимания. Так внутреннее переживание 
становится частью сенсорной картины:

Между тем Раскольников, […] как будто давеча еще не успел его рассмо-
треть всего или как будто что-то новое в нем его поразило… (ПСС 6; 113).

Здесь «как будто» не описывает реального изменения в Лужине – пе-
ремена происходит в сознании Раскольникова. Маркеры неопределенно-
сти передают мгновение психологического потрясения: герой смотрит на 
человека так, словно видит в нем что-то новое и тревожное. Достоевский 
фиксирует не факт, а аффективный толчок, внутреннее сопротивление, ко-
торое нельзя выразить прямым называнием эмоции.

Переводчику важно сохранить именно эту “зону неопределенности” 
между взглядом и чувствованием, избегая рационализации («удивился», 
«испугался»), которой нет в оригинале.

Варианты перевода:

1. Вариант буквально-эквивалентный (структура оригинала):
Entretanto, Raskólnikov, como si la víspera aún no hubiera tenido tiempo de ob-
servarlo bien, o como si algo nuevo en él le hubiera sorprendido… – сохраняет 
двойное como si, эпистемическую размытость и эффект внутреннего потря-
сения.

2. Вариант более плавный и звучащий естественнее на испанском:
Mientras tanto, Raskólnikov lo miraba de nuevo, como si la víspera no hubiera 
tenido ocasión de observarlo del todo, o como si algo nuevo en él lo hubiera im-
presionado. – усиливает зрительное восприятие (lo miraba de nuevo), но пол-
ностью сохраняет модальную неопределенность.

5.8. Поведенческая неопределенность в русском языке проявляется че-
рез маркеры «как будто», «словно», «как бы», «будто», а также через 
описания жестов, пауз, замедленных или неуверенных движений. Эти 
средства не утверждают факт, а передают впечатление, которое произво-
дит поведение персонажа: жест превращается в психологический знак, 
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а действие – в интерпретацию внутреннего состояния. В испанском эта 
модальность передается с помощью сравнительных конструкций como si, 
parecía que, daba la impresión de que, а также через перифразы типа hablaba 
como quien…, con el aire de quien…, como si intentara… Нередко используются 
глаголы, обозначающие телесное напряжение (evitar la mirada, moverse con 
nerviosismo, no atreverse a mirar), что позволяет перевести эмоциональное 
состояние в плоскость физического поведения. Все эти средства сохраня-
ют присущую дискурсу Достоевского амбивалентность – поведение зри-
мо, но его смысл не улавливается полностью. Характерный пример:

Он не то, что сбивался, а так, как будто торопился и избегал ее взглядов 
(ПСС 6; 186).

Здесь «как будто» вводит не описание физического нарушения речи, а 
интерпретацию: герой говорит так, как если бы спешил и избегал взгляда 
Сони. Поведение становится выражением его психологического разлада – 
стыда, скрытой вины, тревоги. Телесная реакция «рассказывает» больше, 
чем фактические слова: взгляд уклончив, речь ускорена, движение тела 
проявляет внутренний конфликт.

Возможные варианты перевода:

No es que se trabara, sino que hablaba como si tuviera prisa y evitara su mirada – 
наиболее прямой и функционально точный вариант; como si сохраняет мо-
дальность предположения.
No se trababa al hablar; hablaba como quien tiene prisa y evita cruzar una mirada 
– подчеркивает интерпретативность жеста (como quien…), передавая наблю-
дательную позицию повествователя.
Parecía como si hablara con prisa, con el aire de quien intenta ocultar que está 
alterado evitando una mirada – усиливает аффективный оттенок: parecía co-
mo si… соединяет когнитивную и эмоциональную неопределенность, сохра-
няя психологическую глубину оригинала.

Заключение

Феноменологический подход позволил рассмотреть модальную неопре-
деленность в языке Достоевского не как стилистическую фигуру, а как 
фундаментальный принцип его художественного мышления, связанный с 
внутренней динамикой сознания, живущего в языке. На материале романа 
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Преступление и наказание мы уточнили типологию и функции модальных 
форм и исследовали особенности их передачи на испанский язык.

1. Типология модальности и природа неопределенности

Анализ модальных индикаторов в речи повествователя и героев позволяет 
говорить о системном характере неопределенности. Уточняя классифи-
кацию Н.  Д. Арутюновой, мы показали, что различные ее виды соот-
ветствуют различным интенциональным модусам сознания, описанным 
Э.  Гуссерлем и М.  Бахтиным. На основе феноменологических критериев 
выделены восемь типов модальной неопределенности: когнитивная и ре-
троспективная (связанные с познанием и памятью), перцептивная и эмо-
ционально-психологическая (связанные с восприятием), прагматическая 
(волеизъявительная), ирреально-гипотетическая и сравнительная (образ-
но-метафорическая), а также поведенческая, отражающая «поступающее 
сознание». Эти формы не изолированы: единый набор грамматических и 
лексико-синтаксических средств может обслуживать разные модусы.

2. Неопределенность в речи повествователя и героев

Комментарий повествователя, выступающий инструментом художествен-
ного анализа актов сознания и подсознательных импульсов, как правило, 
содержит значительную и всегда намеренную долю когнитивной неопре-
деленности. С одной стороны, она создает атмосферу символической 
недосказанности, поддерживая интерес к сюжетной интриге; с другой 
– выражает мысль об объективной неполноте субъективных представле-
ний о мире и человеке. В речи персонажей она проявляется не только как 
отражение ограниченности знания, но прежде всего как динамическая ха-
рактеристика их внутренней жизни, в связи с изменчивостью их психоло-
гического состояния: сомнениями, колебаниями, неустойчивостью чувств 
и мыслей. Модальные частицы «кажется», «как будто», «может быть», 
«словно» фиксируют моменты внутреннего разлада – состояния, в ко-
торых сознание не совпадает с восприятием, эмоция опережает мысль, а 
ощущение вступает в противоречие с реальностью. У разных персонажей 
эти модусы имеют собственный “тембр”: у Сони – это колебание, возника-
ющее лишь в минуты духовного потрясения; у Свидригайлова – неопре-
деленность цинического или призрачного характера; у Порфирия – наме-
ренная, стратегическая неопределенность, создающая иллюзию простоты; 
у Лужина – манипулятивная, подающая субъективное мнение как вероят-
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ный факт. Особую сложность представляет речь Раскольникова: его мо-
дальная неопределенность – структурная, порождаемая разрывом между 
идеей и действием, реальностью и теорией. В его репликах и внутренней 
речи неопределенность нарастает лавинообразно, образуя узлы смысло-
вого напряжения, где «как будто», «может быть», «должно быть», «ка-
жется» следуют одно за другим. Это не только психологические маркеры, 
но и грамматические признаки переходных состояний сознания: от раци-
ональной уверенности – к сомнению, от сомнения – к беспамятству, от 
беспамятства – к моральному прозрению. Таким образом, модальная не-
определенность в речи героев отражает динамику становления сознания 
его незавершенность, его способность к изменению – и этим формирует 
подлинную драматургию психологического пространства романа.

Нами также выявлена важная закономерность: поэтика неопределен-
ности в речи повествователя и героев связана с философским подтекстом 
романной прозы, который, не отрицая возможности трансцендентного 
измерения происходящего, не утверждает фатальной предопределенности 
человеческой судьбы, но подчеркивает необходимость свободного самоо-
пределения личности перед лицом добра и зла.

3. Эстетическое значение поэтики неопределенности

В гносеологическом плане неопределенность в речи повествователя и ге-
роев совпадает: в обоих случаях она фиксирует границы знания и субъек-
тивность восприятии, но авторская речь обладает помимо всего прочего, 
эстетической функцией, связанной с методом художественного познания 
действительности: гипотезы повествователя постоянно проверяются сю-
жетом, диалогами и самоотчетами героев. Отсюда – кажущаяся “зыб-
кость” авторской позиции, часто вводящая критиков в заблуждение. На са-
мом деле неопределенность у Достоевского – не онтологическое свойство 
мира, как в романтизме или модернизме, а сознательная коммуникативная 
стратегия, призванная вести читателя к истине через процессуальное, экспе-
риментальное художественное познание. Как и в античной эстетике, исти-
на в его мире не просто познается как нечто неизменное и данное извне; 
она формируется в процессе осмысления интеллектом воспринимаемой 
действительности. В его интерпретации модальные частицы формируют 
пространство смысловой неопределенности, отражающее процесс ста-
новления сознания героя и сложную динамику повествовательной пер-
спективы. Таким образом, модальная неопределенность выполняет у До-
стоевского двойную функцию: гносеологическую (в речи автора и героев) 
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и эстетическую в стратегии художественного исследования). Она форми-
рует структуру сознания романа и определяет его философско-нравствен-
ный контекст.

4. Перевод индикаторов неопределенности на испанский язык

Перевод на испанский язык осложняется тем, что испанская модальная 
система значительно менее детализирована и не располагает столь раз-
ветвленной сетью частиц, передающих градации неопределенности. Пе-
реводчик вынужден воссоздавать не структуру выражения, а сам способ 
видения мира, характерный для Достоевского, – мира, в котором истина 
рождается в диалоге между ведением и неведением, проходя через «гор-
нило сомнений». Анализ показал, что каждое проявление неопределен-
ности требует собственной переводческой стратегии. Для когнитивной 
неопределенности важны конструкции, отражающие колебание между 
фактом и предположением; для перцептивной – передачи субъективного 
впечатления; для ретроспективной – фиксации мысленного возвращения 
к прошлому состоянию; для ирреальной и сравнительной – сохранения 
поэтического образа и внутренней метафорики; для эмоционально-психо-
логической – передачи аффективного сбоя в восприятии; для поведенче-
ской – интерпретации жеста как намека на внутренний конфликт. Таким 
образом, перевод модальной неопределенности представляет собой не на-
бор частных решений, а целостную систему, направленную на сохранение 
эстетической и когнитивной многослойности оригинала. В итоге можно 
сделать вывод, что модальная неопределенность у Достоевского – не сти-
листическая деталь, а фундаментальный принцип художественного мыш-
ления, позволяющий писателю передать сложную диалектику сознания.



Константин Баршт
ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, Санкт-Петербург

Пути и возможности научного освоения 
творческого наследия Достоевского в XXI веке

За 150 лет своего существования достоеведение претерпело целый ряд из-
менений в области своих стратегических целеполаганий и методов иссле-
дования, придавая высокий или низкий уровень актуальности тем или 
иным своим темам и направлениям, под влиянием общественного ин-
тереса к творчеству писателя и политических факторов. История изуче-
ния творчества Достоевского еще не написана, однако в общих чертах она 
внятно расположена на ткани своего существования.

В первые годы после смерти писателя в 1881 г. в России был начат целе-
направленный сбор биографических сведений о нем, мемуарных и эписто-
лярных материалов, а также предпринята попытка полного издания его 
творческого наследия.1 Серебряный век (1890-1910 гг.) ознаменовался вы-
ходом в свет ряда выдающихся философских осмыслений наследия До-
стоевского. После открытия в 1921 г. завещанных А.  Г. Достоевской ру-
кописей было проведено их прочтение и издание,2 осуществлено первое 
научное собрание сочинений,3 в своих основных чертах сформировалась 
текстология черновых рукописей. С 1935 по 1956 г. имя писателя было за-
прещено к упоминанию в СССР; тем более изучение и издание его про-
изведений. В 1956 г., с начала “хрущевской оттепели”, опубликовано деся-

1	 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского (Санкт-Петер-
бург: тип. А. С. Суворина, 1883).

2	 Из архива Ф. М. Достоевского: «Преступление и наказание»: Неизданные материа-
лы (Москва, Ленинград: ГИХЛ, 1931); Из архива Ф. М. Достоевского: «Идиот»: Не-
изданные материалы (Москва, Ленинград: ГИХЛ, 1931); Аркадий С. Долинин (под 
ред.), Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования (Ленинград: Изд. АН СССР, 
1935); Записные тетради Ф. М. Достоевского, публикуемые Центральным Архивным 
Управлением СССР и Публичной библиотекой им. В. И. Ленина, подг. к печати Е. Н. 
Коншиной (Москва, Ленинград: Academia, 1935); F. M. Dostojewski, Die Urgestalt 
der Brüder Karamasoff, Dostojewskis Quellen, Entwürfe und Fragmente, erläutert von W. 
Komarowitsch (München: R. Piper & Co., 1928); Die Urgestalt der Bruder Karamasoff 
(Munchen, 1928).

3	 Федор М. Достоевский, Полное собрание художественных произведений, ред. Б. То-
машевского, К. Халабаева, тт. 1-13 (Ленинград: Госиздат, 1926-1930).
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титомное собрание сочинений Достоевского,4 в связи с чем в обществе 
распространялся анекдот: «Когда родил Ф. М. Достоевский? – В 1956 го-
ду». В 1960-е годы, период подготовки к 150-летнему юбилею Достоевско-
го, была начата работа по созданию музеев его памяти, к открытому еще в 
1928 г. московскому музею-квартире прибавились Ленинградский литера-
турно-мемориальный музей Ф. М. Достоевского, музеи в Старой Руссе, 
Новокузнецке, Семипалатинске, Омске.

Последовательную линию развития показывало достоеведение зару-
бежное, осваивая философские достижения и поэтику писателя. Появи-
лось множество ценных и содержательных исследований, в которых ми-
ровая гуманитарная научная общественность справедливо трактовала 
русского писателя как явление мирового масштаба. Значителен был так-
же вклад Русского Зарубежья в изучение творчества писателя на протяже-
нии всего ХХ века.5 Постоянный и возрастающий интерес к творчеству 
русского писателя привел к созданию Международного Oбщества Досто-
евского (1971, Бад-Эмс, учредителями выступили 60 ученых из 14 стран).6 
Этот и дальнейшие симпозиумы МОД сыграли значительную роль в укре-
плении связей между научными школами разных стран на основе общих 
для всех художественно-эстетических ценностей, сформированных в твор-
честве Достоевского. Последний из симпозиумов, проведенный в Нагое 
(Япония, 2022), собрал свыше ста ведущих достоеведов из десятков раз-
ных стран. 

Огромную роль в этом процессе играли усилия ученых разных стран, 
участников МОД. С обзорами деятельности национальных достоеведче-
ских школ Австралии, Болгарии, Бразилии, Великобритании, Венгрии, 
Вьетнама, Германии, Дании, Испании, Италии, Казахстана, Китая, Лат-
вии, Литвы, Новой Зеландии, Норвегии, США, Украины, Франции, Че-
хии, Швеции, Японии и др. можно ознакомиться в специально посвя-
щенном этому вопросу издании Пушкинского Дома,7 где содержится 
описание деятельности ряда участников всемирного сообщества досто-
евистов, постоянно пополняющего свои ряды. Ценность такого много-
национального научного осмысления творческого наследия писателя за-

4	 Федор М. Достоевский, Собрание сочинений в 10 тт. (Москва: Художественная ли-
тература, 1956).

5	 Особо хотелось бы отметить вклад К. В. Мочульского и Д. В. Гришина.
6	 Об этом см. материалы к 50-летию МОД в Dostoevsky Studies, Vol. 24, 2021 (Примеча-

ние редакции).
7	 См.: Достоевский. Материалы и исследования, т. 20 (Санкт-Петербург: Нестор-Исто-

рия, 2013).
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ключается в придании новизны ракурсу трактовки его произведений, в 
рамках методики, свойственной той или иной национальной филологи-
ческой школе.

Важнейшей вехой становления мирового достоеведения стало изда-
ние Полного собрания сочинений Ф. М. Достоевского в 30 тт. (ИРЛИ РАН, 
1972-1990). Это издание обратилось в мощный импульс для изучения и 
популяризации его творческого наследия, образовав целую эпоху в исто-
рии нашей науки. Издание переводилось, полностью или частично, на 
многие языки народов мира, способствуя увеличению числа достоевед-
ческих исследований и укреплению интереса к творчеству Достоевского. 
Именно это издание стало текстовой базой для тысяч научных исследова-
ний самых различных тем и жанров. 

Особое значение в процессе освоения наследия Достоевского име-
ют специализированные периодические издания. Помимо головного на-
учного журнала IDS Dostoevsky Studies (с 1980 г.) и периодического сбор-
ника Достоевский. Материалы и исследования, это альманах Достоевский 
и мировая культура (с 1993 г., в 2018 преобразованный в журнал с тем же 
названием, издаваемый ИМЛИ РАН), интернет-журнал Петрозаводско-
го университета Неизвестный Достоевский (с 2013 г.). Важную роль в раз-
витии достоеведения играет организованный И.  Л. Волгиным «Фонд 
Достоевского» (с 1997 г.), который провел серию научных конгрессов 
«Русская словесность в мировом культурном контексте» и издал их ма-
териалы. Консолидации научных усилий достоеведческого сообщества 
способствовали также конференции и другие научные мероприятия, про-
водимые на регулярной основе в Московском, Петербургском, Старорус-
ском и Новокузнецком музеях Достоевского, с публикацией материалов 
в виде сборников.

Ведущую роль в интеграции и укреплении международной научной ба-
зы исследовании творчества писателя сыграли созданные в последние го-
ды интернет-ресурсы. Помимо головного сайта IDS/NADS (https://
dostoevsky.org), это научно-популярный сайт С. Рублева «Достоевский» 
(https://fedordostoevsky.ru), сайт Петрозаводского университета (https://
dostoevskiy-lit.ru), портал Московского музея писателя «Мир Достоев-
ского» (https://dostoevskyworld.ru), объединяющий в себе вышеуказан-
ные и многие другие базы данных. Восемь лет назад в Пушкинском Доме 
(ИРЛИ РАН) был создан специализированный научный портал «Цифро-
вой архив Ф. М. Достоевского» https://dostoevskyarchive.pushdom.ru, где 
впервые собраны в одну, полностью открытую базу данных все рукописи, 
письма и прижизненные издания писателя.

https://dostoevsky.org
https://dostoevsky.org
https://fedordostoevsky.ru
https://dostoevskiy-lit.ru
https://dostoevskiy-lit.ru
https://dostoevskyworld.ru/
https://dostoevskyarchive.pushdom.ru/
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Благодаря этим новым возможностям, а также достоверным и хорошо 
прокомментированным текстам писателя в составе Полного собрания сочи-
нений в 30 тт. за последние полвека в свет вышли тысячи книг и статей, 
посвященных изучению произведений и творческой биографии Достоев-
ского. В этот период наша наука добилась серьезных успехов, в частности, 
в области текстологии, в утончении истории написания произведений пи-
сателя, в изучении их художественной структуры и языка, в построении 
научно обоснованной биографии писателя. Появляются новые техниче-
ские средства изучения и публикации его рукописей, в первую очередь 
связанные с развитием IT-технологий.8

Активно развивалась переводческая деятельность достоеведческого со-
общества, появились новые уточненные и более современные переводы 
произведений писателя, количество и качество таких изданий неуклонно 
возрастало.

Первостепенное значение в этой работе имеет проблема адекватности 
перевода, на пути которого стоит, как известно, немало препятствий, в до-
статочной мере осмысленных в переводоведческой литературе. Помимо 
известного набора проблем, связанных с заведомо неполной культурно-се-
мантической совместимостью языков, есть и другие, менее заметные, но 
не менее существенные. 

Художественные замыслы писателя, которые сам он назвал «зачатиями 
мыслей», зарождались в сознании писателя-философа, на глубоко личном 
внутреннем языке его мышления, который, как показал Л. С. Выготский, 
не имеет внешней формы выражения, не пользуется словом в единстве его 
денотата и денотанта; семы этого внутреннего языка он обозначал терми-
нами «смысловой стимул» или образный «комплекс»: «Подобный ком-
плекс лежит не в плане абстрактно-логического, а в плане конкретно-фак-
тического».9 Другими словами, текст произведений писателя является 
продуктом перевода – с внутреннего языка мышления писателя на комму-
никативный язык (русский), обладающий своей характерной лексикой, за-
ведомо не совпадающей с языком мышления писателя. Таким образом, в 
идеале, перевод на иностранный язык включает в себя два этапа: перевод 
русского текста на внутренний язык мышления переводчика, сознательно 
отождествляемый или приближаемый к внутреннему языку Достоевского, 

8	 Аркадий А. Чевтаев, “О применимости новых текстологических моделей в представ-
лении рукописей Ф. М. Достоевского на сайте цифрового архива писателя”, Новый 
филологический вестник, 62, № 3, 2022, c. 278-298.

9	 Лев С. Выготский, Собр. соч. в 6 тт., т. 2 (Москва: Просвещение, 1982), с. 93; 139-
140.



197Пути и возможности научного освоения творческого наследия Достоевского...

а затем перевод полученных смыслов на коммуникативный национальный 
язык, с попыткой передачи средствами национального языка максимума 
адекватности значений, выработанных писателем.

Второй малозаметной, но столь же важной проблемой является каче-
ство исходного русского текста произведения писателя, которое также 
является продуктом перевода – с языка XIX в. на современный русский 
язык. Очевидно, что фундаментом науки о Достоевском во всех ее обла-
стях и разделах являются тексты писателя, правильно текстологически об-
работанные в максимуме адекватности воле их создателя. Важность этого 
вопроса переоценить невозможно. Задача по переводу “с русского на рус-
ский” внешне выглядит более, чем простой. Текстолог, подготавливаю-
щий академическое издание произведений и рукописей писателя, должен 
адаптировать, без потери смыслов и не нарушая авторскую волю, текст пи-
сателя к нормам современного русского языка. Исполнение этой задачи 
подчас оказывается невероятно сложным и нередко приводит к ошибкам.

Обрабатывая текст произведения Достоевского для академического из-
дания, текстолог должен в полном объеме сохранить авторскую волю пи-
сателя и, минуя возможные искажения текста, снимая опечатки, описки и 
пропуски, свойственные изданиям XIX века, максимально точно воспро-
извести его в знаках и по законам современного русского языка.

Но здесь часто вырисовывается соблазн буквализма – сделать “как бы-
ло у Достоевского”, игнорируя тот факт, что современник будет читать это 
“как было” согласно нормам современной грамматики. 

Такого рода экспериментом по текстологической консервации твор-
ческого наследия Достоевского являются «канонические тексты» Ф.  М. 
Достоевского, изданные Петрозаводским университетом.10 В более мяг-
кой форме, при применении современной орфографии с попыткой со-
хранения архаической пунктуации интонационного типа, свойственной 
русской письменной культуре XIX века, обработаны двa тома нового Пол-
ного собрания сочинений в 35 тт.: текст романов Идиот и Бесы.11 Интона-
ционные запятые, которые читаются по нормам современной семантиче-
ской пунктуации, ломают грамматический строй предложений, образуя 
временами совершенно дикие смыслы, которые писатель ни в коем слу-
чае не имел в виду.12 Здесь налицо явление той же болезни консерватив-

10	 Федор М. Достоевский, Полное собрание сочинений: канонические тексты: в автор-
ской орфографии и пунктуации (Петрозаводск: Изд. Петрозаводского ун-та, 1995 и сл.).

11	 Федор М. Достоевский, Идиот, in ПССП, т. 8 (Санкт-Петербург: Наука, 2019); 
Федор М. Достоевский, Бесы, in ПССП, т. 10 (Санкт-Петербург: Наука, 2021).

12	 Константин А. Баршт, “Текстологические принципы издания романа Ф.  М. Досто-
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ного буквализма, о его порочности и опасности написано столь много.13 
Стремление к аутентичному воспроизведению текстов писателя, безуслов-
но, правильная интенция, однако на этом пути возможны перегибы.14 При 
использовании такого текста переводчик на иностранный язык окажется в 
более чем затруднительном положении, даже носителю языка будет трудно 
понять истинный смысл такого текста.15

Язык художественного произведения, как и общеупотребительный 
коммуникативный язык, не поддается стопроцентной формализации. Тем 
более не представляется возможной “канонизация”, невозможно в рамках 
динамично развивающейся коммуникативной системы навсегда закрепить 
литературное художественное произведение: в истории своей рецепции 
текст действует как живой организм, постоянно обновляясь новыми смыс-
лами, привносимыми окружающей его культурной и языковой средой, он 
сам меняет систему своих правил и семантику входящих в него единиц.16 

Внося элементы, не служащие целям коммуникации “текст-читатель”, 
мы создаем информационные шумы, коренным образом нарушающие 
авторскую волю писателя – быть адекватно понятым читателем. Стоит 
ли, ради носящей мистический характер идеи о сакральности прижиз-
ненного издания, добавлять сюда свою порцию “шумов” в виде элемен-
тов, заведомо не соответствующих современным правилам грамматики? 
С другой стороны, текстолог, конечно, обязан в максимально полном ви-
де сохранить идиолект автора, специфическую для него лексику, не пе-
репутав ее при этом с общепринятой при его жизни языковой обыден-
ностью, избегая опасности приписать его оригинальному поэтическому 

евского «Идиот» в академическом Полном собрании сочинений: вопросы пунктуа-
ции”, Русская литература, № 4, 2020, c. 203-214.

13	 Борис М. Эйхенбаум, “Основы текстологии”, in Аркадий Э. Мильчин (под ред.), 
Редактор и книга. Сб. третий (Москва: Искусство, 1962), с. 81-82; Андрей Л. Гришу-
нин, Исследовательские аспекты текстологии (Москва: Наследие, 1998), с. 230; Ана-
толий А. Алексеев, “Текстология переводных произведений (Священное писание)”, 
in Дмитрий С. Лихачев, при участии Анатолия А. Алексеева, Александра Г. Бо-
брова, Текстология (на материале русской литературы Х-ХVII вв.) (Санкт-Петер-
бург: Алетейя, 2001), с. 711.

14	 Константин А. Баршт, “Край и середина аутентичности. Заметки о текстологии 
Ф. Достоевского”, Вопросы литературы, № 4, 2020, c. 154-178.

15	 Константин А. Баршт, Михаил Я. Дымарский, “О текстологических проблемах пу-
бликации романа «Бесы» в составе Полного собрания сочинений Ф. М. Достоевского 
(1974 и 2021 гг.)”, Известия РАН, Серия литературы и языка, т. 83, № 5, 2024, с. 25-40.

16	 Юрий М. Лотман, Структура художественного текста (Москва: Искусство, 1972), 
с. 36.
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языку особенности, более свойственные стилистическим письменному 
шаблонам его времени.

Напротив, оберегая авторскую волю, текстолог должен устранять шу-
мы, затрудняющие восприятие или заслоняющие смыслы, являющие-
ся корневой основой творческой телеологии любого автора. Об этом, со 
ссылкой на повествователя чеховской Скучной истории, писал А. Д. Гри-
шунин, усматривая в наличии лишних текстовых деталей, мешающих вос-
приятию, текстологическое «чванство» и покушение «и на личность ав-
тора, и на мою читательскую самостоятельность».17

В эпохальном для нас Полном собрании сочинений в 30 тт. (1972-1990), 
подготовленном под редакцией Г. М. Фридлендера, строго придерживав-
шегося текстологической инструкции с ее требованием привести произ-
ведения писателя в соответствие с нормами современного русского языка, 
есть незначительные ошибки,18 не имеющие принципиального характе-
ра. Новое Полное собрание сочинений писателя в 35 тт., также издающее-
ся в ИРЛИ РАН, в некоторых своих томах нарушает этот принцип, под-
даваясь искушению буквализмом. В попытке сохранить авторский стиль 
писателя текстолог, вместо современной семантической пунктуации рус-
ского языка, внедряет устаревшую интонационную пунктуацию, путая 
между собой две несовместимые пунктуационные нормы, тем самым под-
час не только нарушая грамматический строй фразы, но и грубо ломая са-
мый смысл предложений, создавая при этом не нужные трудности или да-
же препятствия в понимании. Стремясь к максимальному исполнению 
авторской воли Достоевского, текстолог нарушает эту волю, так как для 
писателя не было более высокой ценности в этом процессе, как быть адек-
ватно понятым. И, разумеется, для переводчика на иностранный язык ро-
маны Идиот и Бесы в составе Полного собрания сочинений в 35 тт. будут 
являть собой не ясными исходными текстами романов писателя, но грам-
матико-логическими загадками, с большим трудом поддающимися рас-
шифровке.

Правильно обработанное текстологически произведение писателя 
должно обладать более высокой, сравнительно с прижизненным издани-
ем, зачастую содержащим множество опечаток, коммуникативно-инфор-
мационной и художественной ценностью. В этом смысле налицо родство 
работы текстолога переводу с иностранного языка, что подтверждается 
дефиницией в словаре лингвистических терминов О.  С. Ахмановой, где 

17	 Гришунин, с. 242.
18	 Баршт, Дымарский, c. 37-39.
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перевод определен как расположение текста в новой для него языковой 
реальности с достижением «полного соответствия нового текста первона-
чальному…».19

Разумеется, полная эквивалентность перевода оригиналу недостижи-
ма, тем более – отождествлением его первопечатному тексту, требуя суще-
ственных изменений, которые компенсируют различия в языковых кодах 
современной произведению языковой реальности и языке современности. 
Применительно к произведениям Достоевского, его романы должны се-
годня транслировать адресату такой же уровень коммуникативного ком-
форта, какой они имели для читателя 1860-1870-х гг. после согласованной 
с писателем обработки корректором. Любая попытка снизить этот уро-
вень коммуникативной ясности, например, с целью придать тексту повы-
шенную “научность” введением в него элементов, мешающих восприятию 
смыслов, соответствующих авторской воле писателя, не имеет логических 
оправданий.

Кроме того, любители буквализма упускают из виду тот факт, что пун-
ктуация беловой рукописи романов Достоевского, написанных после 1866 
г., принадлежит жене писателя Анне Григорьевне, которая стенографиро-
вала под диктовку автора текст произведения, а затем переписывала сте-
нограмму на русский язык, вставляя, где нужно, “интонационные” запятые 
– в стенограмме запятые не предусмотрены.

Итак, в идеале произведения и рукописи Достоевского должны пе-
реводиться на иностранный язык с безупречного современного русско-
го языка, и здесь, как мы видим, содержится немалое количество проблем, 
как общетеоретических, в пределах переводоведения, так и чисто конкрет-
ных, связанных с известной неполной тождественностью лексики двух 
различных естественных языков. В связи с этим, в журнале МОД, на мой 
взгляд, было бы уместно ввести рубрику, посвященную этой теме.

В рамках такого понимания вопроса мы поневоле обязаны пересмо-
треть сложившийся набор исследовательских инструментов, отказаться 
от устаревших представлений и методов работы, требующих от литерату-
роведа только интерпретации и историко-литературного комментария, 
чем сегодня занято подавляющее большинство исследователей творчества 
Достоевского. Проблемой является то, что, к сожалению, до сих пор сла-
бо развита интеграция научных знаний между национальными научны-
ми школами достоеведения, что, несомненно, является основным вызовом 

19	 Ольга С. Ахманова, Словарь лингвистических терминов. Изд. 2-ое (Москва: Совет-
ская энциклопедия, 1969), с. 316.
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политике МОД, призванного решить это затруднение. Кроме того, слабо 
развит информационный механизм обмена научными данными, обеспечи-
вающий удобный доступ к результатам участников научного сообщества. 
Следует констатировать, что, фактически, пока нет единого мирового до-
стоеведения, но есть набор национальных школ, научный обмен между ко-
торыми носит случайный и несистематический характер. Научные сим-
позиумы МОД, проводимые один раз в три года, безусловно, являются 
движением в преодолении этой проблемы, но, вероятно, здесь требуются 
дополнительные усилия. Возможно, журнал МОД, сегодня представляю-
щий собой одно из многих достоеведческих изданий, мог бы по праву за-
нять уникальную нишу научного дайджеста мирового достоеведения, вы-
пускаемого в электронной форме, на двух языках, русском и английском.

Второй, равный первому по своему значению источник информации 
о творчестве Ф.  М. Достоевского – его черновые рукописи, обладающие 
столь же высоким научно-информационным потенциалом для работы ис-
следователя творчества писателя.

Принято считать, что базовой основой мировой культуры является вы-
работанный на протяжении всей истории человечества фонд творческих 
достижений отдельных личностей, продвинувших понимание сущности 
окружающего нас мира. Эти новые подходы к реальной действительности 
и оригинальные ракурсы видения, вместе с трудами по обнародованию ре-
зультатов творческих усилий в различных областях науки, философии или 
эстетической деятельности, составляют экзистенциальный бэкграунд че-
ловечества, придавая ему онтологическую определенность, смысловое 
единство и цельность. Отсюда ясно, насколько высокая ценность заключе-
на не только в сложившемся наборе научных, философских или литератур-
ных текстов мировой культуры, но и в самом творческом процессе как та-
ковом, эти открытия и достижения вызвавшем.

Важнейшим направлением, недостаточно развитым к сегодняшнему 
дню, является изучение философских корней мировоззрения Достоевского.

Согласно его мысли, творчество есть прямое выражение доброй во-
ли человека, фактическая реализация его бытийной свободы, адекватное 
заполнение жизненного времени и пространства. Осознание этого фак-
та заставляет нас обратить повышенное внимание не только к готовым 
продуктам деятельности писателя, оформленным в виде опубликованных 
произведений, но и к самому процессу его творчества как генетическому 
началу.

В таком понимании творческий процесс художника слова – это не слу-
чайный или подсобный фактор создания шедевра, но достойный специ-
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ального изучения, имеющий имманентную ценность акт человеческого са-
мосознания как одного из явлений Мировой истории.

Первая четверть XIX века прошла под знаком все более полного пони-
мания этого факта. Достоевский – это, во-первых, творческий процесс, и 
лишь во-вторых – его произведения.

К такому пониманию мы неуклонно движемся, свидетельством чему яв-
ляется постоянно увеличивающийся исследовательский интерес к черно-
вым рукописям писателя, в прежние годы воспринимавшиеся как служеб-
ный материал для прояснения смысла завершенного текста.

Для того, чтобы изучать творческий процесс писателя, нужны исход-
ные материалы, его рукописи, которые, как известно, хранятся, в основ-
ном, в трех архивах – Российском государственном архиве литературы и 
искусства, Российской государственной бибиотеке (Москва) и Институте 
русской литературы (Санкт-Петербург). Доступ к ним сильно ограничен 
и получить эти материалы для работы весьма затруднительно. С другой 
стороны, имеющиеся публикации этих материалов страдают заведомой 
неполнотой, поскольку они включают в себя исключительно вербальные 
тексты писателя, игнорируя рисунки и записи на идеографических языках, 
в которых содержится главная информация о тайне творческого процес-
са писателя. С целью исправить эту парадоксальную ситуацию с забвени-
ем идеографии Достоевского как важной части его творческого наследия 
в «Текстологическую инструкцию» Полного собрания сочинений Ф. М. До-
стоевского в 35 тт. был введен пункт, согласно которому 34-ый том изда-
ния должен быть посвящен рисункам писателя.

Нынешнее отсутствие публикаций этих материалов объясняется ши-
роко распространенной логикой: художник слова работал со словом, сле-
довательно, мы должны изучать написанные и сказанные им слова. Одна-
ко научный подход требует исходить из наличного материала, утверждал 
Д. С. Лихачев, но мы многие десятилетия уходили от этого принципа при-
менительно к рукописям Достоевского. В итоге все публикации его руко-
писей являют собой выборку вербального текста с исключением текстов, 
написанных с использованием иных знаковых систем. Сегодня все более 
очевидно, насколько устарел такой подход, приводящий к априорным ис-
кажениям в самой постановке вопроса о сущности творческого процесса 
Достоевского.

Мысль о том, что рукописи писателя должны публиковаться аутен-
тично, владела создателями формата «Полного собрания сочинения» в 
конце XIX века, именно тогда была изобретена соответствующая техни-
ческим возможностям полиграфии того времени форма публикации руко-
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писи, которой мы сегодня следуем. Понимая, что само пространственное 
расположение текста имеет значение, текстолог пытается учитывать ис-
правления и замены в тексте с помощью постраничных комментариев, по-
мечая в сносках «Было», «Вместо», «Добавлено», «На полях запись» 
и пр. в таком духе. Эти сноски временами занимают более половины стра-
ницы публикации рукописи, читать их тяжело и неудобно, их информа-
тивный потенциал весьма слаб, главное, никакого реального понимания 
о пространстве рукописи они не дают, лишь имитируя идентичность. Это 
что касается передачи вербального текста, об отсутствии в такой публика-
ции графических видов записей уже сказано выше. Публикация черновых 
рукописей таким древним способом – крайне некачественный продукт, 
какие бы титанические усилия при его создании ни прилагал текстолог.

Чисто вербальная публикация рукописей Достоевского нарушает 
принцип научной полноты, лишая исследователей, не владеющих навы-
ком чтения рукописного текста Достоевского, важнейшей информации, 
неоправданно ограничивая их возможности в научном поиске. Словесное 
указание на присутствие в том или ином месте рисунка или иных следов 
идеографии не решает проблему. Трудно представить себе А. Л. Лавуазье, 
который удовольствуется сведениями, что “это дерево”, вероятно, далее 
ему будет важно увидеть предмет изучения.

Исследователь, намеревающийся изучать творческий процесс Досто-
евского, неважно в каком ракурсе, на этом пути сталкивается с двумя пре-
пятствиями: рукописи Достоевского разбросаны по нескольким архивам, 
практически недоступны, а их публикации ущербны, предоставляя заведо-
мо неполную информацию о процессе творчества писателя.

Итак, налицо две проблемы: рукописи Достоевского в оригинале не-
доступны, а если все же доступны, практически не читаемы, в то время как 
все их публикации неполны и не аутентичны. Решение первой проблемы, 
как было указано выше, найдено в создании открытой для доступа цифро-
вой базы данных, где собраны и размещены в систематическом виде циф-
ровые копии всех рукописей Ф. М. Достоевского, с поисковой системой, 
помогающей открыть нужную страницу по названию произведения, упо-
минаемым в ней персонам или по времени создания. Решение второй про-
блемы нам видится в создании дипломатического транскрибирования ру-
кописей писателя и их размещении в том же ресурсе «Объединенный 
цифровой архив Ф. М. Достоевского», дополненных отдельными файлами 
с вербальным текстом и историко-литературным комментарием. Эта ра-
бота сегодня ведется в Пушкинском доме, подготавливаются материалы к 
романам Преступление и наказание и Идиот.
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Важным участком работы по созданию дипломатической транскрип-
ции является уточнение расшифровки черновой скорописи писателя. До 
сих пор многие записи в его тетрадях не были прочитаны, прочитаны не 
полностью или неверно. Работа научной группы ИРЛИ РАН по подго-
товке дипломатической транскрипции четырех записных тетрадей Досто-
евского с подготовительными материалами к роману Бесы показала, что в 
тексте тома 11 Полного собрания сочинений в 30 тт. обнаруживаются пол-
торы сотни неверных или отсутствующих прочтений, исправленных в на-
шем издании дипломатических транскрипций.20

Исходя из того, что в формировании значения страницы рукописи До-
стоевского участвуют все находящиеся на ней знаки, включая и те, к ко-
торым трудно подобрать аналоги и метаязыковые соответствия, обычно 
предлагается издание рукописи в виде фотографического воспроизведе-
ния, факсимиле. Однако, при всей его очевидной методологической ясно-
сти, такое решение не выглядит как оптимальное. Приходится согласиться 
с мнением Б.  В. Томашевского, что факсимильные издания «дают доку-
мент в сыром виде, не прочтенным».21

Напротив, дипломатическая транскрипция, сохраняя аутентичность 
оригинала, позволит любому исследователю в любой точке земного шара 
увидеть и легко прочитать любую страницу записных тетрадей Ф. М. Досто-
евского, получив доступ не только к вербальным текстам на его странице, не 
только к качественному факсимиле, но и, одновременно с этим, ко всем за-
писям и пометам, на всех языках, которые оставила рука писателя, с адекват-
ным сохранением пространственного расположения всех элементов руко-
писи, включая графические знаки, в полной аутентичности. Это позволяет 
видеть композиционный строй страницы, в то время как плохо различимая 
скоропись Достоевского представлена в виде хорошо читаемого шрифтово-
го набора. Необходимость такого решения диктуется тем, что в рабочих те-
традях Достоевского мы имеем дело не с обычным набором слов, которые 
можно извлечь и напечатать в виде некоего слитного текста, но с непосред-
ственным отображением творческого процесса, зафиксированного в виде 
ряда словесно-графических композиций, составленных им из сочетания за-
писей на нескольких языках: вербальном, графическом и промежуточном 
вербально-графическом (каллиграфических прописях), образующих в тес-
ном смысловом взаимодействии нерасчленимое семантическое единство.

20	 Записные тетради Ф. М. Достоевского 1869-1872 гг. к роману «Бесы». Дипломатиче-
ская транскрипция (Санкт-Петербург: Наука, 2021).

21	 Борис В. Томашевский, Писатель и книга. Очерк текстологии (Москва, Ленин-
град: Прибой, 1928), с. 58.
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Публикация такого рода знаков сложного семиотического образова-
ния, обладающего множественными разноуровневыми связями, в виде 
обычного линейного типографского набора, с выделением текстов на од-
ном языке и игнорированием других уничтожает значительную часть цен-
нейшей информации, содержащейся в источнике, создает лишь весьма 
приблизительную картину творческого процесса писателя.

Все графические знаки, созданные рукой писателя на странице его те-
тради, вне зависимости от их внешней привлекательности, понятности 
или особенностей внешнего оформления, обладают высочайшей инфор-
мационной ценностью, на сегодняшний день освоенной далеко не полно-
стью. На требуемом уровне текстологического сбережения заложенных в 
этих композициях смыслов мы принимаем страницу рукописи Достоев-
ского как модель пространствавремени создаваемого им художественно-
го мира, где в живом взаимодействии письменных и графических знаков 
происходит означивание компонентов поэтического языка писателя и за-
рождается художественная форма. Возможно, что именно семиотическая 
множественность в способах записи во время творческой работы объясня-
ет философскую и художественную продуктивность Достоевского.

Генерируя новые смыслы с помощью своих идеограмм, писатель осво-
бождал слова от власти их прежних употреблений, обходил литературные 
штампы и культурные клише. В этом ему помогали также мнемонические 
автокоммуникативные записи, сопровождающиеся рисунками и калли-
граммами, с использованием разных почерков, прописями имен, обозна-
чающих крупные пласты ассоциаций.22

Вот почему так важно сегодня сделать рукописи Достоевского доступ-
ными и читаемыми для исследователей без всяких ограничений, в виде 
полного комплекта, собранными в одном ресурсе, оцифрованными в вы-
соком разрешении, исключающем потерю информации. Эта работа, как 
указывалось выше, осуществляется в рамках одного из проектов Пушкин-
ского Дома.

Для воспроизведения рукописного текста нами применяется гарни-
тура Times New Roman как нейтральная графически; в черновых записях 
Достоевского, выполненных скорописью, графика почерка не несет специ-
альной смысловой нагрузки, в отличие от каллиграфии, в которой написа-
ние букв имеет семантическое значение. Поэтому все имеющие идеогра-
фическое значение элементы рукописи – росчерки, знаки пунктуации и 

22	 Ср.: Константин А. Баршт, Рисунки и каллиграфия Ф. М. Достоевского: от изображе-
ния к слову (Бергамо: Lemma-Press, 2016).
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семантические значки («NВ», кресты, круги с точками и др.) сохраняют-
ся в первозданном виде. В транскрипции в аутентичном виде, сравнитель-
но с традиционными способами публикации, отражена функция подчер-
кивания и зачеркивания слов согласно оригиналу. Строгое соответствие 
расположения записей их естественному расположению, единство графи-
ки и семантики записей, помогают восприятию рукописи как органиче-
ского целого.

На странице рукописи сохраняются также печать архива, пагинация, 
случайные касания пера, загрязнения и чернильные кляксы. Сокращенные 
слова остаются в транскрипции в оригинальном виде, например: «г.», «г-
н» («господин» и др.). Текст транскрипции набирается в графическом 
редакторе непосредственно поверх рукописного текста, что создает опти-
мальные условия для контроля точности его расположения. Таким обра-
зом, в дипломатической транскрипции перевод вербального текста в ти-
пографский набор сочетается с бережным сохранением всех остальных 
знаков в рукописи Достоевского в оригинальном виде.

Эти параметры транскрипции связываются с общей задачей: сочетать 
читаемость рукописи с максимальной точностью воспроизведения всех ее 
слоев, на всех языках, участвующих в образовании смысла. Этот научный 
ресурс позволяет легко читать черновые рукописи Достоевского, при не-
обходимости помогая себе приложенными вербальными текстами страни-
цы и комментариями. Необходимость такого решения связана с тем, что в 
обоих Полных собраниях сочинений Достоевского при публикации этих ма-
териалов нарушена оригинальная последовательность записей.

С самого начала и по сей день, записные тетради писателя публику-
ются в не свойственном оригиналу рукописи виде, как некий завершен-
ный текст, где расположение записей на странице весьма произвольно, с 
нарушением их последовательности, а ведь расположение текстов отно-
сительно друг друга также имеет значение. Ясно, что никакой иной цели, 
кроме исследования творческого процесса писателя, публикация рукопи-
сей не имеет, поэтому такое резкое снижение научного исследуемого ма-
териала выглядит неоправданным. Дипломатическая транскрипция вос-
полняет этот пробел, впервые предоставляя возможность читать записи, 
сделанные Достоевским, в составе созданных им вербальнографических 
композиций, с которых начиналось создание им художественной формы 
произведения.

К настоящему моменту научная база данных Цифровой архив Ф. М. До-
стоевского предоставляет в свободном доступе следующие научные про-
дукты:
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1) 	полное собрание рукописей писателя, оцифрованных в цвете с раз-
решением 1200 dpi, с приложениями и поисковой системой;

2) 	полное собрание писем Ф. М. Достоевского, в виде цифровых копий 
оригиналов;

3) 	полное собрание прижизненных публикаций Достоевского, вклю-
чая журналистику.

Дальнейшее расширение научного ресурса, помимо идущего в настоя-
щее время транскрибирования черновых рукописей, предполагает добав-
ление следующих материалов:

4) 	писем Ф. М. Достоевского в текстовом формате и с историко-лите-
ратурным комментарием;

5) 	писем к Ф. М. Достоевскому, в виде цифровых копий и в текстовом 
наборе, с историко-литературным комментарием;

6) 	дополненной новыми данными летописи жизни и творчества До-
стоевского (1821-1881 г.);

7) 	собрания, в оцифрованном виде (в формате PDF с возможностью 
поиска) зарубежных изданий литературного наследия Достоевско-
го;

8) 	мемуарных свидетельств о Достоевском, рукописей и печатных из-
даний, в оцифрованном виде и, при необходимости, в текстовом 
наборе;

9) 	научной литературы о писателе, монографий и статей о его жизни и 
творчестве, на русском и иностранных языках.

База данных должна быть организована как универсальный научный 
инструмент, адекватно отвечающий на запросы пользователя любого 
уровня компетенции: обычного читателя, профессионального исследова-
теля, научного работника, преподавателя или студента; в будущем должна 
иметь несколько языковых версий.

За пределами проекта остаются художественные произведения, связан-
ные с именем Достоевского, а также инсценировки и сценарии его про-
изведений. Наличие сайта Академические собрания сочинений Пушкинско-
го Дома (russian-literature.org) освобождает от необходимости публиковать 
тексты произведений писателя на языке оригинала. Наличие ресурса Мир 
Достоевского (https://dostoevskyworld.ru/) избавляет от включения в ре-
сурс данных общественно-культурного характера (музеи Достоевского, па-
мятники и памятные места, маршруты его путешествий, выставки и пр.), 

http://russian-literature.org
https://dostoevskyworld.ru/
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достаточно хорошо освещенных другими интернет-ресурсами. База дан-
ных Цифровой архив Ф.  М. Достоевского имеет значение научного собра-
ния материалов и инструмента для практической научной работы иссле-
дователя творчества Достоевского.

Общий смысл проекта – формирование полноценного источника на-
учных сведений о Ф. М. Достоевском, полезных для международного на-
учного сообщества. В этом смысле ресурс ликвидирует белые пятна и ла-
куны, свойственные бумажному ПСС, архаический формат которого, даже 
при увеличении количества страниц в томах свыше 1000 страниц не в со-
стоянии вместить и передать всю необходимую информацию. По мере на-
копления знаний ресурс будет постоянно обновляться и пополняться но-
выми материалами, соответствуя требованиям современности. Таковы 
перспективы первого направления – обеспечение достоеведческого сооб-
щества возможностью получить необходимые условия для проведения на-
учных исследований.

Оглядываясь на сделанное за 150 лет изучения творческого наследия 
Достоевского, следует обратить внимание на вопрос, давно наболевший, 
но выглядящий неразрешимым. Речь идет о датировке записей в рабо-
чих тетрадях писателя. Дело в том, что у Достоевского была привычка, 
когда его осеняла идея, открывать свою записную тетрадь в любом месте, 
наугад, и вписывать на странице, уже частично заполненной записями, 
добавочную фразу или замечания, касающиеся или не касающиеся нахо-
дящихся здесь текстов. Это хорошо видно по цвету чернил, иногда силь-
но различающихся в пределах одной страницы. Однако идентификация 
записей по цвету чернил, как это известно каждому текстологу, весьма не-
надежна.

В итоге мы, фактически, не имеем полноценной истории написания ро-
манов Преступление и наказание, Идиот, Бесы и др., вместо которых у нас 
исследовательские версии, в которых многое, за неимением фактических 
данных, добыто логическими спекуляциями и творческими прозрениями. 
Эти версии общеприняты сегодня, однако они остаются заведомо непол-
ными и ущербными, так как мы не имеем точных датировок многих подго-
товительных записей к его произведениям.

Важно учесть, что писатель, как и все другие пишущие люди первых 
двух третей XIX века, пользовался орешковыми (железо-галловыми) чер-
нилами, изготавливаемыми кустарным способом небольшими партиями 
из органических материалов, наростов на листьях дуба. Отсюда ясно, что 
возможен спектральный анализ с выявлением особенностей каждой пар-
тии чернил, с выявлением одной партии чернил от другой.
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Разумеется, ни один архив в мире не разрешит соскребать чернила со 
страницы рукописи, однако есть выход: давно уже в астрофизике, микро-
биологии и ряде других наук разработан метод спектрофотометрии, по-
зволяющий проводить такого рода анализ в отраженном свете, анализи-
руя сделанный особым образом файл фотографии.

В 2012 г. состоялась первая проба этого метода. По заданию Ученого 
Совета Пушкинского Дома была исследована Сибирская тетрадь Досто-
евского, где содержатся записи образцов тюремного или солдатского фоль-
клора, реплики окружавших писателя людей. Датировка тетради разными 
исследователями многообразно варьировалась в пределах от декабря 1859 
г. до декабря 1869.

Для выполнения задачи усилиями IT-инженера Б. С. Райхеля была по-
строена экспериментальная установка, в РГАЛИ проведены съемки запи-
сей Сибирской тетради и писем Достоевского, написанных в течение ука-
занных 10 лет его ссылки. Далее с помощью специально разработанной 
программы был проведен компьютерный анализ полученных файлов.

Письма существенно важны потому, что при использовании той же 
чернильницы, писатель всегда снабжал свои письма датой. Спектрогра-
фический анализ показал, что практически весь текст тетради (РГБ, ф. 
93, оп. 1, карт. 2, ед. хр. 5, лл. 1-28) написаны одними и теми же чернилами, 
что исключало записывание в течение нескольких лет, как предполагали 
некоторые. Подтвердилась ранее высказанная версия о переписывании 
текстов с некоего неизвестного источника, возможно, отдельных листоч-
ков, которые писатель хранил в потайном месте (каторжным нельзя было 
делать записи).

Сравнив между собой спектральные характеристики чернил Сибирской 
тетради и письма Достоевского, с помощью специально разработанной 
компьютерной программы, выяснилось, что чернила, которыми заполнена 
Сибирская тетрадь идентичны чернилам двух писем Достоевского к его 
сибирскому другу барону А. Е. Врангелю от 14 и 23 августа 1855 года. При-
мерно в это же время, летом 1855 г. Достоевский заполнил свою Сибирскую 
тетрадь. Эта датировка хорошо ложится в обстоятельства жизни писате-
ля в этот период, именно летом этого года он, получив унтер-офицерский 
чин, и переехал из казармы на казенную квартиру, тем самым впервые за 
многие годы получив возможность сесть за стол и писать.23

23	 Константин А. Баршт, Борис С. Райхель, Татьяна С. Соколова, “О методе цифро-
вой спектрофотометрии в изучении рукописи писателя (на примере «Сибирской те-
тради» Ф. М. Достоевского)”, Известия РАН, Серия литературы и языка, т. 71, № 4, 
2012, с. 20-44.



210 константин баршт

На следующем этапе реализации проекта было решено провести съем-
ку писем и подготовительных материалов к роману Преступление и нака-
зание, с подключением к работе специалистов из НИУ ИТМО. В проек-
те приняли участие профессор кафедры фотоники И.  П. Гуров и доцент 
М.  В. Волков, серьезно продвинувшие технологию обработки изображе-
ний. Методика была усовершенствована, применена схемка в четырех ин-
фракрасных диапазонах. Результатом исследования был вывод о полной 
применимости метода, дающего достоверные точные данные. Одновре-
менно была констатирована необходимость создания специализирован-
ной лаборатории, оснащенной профессиональным оборудованием.24

Апробирование этого метода в среде профессионалов в области спек-
трографии и фотоники на международном форуме по оптике «The 
international society for optics and photonics» в Мюнхене («Optics for 
Art, Architecture, and Archaeology», 28-29 июня 2017 г.) принесло проек-
ту международную известность.25 Было признано, что это инновацион-
ный шаг в датировке черновых рукописей писателя. К настоящему момен-
ту проект заморожен.

Таково, вероятно, одно из направлений, в котором будет развивать-
ся текстология черновых записей Достоевского: уточнение дат отдель-
ных записей, сделанных писателем в процессе работы, выстраивание их в 
строгом хронологическом порядке, затем строительство с помощью полу-
ченных данных новой, более точной истории создания романов Достоев-
ского, от Преступления и наказания до Братьев Карамазовых.

Нет никаких сомнений в том, что в построенной с этой целью лабора-
тории можно будет решать и другие задачи, связанные с изучением твор-
ческого процесса Достоевского и построения научно обоснованной исто-
рии создания им своих произведений.

24	 Константин А. Баршт, Светлана В. Березкина, Михаил В. Волков, Игорь П. Гу-
ров, “О датировке рукописей Ф. М. Достоевского на основе методов спектрофотоме-
трического исследования чернил с использованием инфракрасного диапазона”, Изве-
стия РАН, Серия литературы и языка, т. 75, № 5, 2016, с. 48-61.

25	 Igor Gurov, Mikhail Volkov, Konstantin Barsht, Svetlana Berezkina, “Method for 
dating old handwritten manuscripts based on spectral photometry of ink in near infrared 
range”, in Proceedings of SPIE, 2017, vol. 10331, pp. 10331-10316, doi:10.1117/12.2270089
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Достоевский и искусственный интеллект

О том, что мы читаем Достоевского как комментарий к современности уже 
почти двести лет, нет сомнений. Его художественные произведения, описыва-
ющие хаотичное настоящее переходного времени, и человека, глубоко недо-
вольного этим миром и искавшего способы его глубинного преобразования, 
не теряют актуальности, поскольку они тесно коррелируют с современно-
стью. В сегодняшнем мире к автору обращаются в поисках русской нацио-
нальной идентичности, истинной веры и прочей завершающей трансцендент-
ной догматики, но наряду с этим его романы читаются и как комментарий 
современного глобального мироустройства и идей трансгуманизма.1

Именно в этом русле мы намерены обсудить тему, по сути относящую-
ся к вопросам трансгуманизма, но не претендующую на универсальное со-
циологическое или философское осмысление, а относящуюся скорее к тех-
нической стороне проблемы трансгуманистических векторов развития 
современности. Но сначала необходимо коротко определить основные по-
нятия: кем/чем в нашем прочтении наследия писателя является Досто-
евский, и что мы имеем в виду, используя модное словосочетание искус-
ственный интеллект (в дальнейшем ИИ)? Начнeм со второго.

ИИ и очаровательные эструдеры синтетического текста

Понятие ИИ стало модным с появления ChatGPT и других сервисов, 
предоставивших возможность использования генеративных чат-ботов ши-
рокому кругу пользователей. Само понятие имеет довольно длинную 
историю, но возникло в пятидесятых годах прошлого века и с самого нача-
ла вызывало ряд недоумений, особенно у неспециалистов, то есть у людей 
не понимающих, как на самом деле работают компьютеры.

Об ИИ впервые начали говорить математики и информатики. Возник-
новение понятия и следственно зарождение новой сферы науки обыч-

1	 Cм. Urša Zabukovec, La Routine. Dostojevski in transhumanizem (Ljubljana: LUD 
Literatura, 2025).
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но связывают с летней школой Дартмутского колледжа в Гановере, штат 
Нью-Гэмпшир, где в 1956 году собрались учeные, интересующиеся вопро-
сами и методами развития “мыслящих машин”. Но ИИ с самого начала не 
получил точного определения:

Как и сегодня, термин “искусственный интеллект” не отличался особой од-
нозначностью. Он включал в себя нечто похожее на современные “нейрон-
ные сети” (в тех ранних документах их также называли “нейронными” или 
“нервными сетями”), но также охватывал темы вроде «автоматических вы-
числительных машин» и интерфейсов между человеком и компьютером 
(то, что сегодня мы назвали бы “языками программирования”).2

Те же авторы указывают на то, что и в современном мире ИИ использу-
ется как модное хайповое обобщающее обозначение разных современных 
компьютерных технологий, связанных с обработкой большого массива 
данных (big data) и с разными видами машинного обучения, предназна-
ченных для автоматизации процессов принятия решений, классификации, 
рекомендации, транскрипции и перевода, и – как в примере модных сете-
вых сервисов – для генерации текста и изображений. Именно этот послед-
ний тип ИИ, стремительно развивающийся с 2017 г., мы намерены рассмо-
треть в свете “косых лучей заходящего солнца” классика.

В научном сообществе до сих пор идут споры о том, что в ИИ мож-
но считать интеллектом (т.е. когда машина становится мыслящей3), но все 
специалисты предупреждают, что это понятие обозначает комплекс науч-
ных знаний в данной области или «набор технологий, которые позволяют 
автоматизировать когнитивные задачи»,4 и что интеллект в ИИ ни в ко-
ем случае не следует воспринимать как некое гипотетическое искусственно 
созданное разумное существо.

Но именно так интеллект в ИИ воспринимают люди, не понимаю-
щие, как компьютеры автоматизируют когнитивные задачи. «Заблужде-
ние о призраке внутри машины»5 стало преобладающей формой восприя-

2	 Emily M. Bender, Alex Hanna, The AI Con (London, New York: HarperCollins 
e-books, 2025), ch. 1.

3	 Коротко о теме см. Chris Minnick et al., Artificial Intelligence All-in-One For Dummies 
(Hoboken: John Wiley & Sons, 2025), рр. 9-16

4	 Роман В. Душкин, Генеративный искусственный интеллект (Москва: ДМК Пресс, 
2025), с. 14.

5	 Мередит Бруссард, Искусственный интеллект: Пределы возможного (Москва: Аль-
пина нон-фикшн, 2020), гл. I. 3.
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тия ИИ с момента появления ChatGPT и других сервисов, предлагающих 
доступ к генеративному ИИ для создания текстов, изображений и видео. 
В отличие от большинства моделей ИИ для принятия решений, классифи-
кации и рекомендации, которые в фоновом режиме сопровождают каж-
дый наш шаг и цифровом пространстве и которые при желании можно и 
не заметить, генеративный ИИ и отчасти ИИ-модели для транскрипции 
(распознавание речи, синтез речи) и перевода (текст в изображение, изо-
бражение в текст, текст одного естественного языка на другой, текст есте-
ственного языка на языки программирования и обратно…) предлагают 
человеческому пользователю вступить с ними в контакт в форме интерак-
тивного промпта. Тексты, сгенерированные т.н. трансформерами,6 впечат-
ляют своей “человечностью” и пользователь, не понимающий, что проис-
ходит по ту сторону промпта, склонен воспринимать ответы нейросети 
как результат сознательного процесса.

К некритическому восприятию ИИ способствовал и характер среды 
исследований и последующего технологического применения автоматиза-
ции когнитивных задач. Многие из пионеров движения воодушевлялись 
научной фантастикой и очевидно сами верили в возможность будуще-
го создания искусственного сознания, сочетая веру в компьютерные тех-
нологии и математизацию сознания с очевидно довольно ограниченными 
представлениями о человеке и человеческом.7 В их восприятии техниче-
ское масштабирование и усовершенствование алгоритмов и является по-
степенным приближением ИИ к человеческому разуму. Вторая причина, 
почему научное, а затем и деловое сообщество, работающие в сфере ИИ, 
были не очень заинтересованы в разоблачении мифа об ИИ, – экономи-
ческая. Еe подробно описывают уже упомянутые критики ИИ как совре-
менного хайпа,8 указывая на то, что обещания создать машину, способную 
заменить мыслящего человека на рабочем месте, на раннем этапе обеспе-
чивали большие исследовательские гранты, а впоследствии и большой по-
ток венчурного капитала в новую индустрию.

6	 «[Т]рансформеры – архитектура искусственных нейронных сетей глубокого обуче-
ния, которая использует механизм внимания для обработки последовательных дан-
ных, таких как текст, аудио и видео. В отличие от рекуррентных нейронных сетей, ко-
торые обрабатывают данные последовательно, трансформеры могут анализировать 
всю последовательность данных одновременно, что позволяет им более эффективно 
выявлять долгосрочные зависимости» (Душкин, c. 96-97). Буква Т в ChatGPT обо-
значает именно трансформер (GPT = general purpuse transformer).

7	 Примеры удивительной слепоты разработчиков технологий ИИ к социальным и ир-
рациональным аспектам человеческого см. в Бруссард, гл. II. 6.

8	 Bender, Hanna, ch. 2.
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Массовый интерес, вызванный новой технологической игрушкой, сде-
лал ИИ одной из главных тем для обсуждения во всех сферах человеческой 
деятельности. В актуальных дискуссиях между ИИ-пессимистами, считав-
шими ИИ технологией, способной окончательно погубить человечество, 
и ИИ-промоутерами, утверждающими, что при правильном применении 
ИИ способна решить все проблемы человечества, будущее ИИ обрисовы-
вается как призрак внутри машины, т.е. как самообучающийся сверхчелове-
ческий разум, способный окончательно погубить или спасти человечество. 
Но в машине – по крайней мере пока – нет никакого разума: она не думает, 
а вычисляет. И хотя из-за недоступного человеческому разуму количества 
данных и параметров обучения, где огромное количество данных преобра-
зует сам алгоритм их обработки (deep learning), сегодня ни один человек не 
может объяснить, как именно был создан конкретный текст генеративной 
ИИ, люди, на самом деле, не только в состоянии объяснить, но и сами со-
здали все механизмы процессов автоматизации, дающие эти результаты.

Большие языковые модели (БЯМ/LLM) – это трансформеры, обучен-
ные на огромных объeмах текстовых данных и предназначены преиму-
щественно для понимания и генерации естественного языка. В процес-
се обучения они стараются с учeтом контекста (размер контекстного окна 
является одним из основных параметров модели) предугадать следующую 
единицу текста, а потом в зависимости от результата настраивают соб-
ственные параметры вычисления. Для человеческого сознания недоступ-
ный объем текстов и параметров вычисления позволяет модели в процес-
се обучения отразить сложные отношения между отдельными единицами 
текста во всем массиве обработанных данных (модели не работают со сло-
вами, а с т.н. токенами, нумерическими представлениями слов, символов 
или других единиц текста) и впоследствии они способны предсказывать 
следующий токен в продолжении любого запроса (промпта) и таким спо-
собом генерировать текст.

Вернее – они создают цепочку токенов, не имея никакого представле-
ния о словах и их значении или о чем-либо другом, но когда на эту цепоч-
ку токенов смотрит человек, он читает генерированный текст на любую те-
му и этот текст практически неотличим от текста, написанного человеком. 
Во многих аспектах он лучше человеческого, т.к. отражает статистические 
закономерности колоссального количества данных, не имеет опечаток и 
орфографических, грамматических и стилистических ошибок. Но являет-
ся ли такой текст на самом деле текстом?

На этот вопрос можно ответить по-разному. Исследователи, относя-
щиеся к явлению критически, считают БЯМ стохастическими попугаями, 
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выдавливающими поток синтетического текста как своеобразный магиче-
ский трюк, создающий иллюзию интеллекта. Они считают, что если объ-
яснить людям секреты фокуса, те уже не будут думать об БЯМ как о прояв-
лении (сверх)человеческого разума.9 Другие – читая ответы ChatGPT-3.5 
и ChatGPT-4, в создании которых наряду с дообучением использовалось 
также и обучение с подкреплением на основе обратной связи от человека 
– утверждают, что это уже «не попугаи, но ещe не филины».10 Ещe убеди-
тельнее стали ответы БЯМ с подключением поиска в интернете для авто-
матического расширения запроса (промпта) пользователя и с расширени-
ем БЯМ другими моделями, способными отрабатывать изображение и 
видео (т.н. мультимодальные модели). Машина, конечно, все ещe вычисля-
ет, но также она генерирует цепочки токенов, удивляющие своей неожи-
данностью и кажущейся оригинальностью и это – как любой удавшийся 
фокус – завораживает.

Что такое цифровой Достоевский

Второе ключевое понятие обсуждаемой темы – сам Достоевский. В совре-
менной действительности, где подавляющее большинство процессов еe 
осмысления в той или иной мере связано с так называемой виртуальной 
действительностью (т.е. с цифровыми технологиями хранения, передачи, 
обработки и генерирования информации), и сам Достоевский присутству-
ет в разных проявлениях. Первый и самый простой вариант – оцифрован-
ный Достоевский, т.е. перенос подавляющего большинства культурного 
наследия, связанного с деятельностью писателя, в цифровое простран-
ство. В этом виде автор является частью сетевого цифрового простран-
ства практически с самого начала, отдельные его тексты были частью люби-
тельских проектов сетевых библиотек с самого начала развития рунета, и 
впоследствии цифровая репрезентация распространилась на практически 
все традиционные источники информации (тексты и изображения), так 
или иначе связанные с автором: читатель сегодня может без проблем най-
ти цифровые копии разных, в том числе и полных академических изданий 
текстов автора, сайты, публикующие произведения, и другие тексты автора 
наряду с информацией о непосредственном контексте, сюжетах, героях и 

9	 См. Bender, Hanna, ch. 2.
10	 Konstantine Arkoudas, “ChatGPT is no Stochastic Parrot. But it also Claims that 1 is 

Greater than 1”, Philosophy & Technology, vol. 36/3, 2023, pp. 36-54, doi:10.1007/s13347-
023-00619-6
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т.д. Хотя на первый взгляд оцифрованный Достоевский мало отличается от 
аналогового (т.е. в первую очередь печатного), и автор в этом виде в цифро-
вом пространстве представлен в примерно таком же виде (т.е. как массив 
связанных с ним текстов), сама технология даeт читателю наряду с традици-
онным чтением и совершенно иной доступ к текстам, благодаря практиче-
ски мгновенному поиску в тексте отдельных слов, имeн героев и т.д.

Именно эти новые возможности и способы их применения для ос-
мысления наследия писателя породили новый тип – уже собственно 
цифрового Достоевского. В специально созданных корпусах лемматизи-
рованные и структурно помеченные тексты Достоевского обретают со-
вершенно новое качество как источник для статистического лингвисти-
ческого анализа наследия писателя. Хотя те же методы исследования 
наследия писателя в принципе были возможны и на печатном материале, 
цифровой Достоевский, как единая цифровая база лингвистических дан-
ных, упрощает работу с материалом, в разы увеличивает объем учитыва-
емой информации и позволяет делать обоснованные выводы о специфи-
ке языка писателя.11

Третий и самый последний вариант присутствия автора в современной 
цифровой культуре уже непосредственно связан с возможностями генера-
тивного ИИ. Его можно условно обозначить как цифрового псевдо-Досто-
евского так как речь идeт о текстах, сгенерированных на основании оциф-
рованных текстов писателя. Это и короткие ИИ-видеоролики, в которых 
на основании нескольких сохранившихся прижизненных фотографий ней-
ронные сети “оживляют” писателя, и сгенерированные тексты в стиле писа-
теля, в которых нейросети довольно удачно копируют параметры его под-
линных текстов. Видео с улыбающимся Достоевским пока воспринимается 
как шуточное развлечение, но идея о том, что портреты писателя можно 
использовать для создания любого видеоконтента, в том числе и для роли-
ков, рассчитанных на ограниченное историческое сознание современных 
поколений медиапотребителей и использующих культурный бренд писате-
ля для пропаганды любой идеологической повестки, настораживает.

Ещe больше вопросов вызывает текстовый контент, сгенерированный 
БЯМ, “дообученными” в том числе и на оцифрованном Достоевском. При 
специальном обучении такой модели на полном корпусе текстов Достоев-
ского видимо – если судить по разным экспериментам с общедоступными 
сетевыми сервисами12 – можно получить тексты или высказывания, очень 

11	 Cм., напр., Анатолии Н. Баранов, Дмитрий О. Добровольский (ред.), Корпусная 
модель идиостиля Достоевского (Москва: ЛЕКСРУС, 2021).

12	 Анастасия Марголина, “Как дообучить языковую модель писать в стиле До-
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напоминающее то, что читатели художественных и публицистических про-
изведений великого классика помнят как типичные тексты Достоевского. 
Если соединить возможности БЯМ с нейронными сетями, генерирующи-
ми звук из текста и видео из изображений, можно даже создать ИИ-ава-
тар писателя и поговорить с ним на интересующие вас темы. Вы получи-
те ответы, удивительно похожие на наши представления о том, как мог бы 
на эти вопросы отвечать сам автор,13 хотя опытный читатель – по крайней 
мере пока – все ещe улавливает некую странную усреднeнность типичных 
черт стиля автора.

К цифровому псевдо-Достоевскому можно, конечно, относится по-раз-
ному. Есть фанаты, полагающие, что ИИ в будущем будет писать литера-
туру, в том числе и романы псевдо-Достоевского, и их оппоненты, пред-
полагающие, что нейросеть никогда не достигнет уровня произведений 
писателя. В полемике иногда звучат довольно странные аргументы, харак-
теризующие, как на нейросети сегодня смотрят гуманитарии:

На Философском факультете Государственного академического универси-
тета гуманитарных наук, научную деятельность курирует господин по фа-
милии Сидорин, который допустил вслух, что искусственный интеллект 
может создавать прозаические тексты Достоевского.
Продолжая словами Н.  С. Михалкова, озвученными и в программе Бесо-
гон ТВ: «а какая национальность у искусственного интеллекта»?
В 2021 году я написала пять философских эссе в рамках марафона Лики 
Христа в творчестве Ф. М. Достоевского, и как победитель этого конкурса 
я занимаю твердую позицию: Федор Михайлович – русский человек, рус-
ский религиозный мыслитель. Получается, что кандидат философских наук 
господин Сидорин, связавший свою научную деятельность с литературным 
наследием Достоевского, полагает, что искусственный интеллект, имею-
щий импортную прошивку – русский по национальности? Или господин 
Сидорин не считает Федора Михайловича русским? Или, что более вероят-
но, и тем более ужасно, – Институту философии РАН безразлична русская 
религиозная мысль, и наследие великого писателя представляется им не бо-
лее, чем сырьем, на котором можно поднять хайпа в центре Москвы?14

стоевского”, Системный Блокъ, 11.05.2023, https://sysblok.ru/courses/kak-doobuchit-
jazykovuju-model-pisat-v-stile-dostoevskogo/ (16.12.2025).

13	 Cм., напр., Максим Коваленко, “ИИнтервью с Достоевским”, YouTube, 18.08.2024, 
https://youtu.be/9gN7eFrNHlM (16.12.2025).

14	 Дарья Ф. Аквитанская, “Достоевский и искусственный интеллект”, Проза.ру, 2024, 
https://proza.ru/2025/02/06/1255 (16.12.2025).

https://sysblok.ru/courses/kak-doobuchit-jazykovuju-model-pisat-v-stile-dostoevskogo/
https://sysblok.ru/courses/kak-doobuchit-jazykovuju-model-pisat-v-stile-dostoevskogo/
https://youtu.be/9gN7eFrNHlM
https://proza.ru/2025/02/06/1255
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Оставим за скобками чуждые нам идеологические рамки восприятия 
наследия писателя, позволившие полемистке занять твердую позицию. 
Они понятны, когда в качестве авторитетного источника в области ИИ 
выступает Н. С. Михалков, но уже сама идея, что у нейросети есть некая 
– по всей видимости враждебная – национальность, свидетельствует, что 
трюк удался, и что еe твeрдая позиция формируется как реакция на заблу-
ждение о призраке внутри машины.

К сожалению, мы не смогли отыскать высказывание Сидорина, побу-
дившее приведeнный ответ, и не можем судить, на каких предположениях 
об ИИ оно основано, но, скорее всего, оно возникло в результате действи-
тельно поражающей схожести сгенерированных текстов со стилем текстов 
самого автора и предположением, что массив данных, как и количество па-
раметров, будут расти и давать все более убедительные синтетические ана-
логи оригиналов. Но по отношению именно к Достоевскому у других кри-
тиков возникают сомнения. В начале прошлого года в рамках дискуссии 
по поводу присуждения литературной премии роману, частично написан-
ному с помощью ИИ, прозвучало интересное суждение, что ИИ может 
подделать стиль Тургенева, «но Достоевского подделать нельзя, потому 
что те глыбы смыслов, неправильного письма, которыми ворочил Досто-
евский, они удивляют. Если с точки зрения стандартной грамотности по-
смотреть, то удивляет энергия мыслей, как он одно и то же показывает с 
разных сторон и добивается, чтобы его поняли».15

А почему, собственно, Тургенева подделать – или правильнее синте-
зировать – можно, а Достоевского нельзя? Видимо это связано с его сти-
лем: ИИ предположительно может справиться со стилем Тургенева, но не 
с Достоевским – кажется – из-за его отсутствия узнаваемого, выдержан-
ного стиля (ворочения глыбами смыслов, неправильного письма). Предпо-
ложение сомнительное, так как нейронная сеть не имеет никакого пред-
ставления о стиле, как мы помним, она даже о словах (вернее о токенах) 
имеет весьма своеобразное представление: никакого содержания, сти-
листики, глыб или крошек смыслов, только цифры и отношения в мно-
гомерном векторном пространстве. Дообученная на всем Достоевском и 
прошедшая качественное обучение с подкреплением на основе обратной 
связи от человека, БЯМ, скорее всего, неплохо справилась бы с задачей 
создания текста с кажущимся неровным, шероховатым письмом автора, ва-
рьируя довольно ограниченный и легко узнаваемый набор ключевых мо-

15	 Капитолина А. Кокшенёва, “Филолог о ChatGPT: Достоевского подделать нель-
зя, Тургенева можно”, Дзен.ру, 18.01.2024, https://dzen.ru/a/ZakqVBMSxyBoHsSM 
(16.12.2025).

https://dzen.ru/a/ZakqVBMSxyBoHsSM
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тивов и повторяющихся сюжетных приeмов, типичных для его произведе-
ний. Синтезировать текст, создающий иллюзию Достоевского, технически 
так же осуществимо, как и синтезировать текст Тургенева, другой вопрос 
– что это за текст и зачем это делать?

“Весь” Достоевский

Прежде чем попытаться ответить на эти два вопроса, необходимо выяс-
нить, что мы имеем в виду, когда говорим о Достоевском. Рассуждая о 
цифровом Достоевском, мы старались ответить на вопрос, что это за яв-
ление. Оказалось, что для нейросети, обучающейся синтезировать тексты 
писателя, весь Достоевский – это просто корпус всех текстов автора. Ес-
ли попытаться создать нейросеть, генерирующую изображения в стиле ри-
сунков и каллиграфических этюдов его рукописей, весь Достоевский уже 
будет выглядеть по-другому – скорее всего, как база данных коррелирую-
щих цифровых изображений страниц рукописей и их текстового содержа-
ния. А для чат-бота, относительно хорошо отвечающего на вопросы об ав-
торе, модель надо обучать на полном корпусе всех произведений и писем 
автора, а также на критике и на корпусе литературоведческих работ о нем. 
Получается, что каждой их трeх моделей нужен свой весь Достоевский, и 
ни одна из них не соответствует традиционному читательскому и исследо-
вательскому представлению о Достоевском.

Но для читателя, и в конечном итоге для исследователя, это скорее не 
ответ на вопрос что, а на вопрос кто. Текст или корпус текстов вызыва-
ет интерес, когда сообщает что-то новое и интересное, а если речь идeт 
о художественной литературе, когда кажется, что автор нашeл новый и 
интересный способ осмысления действительности. Мы читаем с целью 
понять эту новую и интересную словесною фактуру мира, с целью при-
близиться к чужому взгляду, и в этом процессе формируется некое пред-
ставление о субъектности автора. Оно может быть простым и твeрдым 
(типа «русского человека» и «русского религиозного мыслителя» Акви-
танской) или предельно сложным и флюидным, осознающим собствен-
ную арбитрарность, интерсубъектность и процессуальность, но для того 
чтобы текст в любой степени изменил субъектность самого читателя, не-
обходима уверенность, что в читаемом тексте или корпусе текстов выра-
жается другая субъектность, способная с помощью текста передать нам 
нечто новое.

Исследователи читают примерно с той же целью, осознавая при этом, 
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что место встречи этих двух субъектностей – т.е. текст или корпус текстов 
– имеет свои закономерности и что процесс приближения к субъектно-
сти автора, несмотря на то, что он всегда зависит от субъектности читате-
ля или исследователя, непременно осуществляется в объективно и интер-
субъектно заданном пространстве текста.16 Читая или исследуя текст, мы 
не вступаем в контакт непосредственно с автором, а с созданным им тек-
стом или корпусом текстов, но – даже осознавая это – мы склонны вос-
принимать возникшее при этом представление об авторской субъектно-
сти именно как непосредственное выражение субъекта автора.

Приведeм в качестве примера относительно недавно предложенный 
метод т.н. субъект-субъектного чтения Достоевского,17 который старается 
учесть все сложности отражения авторского восприятия мира в его худо-
жественных произведениях. Исходя из того, что философия и теология ав-
тора в его произведениях выражены не как прямые авторские высказыва-
ния или суждения, а в сложной художественной форме, исследовательница 
призывает читателя к постепенной трансформации собственной субъект-
ности через несколько повторных читательских встреч с текстом. В этом 
процессе повторного чтения, читатель должен – обращая внимание на 
разные необычные детали и отношения между элементами текста – все 
глубже проникать в текст, и при этом читательское восприятие авторской 
субъектности постепенно трансформируется от полностью субъективного 
(т.е. обусловленного главным образом субъектом читателя, каким он был 
до встречи с текстом) к более объективному восприятию мировоззрения 
другого субъекта, выраженного в художественном произведении.

Предложенный метод чтения применим не только к Достоевскому, но 
и к любому произведению, способному изменить субъектность читателя. 
Собственно поэтому люди и читают, а произведения, кажущиеся им на ка-
ком-то уровне все ещe не полностью прочитанными, они перечитывают до 
тех пор, пока они для них остаются загадкой. Но идея о том, что, продол-
жая этот процесс и учитывая наряду с текстом и остальные произведения 
писателя, мы все ближе к истинному субъекту автора (в нашем случае До-
стоевского), всe равно остается своеобразной иллюзией. Дело в том, что с 
читательской точки зрения художественный текст, или корпус текстов, вы-

16	 Не вникая в детали коротко проясним эти два уровня: к объективному относятся все 
структурно выраженные отношения элементов текста или текстов, к интерсубъектно-
му – отношение этих элементов к отельным языкам или кодам, потенциально приме-
нимым к тексту.

17	 Татьяна А. Касаткина, Достоевский как философ и богослов: художественный способ 
высказывания (Москва: Водолей, 2019), c. 12-44.
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ступает как цельное и завершенное выражение субъекта автора, но такого 
субъекта нет и никогда не было. Вернее, он существовал, но не как статич-
ное целое, а как постоянно становящаяся субъектность, формирующаяся 
и трансформирующаяся в первую очередь в интеракции с текстами.

Субъектность и художественный текст у Достоевского

Вопрос о том, как в слове отразить процесс непрерывного становления 
субъекта и выйти за его пределы, высказав завершающее новое слово, не-
сомненно, является основным в художественном наследии Достоевского. 
Центральные понятия философии Бахтина, развиваемые автором в диа-
логе с наследием Достоевского – т.е. диалог (полифония) и вненаходимость 
– кажущиеся с первого взгляда в каком-то смысле противоположными и 
даже породившие два разных направления в бахтиноведении,18 очень хо-
рошо отражают эти два полюса взаимодействия становящейся автор-
ской субъектности с художественным текстом, в котором многоуровневая 
структура позволяет объединить комплексную процессуальность станов-
ления смыслов с цельностью и завершенностью художественного образа.

Cложные отношения субъекта со словом и вера в то, что именно ху-
дожественный словесный образ мира может выразить недоступную ло-
гической мысли глубинную суть внешне хаотичного и переходного мира, 
проявляются у Достоевского на разных уровнях его произведений. Они 
характерны для его героев – мечтателей, идеологов, вдохновенных лжецов, 
лжецов-интриганов и героев, чувствующих истинную глубинную суть ми-
ра. Как убедительно показал Ефим Эткинд,19 глубинная суть героев – их 
выстраданная идея – с большой сложностью находит словесное выраже-
ние, зато они много, охотно и стилистически выдержанно врут или рас-
суждают на абстрактные темы. Всe, что не затрагивает их становящуюся 
субъектность, всe внешнее или ложное, они могут выразить, используя го-
товые языки и коды, но для более полного выражения их истинной сути 
необходимо создать совершенно новый язык, и здесь они путаются, сбы-
ваются и получается не то или, вернее, не совсем то. В попытках понять 
и осмыслить себя герои переводят свои внутренние идеи в абстрактные 

18	 Марк Липовецкий, Ирина Сандомирская, “Как не «завершить» Бахтина? Пе-
реписка из двух электронных углов”, Новое Литературное Обозрение, № 3 (79), 2006, 
https://magazines.gorky.media/nlo/2006/3/kak-ne-zavershit-bahtina.html (16.12.2025).

19	 Ефим Г. Эткинд, «Внутренний человек» и внешняя речь. Очерки психопоэтики рус-
ской литературы (Москва: Языки русской культуры, 1999), с. 214-249.

https://magazines.gorky.media/nlo/2006/3/kak-ne-zavershit-bahtina.html
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объяснения (статьи Раскольникова и Ивана Карамазова), но когда они 
защищают свою идею в разговорах и полемиках с остальными героями, 
они путаются. Зато глубинная суть их идей периодически открывается им 
в автотекстах сновидений, где подсознание вместо словесного объясне-
ния рисует образы, в которых считывается то, что пока недоступно их со-
знанию. Помимо этого, они чувствуют, что цельное образное осмысление 
позволяет понять суть глубже, и поэтому тяготеют к образным осмыслени-
ям в нарративной форме. От второй части Записок из подполья до «исто-
рии [...] первых шагов на жизненном поприще» в Подростке (ПСС 13; 5) 
именно описание событий собственной жизни в форме рассказа или ро-
мана даeт возможность по-настоящему понять прошедшее, как поэму или 
житие пытаются осмыслить главные их жизненные вопросы Иван и Алe-
ша Карамазовы.

Завершeнность и цельность художественного обобщения сложных жиз-
ненных вопросов дает героям возможность хотя бы на мгновение интуи-
тивно почувствовать нечто, простирающееся по ту сторону незаконченной 
и процессуальной субъектности. Иван – «никогда в жизни [...] не сочи-
ни[в] даже двух стихов, [...] выдумал и запомнил [с] жаром» (ПСС 14; 224) 
поэму, но оформил он еe в текст только для своего первого читателя/слу-
шателя Алeши. Его поэма Великий инквизитор нашла своe текстовое во-
площение в жанре притчи, но как и монастырская поэмка (апокриф Хожде-
ние Богородицы по мукам), с которой сравнивает своe произведение Иван, 
эта притча не поддаeтся однозначной, канонической трактовке и передаeт 
всю сложность жизненной дилеммы Ивана. Всю глубину поэмы Ивана по-
чувствовал Алeша: он понял, что спасти Ивана может только воплотивше-
еся слово любви, тогда как Иван сознательно отверг трансгредиентный по-
тенциал созданного им образа. Именно поэтому поцелуй в губы, которым 
с братом простился Алeша, для Ивана остался лишь «литературн[ым] во-
ровство[м]» из «бестолков[ой] поэм[ы] бестолкового студента» (ПСС 
14; 240). Но Иван снова вернулся к своей поэме во время ночной бесе-
ды с «известного сорта русск[им] джентльмен[ом]» (ПСС 15; 70) в гла-
ве “Черт”, в которой гость наряду с Великим инквизитором напоминает ему 
ещe об одной его юношеской «поэмке» Геологический переворот, в кото-
рой молодой Иван, видимо, попытался образно воплотить идею «всё по-
зволено» (ПСС 15; 84). Ещe до этого ночной посетитель предлагает Ивану, 
осознающему, что призрак не что иное как воображение его расстроенного 
ума, анекдот о «мыслителе и философе», отвергающем «всё [...], законы, 
совесть, веру и будущую жизнь» (ПСС 15; 78) и прошедшем после смер-
ти квадриллион километров во тьме, что бы дойти до рая там «пропе[ть] 
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осанну» (ПСС 15; 79). Так, в столкновении разных вариантов литературно-
го, образного осмысления основной идеи Ивана, мы наблюдаем, как стано-
вящаяся субьектность Ивана разваливается на множество ипостасей, окон-
чательно теряя надежду завершающего и цельного самоосмысления.

У Алeши встречи с текстами намечают начало пути в противоположном 
направлении. В начале он чуткий читатель/слушатель исповедей горячего 
сердца Дмитрия и поэмы Ивана, затем в житии и беседах и поучениях старца 
Зосимы он пытается как книжник (т.е. не совсем автор) осмыслить смерть 
своего духовного отца в традиционных жанрах осмысления трансцендент-
ного. Кризис, вызванный несоответствием канонических представлений о 
святом с событиями (тлетворный дух), он снова переживает как читатель 
– сначала чужой притчи (Луковка Грушеньки), а потом уже автотекста соб-
ственного сновидения в главе “Кана Галилейская”. Именно благодаря это-
му он в продолжении романа старается своe ощущение трансцендентного 
(Божьей любви) воплотить не в словах, а в своих действиях, чтобы в самом 
конце романа обрести слово в своеобразной проповеди Речи у камня.

Свои отношения к художественному словесному образу есть и у Смер-
дякова, и Дмитрия. Если первый воспринимает вульгарные стишки как 
пустую красивую форму, с помощью которой можно произвести впечат-
ление и достичь каких-то своих целей (глава “Смердяков с гитарой”), то 
необразованный Дмитрий, постоянно путаясь в словах, интуитивно чув-
ствует, что слова Элевзинского праздника и К радости Шиллера (глава “Ис-
поведь горячего сердца. В стихах”) объясняют мучившую его загадку 
красоты. Шиллер, как одна из ключевых фигур для формирования эсте-
тических взглядов самого Достоевского, занимает в романе особое место. 
Словами и мотивами его произведений говорят многие герои,20 но имен-
но чтение стихов Элевзинского праздника, связывающее Дмитрия Карама-
зова с основной идeей романа,21 подтверждает, что Дмитрию в стихах от-
крывается нечто трансгредиентное по отношению к его становящейся 
субъектности, нечто, чего он пока не может полностью осознать.

Та же идея, что в сложной художественной форме можно осмыслить и 
передать то, что нельзя выразить ни на одном уже существующем языке, 
определяет и отношение самого Достоевского к словесному художествен-
ному тексту. В часто цитируемом письме Майкову автор описывает про-

20	 Дмитрий И. Чижевский, “Шиллер и «Братья Карамазовы»”, in Достоевский. Ма-
териалы и исследования, т. 19 (Санкт-Петербург: Наука, 2010), c. 23-57.

21	 Татьяна А. Касаткина, “Шиллер у Достоевского: Элевсинские мистерии в «Брать-
ях Карамазовых»”, Достоевский и мировая культура. Филологический журнал, № 4, 
2019, c. 68-89: 73-74.
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цесс создания художественного произведения как зарождение поэмы,22 
«совсем готовой, во всей своей сущности» в душе творца и создателя, че-
му следует второй этап работы, когда мастер осуществит художественную 
отделку этого «алмаза рудника души» в художественный текст. Очевидно, 
что автор в письме с трудом характеризует природу и происхождение со-
всем готового алмаза поэмы:

Поэма, по-моему, является как самородный драгоценный камень, алмаз, в 
душе поэта, совсем готовый, во всей своей сущности, и вот это первое де-
ло поэта как создателя и творца, первая часть его творения. Если хотите, 
так даже не он и творец, а жизнь, могучая сущность жизни, бог живой и су-
щий, совокупляющий свою силу в многоразличии создания местами, и чаще 
всего в великом сердце и в сильном поэте, так что если не сам поэт творец (а 
с этим надо согласиться, особенно Вам как знатоку и самому поэту, потому 
что ведь уж слишком цельно, окончательно и готово является вдруг из души 
ж поэта создание), – если не сам оп творец, то, по крайней мере, душа-то его 
есть тот самый рудник, который зарождает алмазы и без которого их нигде 
не найти. Затем уж следует второе дело поэта, уже не так глубокое и таин-
ственное, а только как художника: это, получив алмаз, обделать и оправить 
его (ПСС 291; 38-39).

Зато с отделкой – в продолжении письма он еe сравнивает с работой 
ювелира – на первый взгляд всe просто: надо мастерски словами воссоз-
дать ощущаемую в душе сущность жизни или Бога живого и сущего, совоку-
пляющего свою силу в многоразличии создания. Автор, чувствующий нечто 
ему трансгредиентное и завершающее его ставящуюся субъектность, дол-
жен это выразить в объективном и интерсубъектном пространстве текста, 
и с этим может справится мастер.

Второе часто цитируемое высказывание Достоевского относится к 
его пониманию этого пространства. Его приводит Касаткина23 в под-
тверждение своей идеи, что при внимательном повторном чтении и го-
товности к постепенной трансформации собственной субъектности во 
взаимодействии с произведениями автора можно приблизится к субъек-
ту Достоевского:

Кстати сделаем ещe одно нотабене. Чем познаeтся художественность в про-

22	 Здесь речь об одном из разных значений понятия поэма в творчестве автора – сp. 
Aleksander Skaza, “‘Поэма’ в понимании и творчестве Ф. М. Достоевского”, Slavistična 
revija, 41, št. 2, 1993, str. 231-236.

23	 Касаткина, Достоевский как философ и богослов, с. 98.
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изведении искусства? Тем, если мы видим согласие, по возможности пол-
ное, художественной идеи с той формой, в которую она воплощена. Ска-
жем ещe яснее: художественность, например, хоть бы в романисте, есть 
способность до того ясно выразить в лицах и образах романа свою мысль, 
что читатель, прочтя роман, совершенно так же понимает мысль писате-
ля, как сам писатель понимал ее, создавая своe произведение. Следствен-
но, попросту: художественность в писателе есть способность писать хоро-
шо (ПСС 18; 80).

Мысль, высказанная в полемике с (анти)эстетикой младшего поколе-
ния западнической критики, проясняет его понимание процесса отдел-
ки алмаза души. Он должен выразить свою поэму в форме, позволяющей 
читателю совершенно так же понять мысль автора, как еe понимал автор в 
процессе создания произведения. 

Другое дело, что писать хорошо сложно. Сам Достоевский не раз жа-
ловался на обстоятельства, в разных произведениях мешавшие ему в ли-
цах и образах романа в совершенстве выразить художественную идею. На-
ряду с этим сам факт, что Достоевский практически всю творческую жизнь 
в большинстве своих произведений возвращался к одному и тому же ком-
плексу центральных тем, свидетельствует о том, что во всех предыдущих 
произведениях не совсем удалось воплотить поэму, или она в каких-то 
аспектах изменилась. Но так же как читателю необходимо верить, что в 
читаемом произведении отражeн субъект автора, так и для автора любая 
попытка творить связана с верой, что в процессе создания текста офор-
мившаяся сложно выраженная картина мира объективно воплощает алмаз 
души и что трансгредиентное по отношению к собственной субъектности, 
воплотившееся в художественном произведении, доступно читателю.

Для Достоевского и его героев художественный текст и его аналоги в 
виде сновидений и видений не являются гармоничным, эстетически без-
упречным словесным изображением абстрактной идеи, которую мож-
но выразить и простыми словами. Скорее это единственная возмож-
ность совместить становящуюся, процессуальную природу субъектности 
и то высшее, ей трансгредиентное и способное еe полностью осмыслить. 
Именно поэтому его произведения уже полтора столетия находят своих 
читателей, в том числе и таких, которые вряд ли могут понять весь ком-
плекс образов, отсылающий к православной традиции, и заняться субъ-
ект-субъектным чтением, тем самым приближаясь к настоящему Досто-
евскому.
Ну, и… или еще раз об ИИ
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Для интересующей нас проблемы – т.е. прочтения Достоевского как 
комментария генеративного искусственного интеллекта – его филосо-
фия и теология менее значимы, чем художественный способ их выраже-
ния. Он до сих пор интригует читателей, находящих в его произведени-
ях художественное изображение собственного ощущения процессуальной 
субъектности и жажды еe трансгредиентного завершения. Именно поэ-
тому Достоевский является автором, наиболее наглядно проявляющим 
бессмысленность (псевдо)художественных текстов в любом стиле, жанре 
и на любую тему. Передавая всю сложность своего отношения к миру, ис-
тинный художник старается в словесном тексте использовать все ему – и 
предполагаемому читателю – доступные языки и культурные коды, созда-
вая неповторимое, уникальное целое данного текста, устанавливающее но-
вые связи между самыми разными уровнями использованных элементов и 
произведением в целом. Потенциальное содержание такого произведения 
нельзя выразить ни в одной другой знаковой форме, а сама природа такого 
текста объединяет процессуалность становящейся субъектности и тоталь-
ность завершeнного заданного целого.

Для автора процессуальность заключается в поисках оптимальной от-
делки пока не выраженного ощущения глубинного смысла, в использова-
нии элементов разных известных языков в ещe невиданных соотношени-
ях, пока в созданном им целом не начинает мерцать отделанный алмаз и 
не возникает ощущение, что произведение написано. Даже если при по-
вторном прочтении оказывается, что вышло не совсем хорошо, и автор 
предпринимает попытку правки или создания нового произведения, худо-
жественный текст для автора ценен тем, что именно в этой форме ему ка-
жется возможным выразить ощущаемую и пока не высказанную цельную 
и всеобъемлющую картину мира, объединяющую его хаотичную переход-
ную внешность и трансцендентную глубинную суть.

С точки зрения читателя произведение – это готовое целое, с кото-
рым он знакомится в процессе чтения, устанавливая соотношения и зако-
номерности между отдельными элементами. При этом читатель постоян-
но движется между двумя полюсами – ощущением, что он всe правильно 
прочитал и понял, и недоумением, возникающим в связи со всe новыми 
неожиданными связями, подвергающими его актуальную интерпретацию 
сомнению и возвращающими его к переосмыслению целого с целью пра-
вильно понять содержание, передаваемое ему автором. Пока текст вызы-
вает это двойное ощущение, идeт многоуровневый и разнонаправленный 
процесс чтения, в котором – как и для автора в процессе его создания – 
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именно форма сложного многоуровневого художественного текста обеща-
ет читателю открыть алмаз, найденный автором.

Можно, конечно, спорить о том, что такое интеллект, но по отноше-
нию к художественным произведениям это не только способность создать 
нечто принципиально новое и до сих пор не существующее в определeн-
ном жаре или жанрах. Если взять критерии так называемого теста Лавлейс 
2.0,24 то современные БЯМ уже создают “художественные” тексты по за-
данным параметрам, соответствующие критериям данного жанра или жан-
ров и кажущиеся среднестатистическому читателю оригинальными тек-
стами в этих жанрах, но значит ли это, что мы имеем дело с творческим 
искусственным интеллектом? Всe творческое наследие Достоевского ука-
зывает на то, что оригинальный словесный художественный текст не явля-
ется реализацией каких-либо – даже самых сложных и в своей сложности 
человеческому разуму недоступных – алгоритмов и правил, существую-
щих до возникновения самого произведения. Он возникает в результате 
сложного взаимодействия становящейся субъектности автора и знаково-
го пространства, которое он разделяет с другими, и поэтому текст ценен 
именно как пространство встречи становящихся субъектностей автора и 
читателя, предлагающее обоим участникам этой встречи потенциальную 
возможность выхода за предел собственной становящейся субъектности. 
Сам механизм создания текстов генеративного искусственного интеллекта 
исключает это измерение текста. БЯМ может генерировать тексты, похо-
жие на огромное количество других текстов, но это всегда статистический 
мираж текста, за которым нет ни субъекта автора, ни – что в случае произ-
ведений Достоевского особенно ценно – становящейся авторской субъ-
ектности, пытающейся выйти за свои пределы. Создавать и читать такие 
тексты, конечно, можно, но – если цель нашего взаимодействия с текстом 
заключается в целях поисков ответов на какие то истинно волнующие нас 
вопросы – совершенно бессмысленно.

24	 Mark O. Riedl, “The Lovelace 2.0 Test of Artificial Creativity and Intelligence”, Arxiv.org, 
2014, https://doi.org/10.48550/arXiv.1410.6142
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Три статьи Лауры Сальмон 
о Достоевском. Вводное слово

Представляя читателю цикл итальянских статей профессора Лауры Саль-
мон, посвященных ключевым вопросам поэтики Ф. М. Достоевского,1 не-
обходимо особо отметить уникальный характер и методологию перевода 
на русский язык данных работ. Перевод был осуществлен в режиме тесно-
го научного диалога с автором. Плодотворное соучастие Лауры Сальмон 
(слависта и переводоведа) в процессе русскоязычной редактуры позволи-
ло не только ювелирно выверить языковые и стилистические нюансы, но и 
внести в публикуемые тексты ряд формулировок и уточнений, направлен-
ных на их актуализацию и оптимальную интеграцию в контекст россий-
ской и зарубежной достоевистики. Таким образом, русская версия статей 
является результатом соавторской редактуры.

Отдельной методологической задачей стал перевод цитатного аппа-
рата. Все цитаты, имеющие соответствия в русскоязычных источниках 
(включая произведения самого Достоевского) в уже опубликованных рус-
ских переводах, были скрупулезно сверены и приводятся по соответству-
ющим русским академическим изданиям. В случаях цитирования ино-
странных источников, не переведенных на русский язык, приводится мой 
перевод (Д. Ф.).

Статья “Антиромантический бунт Достоевского-художника и тре-
вожный субстрат Белых ночей” предлагает фундаментальную переоцен-
ку раннего творчества Достоевского на материале повести Белые ночи 
(1848), отделяя его художественный гений от традиционных идеологиче-

1	 Перевод осуществлен по следующим изданиям: Laura Salmon, “L’eversione anti-ro-
mantica del Dostoevskij-artista e il substrato perturbante delle Notti bianche”, in Fëdor Do-
stoevskij, Le notti bianche, trad. it. di Laura Salmon (Milano: BUR, 2019), pp. 177-209; 
Laura Salmon, “Sulla coesione dei ‘monologhi polifonici’ dostoevskiani. Tipologia, ano-
nimato e antonomasia dei ridicoli sognatori del sottosuolo”, in Caterina Saracco, Rosa 
Ronzitti (a cura di), LinalaukaR: lino e porro. Scritti in onore di Rita Caprini (Arenzano: 
VirtuosaMente, 2021), pp. 481-497; Laura Salmon, “Il significato del ‘nome non detto’ del 
‘Prigioniero’ nella narrazione del Grande Inquisitore dostoevskiano”, Il nome nel testo, 17, 
2015, pp. 369-386.
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ских трактовок, базирующихся по большей части на публицистическом 
творчестве писателя. В статье убедительно аргументируется, что по-
весть, вопреки провокационному определению самого автора, не явля-
ется сентиментальной историей, как она буквально толкуется крупны-
ми исследователями творчества Достоевского (Катто, Кэнноскэ и др.), а 
представляет собой антиромантический, почти пародийный жест писа-
теля, направленный на обнажение искусственности романтической ил-
люзии. В более широком смысле разоблачается «романтическая ложь»  
(Рене Жирар),2 посредством которой в сознании читателя “конструиру-
ется” сама вымышленная автором реальность. На основе подробного тек-
стуального анализа Лаура Сальмон деконструирует образ «Мечтателя», 
показывая, что под нарочито явленной маской чувствительного романти-
ка скрывается фигура с патологической, невротической структурой, кото-
рая предвосхищает антигероев будущих великих романов Достоевского. 
Статья подводит к мысли о том, что Достоевский не просто вскрывает си-
лу воздействия идеологических канонов и шаблонов на наше сознание, но 
и обличает человеческие чувства в их двойственности в попытке соответ-
ствовать этим канонам. Писатель тонко вовлекает нас в это разоблачение: 
ведь внимательный читатель распознает мета-литературную игру, которая 
ставит его лицом к лицу с иллюзорностью своих собственных установок, 
которые автоматически задействуются при восприятии текста (мы, читате-
ли, словно оказываемся в роли Настеньки, внимающей выдуманному рас-
сказу «Мечтателя»). Таким образом, читатель, в полном соответствии с 
концепцией полифонии Бахтина, оказывается вовлечен в пространство 
вымысла – но и его возможного критического осмысления – наравне с ге-
роями повести.

В статье “О связности ‘полифонических монологов’ Достоевского: ти-
пология, безымянность и антономазия смешных подпольных мечтателей” 
ономастика и детальный анализ речи героев используется для решения 
фундаментальных проблем поэтики, что позволяет интерпретировать вну-
тренний мир героя не только через психологию, но и через язык – в слу-
чае Достоевского изысканно и точно подобранный. Главный вклад ста-
тьи состоит в доказательстве того, что у Достоевского словесная форма 
(речевые стратегии и стилемы) является ключом к содержанию. Безымян-
ность интерпретируется как поэтологический выбор, переводящий пер-
сонаж из индивидуального портрета в социально-психологический тип 

2	 См. Рене Жирар, Ложь романтизма и правда романа, пер. с франц. А. Зыгмонта (Мо-
сква: Новое литературное обозрение, 2019).
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(стереотип), отражающий его экзистенциальную неопределенность. Опи-
раясь на фундаментальные исследования Михаила Бахтина,3 Альфреда Бе-
ма,4 Рене Жирара,5 автор аргументирует, что монолог у Достоевского по 
своей природе полифоничен, а его фрагментарность – намеренный худо-
жественный прием, выявляющий непоследовательность самого человече-
ского сознания и, как подсказывает нам Сальмон, парадоксальную, “флук-
туирующую” природу бытия героя. Так, становится очевидным, что самый 
хаотичный “подпольный” текст у Достоевского – это высокоструктуриро-
ванное художественное целое, способное обнажить силу идеологических 
канонов, навязываемых извне и играющих подчас определяющую роль в 
структурировании человеческой идентичности.

В работе “Значение ‘неназванного имени’ пленника в рассказе о Вели-
ком инквизиторе Достоевского” автор показывает, что, в силу парадок-
сальности и диалогичности, полифоничности, Легенда сопротивляется 
наивно-упрощенной интерпретации “возможного Христа” как Христа во-
обще, открывая простор для парадоксального сосуществования противо-
положных толкований – от “антихристианского” и почти “атеистического” 
(Василий Розанов)6 до глубоко религиозного (Сергей Булгаков,7 Николай 
Бердяев,8 Лев Шестов9 и др.; Джорджо Агамбен, посвятивший ряд иссле-
дований христианской доктрине в политическом аспекте, не без доли про-
вокационности называет Достоевского «вероятно, самым великим тео-
логом XIX века»,10 одновременно подчеркивая эффект двойственности 
и даже «полицентричности», свойственный поэтике писателя). Отсут-
ствие собственного имени у персонажа, которого по умолчанию принято 
считать и называть Христом, в комплексе с прочими текстовыми деталя-
ми обнаруживается в своей намеренной структурной повествовательной 
амбивалентности. Вновь автором статьи убедительно демонстрируется не-
обходимость разграничения между Достоевским-художником и Досто-

3	 См. Михаил Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского (Москва: Изд-ство «Э», 2017 
[1-е изд. 1963]).

4	 См. Альфред Бем, Достоевский (Ann Arbor: Ardis, 1983).
5	 См. Жирар.
6	 См. Василий Розанов, Легенда о Великом Инквизиторе Ф. М. Достоевского (Москва: 

Республика, 1996 [1-е изд. 1894]), с. 155.
7	 См. Сергей Булгаков, “Русская трагедия”, Русская Мысль, 1914, кн. IV, с. 1-26.
8	 См. Николай Бердяев, Миросозерцание Достоевского (Praha: YMCA-PRESS, 1923).
9	 См. Лев Шестов, Достоевский и Ницше. Философия трагедии (Москва: Академиче-

ский проект, 2020 [1-е изд. 1903]).
10	 Giorgio Agamben, “L’icona e la morte”, in Giorgio Agamben, Studiolo (Torino: Einaudi, 

2019), pp. 41-49: 45, 47.
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евским-публицистом: «Разумеется, ещe до написания Великого инкви-
зитора Достоевский наметил проект, согласующийся с его рационально 
выстроенной религиозной, политической и идеологической концепци-
ей […], однако окончательный художественный текст, который родился 
вследствие воплощения этого проекта, не отражает, а превосходит его».11

Необходимо подчеркнуть исключительную значимость представлен-
ных работ, которые, благодаря глубокому анализу словесно-стилистиче-
ской структуры и поэтики Достоевского-художника, являются ценным 
вкладом в современное литературоведение. Все три статьи составляют 
единый комплекс взаимодополняющих и обогощающих друг друга поло-
жений, создавая многомерную модель интерпретации “парадоксального” 
Достоевского.12 Неизменно опираясь на художественное слово, эти работы 
позволяют выявить и изучить текстовые механизмы, порождающие воз-
можность множественных прочтений. Это в свою очередь открывает про-
странство для научной дискуссии.

11	 Цитирую по публикуемой статье (курсив в тексте).
12	 См. Дарья Фарафонова, Лаура Сальмон, Стефано Алоэ (под ред.), Ф. М. Досто-

евский: Юмор, парадоксальность, демонтаж (Firenze: Firenze University Press, 2023).
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Антиромантический бунт Достоевского-художника 
и тревожный субстрат Белых ночей1

Фатальная сущность влюбленного: я тот, кто ждет. 
Любовное терпение […] – беда тем неизбывнее, чем острее.

(Ролан Барт)2

“Два Достоевских”: художник-бунтарь и теоретик-консерватор

Пожалуй, больше, чем любой другой великий романист, Федор Михай-
лович Достоевский был и остается объектом идейных интерпретаций, 
часто носящих пристрастный характер. С впечатляющим постоянством 
(до, во время и после окончания советской эпохи) его творчество ассо-
циировалось с суждениями и предрассудками, которые обходят сторо-
ной его необычайные художественные новации. Идеологические вер-
дикты, рисующие его (в положительном или отрицательном ключе) как 
выразителя русской, православной и славянофильской духовности, еди-
ны в своeм преимущественном внимании к текстам, чуждым его художе-
ственной прозе: к биографическим материалам (переписке и воспомина-
ниям современников) и публицистике (заметкам, статьям, передовицам 
и знаменитому Дневнику писателя). И все же, при внимательном про-
чтении, художественная проза Достоевского обнаруживает себя совер-
шенно диссонирующей с той преобладающей ролью “идеолога”, которую 
русская и советская критика (с редкими счастливыми исключениями) 
присудила самому гениальному новатору романного жанра.

Полезно иметь в виду, что в России в целом литературная критика 
(как лояльная, так и в оппозиции к политической власти) часто проявля-
ла склонность отстаивать внутреннюю связь между литературным про-
изведением и приверженностью автора тем или иным теоретическим, 

1	 Первоначальная версия: Laura Salmon, “L’eversione anti-romantica del Dostoevskij-ar-
tista e il substrato perturbante delle Notti bianche”, in Fëdor Dostoevskij, Le notti bian-
che, trad. it. di Laura Salmon (Milano: BUR, 2019), pp. 177-209.

2	 Ролан Барт, Фрагменты речи влюбленного, пер. Виктора Лапицкого (Москва: Ad 
Marginem, 1999), с. 239.
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политическим или религиозным позициям. На писателей и поэтов всег-
да смотрели как на нравственные образцы, способные формировать (в 
том или ином направлении) идеи русского народа.3 Творческий талант 
всегда воспринимался как вспомогательный реквизит, так или иначе на-
целенный на поддержку господствующей идеологии или же на борьбу с 
ней. В частности, во второй половине XIX века, когда были опубликова-
ны Белые ночи, искусство должно было «ограничиваться служением делу 
социального прогресса»;4 но и в дальнейшем, независимо от понимания 
“прогресса”, отстаиваемого в рамках господствующих этико-политиче-
ских установок (социалистических, диссидентских, националистиче-
ских, православных), на русского писателя всегда смотрели как на хра-
нителя идей (спектр которых и по сей день простирается от крайнего 
славянофильского консерватизма или убежденного западничества до со-
циалистического прогрессизма). Вследствие этого, значительная часть 
критики скорее стремилась классифицировать идейную позицию кори-
феев русской литературы, чем ценила их творческое новаторство и худо-
жественный потенциал (наряду с Достоевским как Гоголь, так и Толстой 
также неизменно считаются представителями “русской философии”).

Среди великих писателей XIX века (так называемого “золотого века” 
русской литературы) Достоевский – тот, кто больше всего поддавался 
диаметрально противоположным интерпретациям. Ведь, с одной сторо-
ны, неоспорима сугубо консервативная позиция Достоевского-публи-
циста; с другой, очевидна бунтарская направленность его художествен-
ного творчества, которое хоть и затрагивает философски значимые темы, 
не только никогда не берет на себя задач, свойственных жанру трактата, 
но и вскрывает с помощью новаторских приемов противоречия челове-
ческой души и неразрешимый конфликт (центральный также и в Белых 
ночах) между индивидуальной психической внутренней жизнью и ли-
цемерными, невротическими ограничениями “современного” (постфео-
дального) общества. Иными словами, вся его проза тяготеет к осмеянию 
того, что Рене Жирар метко назвал «ложью романтизма».5

Подлинный “центр” Белых ночей вращается вокруг этой самой болез-
ненной связи между социальным давлением и психической изоляцией 

3	 См., напр., Игорь В. Кондаков, “«Этическое пространство» русской литературы 
1880-х гг.”, Вестник Вятского гос. университета, № 4, 2010, c. 95-103.

4	 Joseph Frank, The Seeds of Revolt, 1821-1849 (Princeton: Princeton University Press, 1979 
[1° ed. 1976]), p. 247.

5	 См. Рене Жирар, Ложь романтизма и правда романа, пер. с франц. А. Зыгмонта (Мо-
сква: Новое литературное обозрение, 2019).
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– центральной проблеме, о которой Достоевский около полутора лет до 
написания рассказа рассуждал в письме к брату Михаилу:6

Конечно, страшен диссонанс, страшно неравновесие, которое представля-
ет нам общество. Вне должно быть уравновешено с внутренним. Иначе, с 
отсутствием внешних явлений, внутреннее возьмет слишком опасный верх. 
Нервы и фантазия займут очень много места в существе. Всякое внешнее 
явление с непривычки кажется колоссальным и пугает как-то. Начинаешь 
бояться жизни (ПСС 281; 137-138; курсив в тексте).

Эти соображения, носящие подлинно философский характер (по-
скольку они разворачиваются посредством эксплицитных каналов ра-
ционального мышления), подвергаются необычайной художественной 
переработке. Они обретают тот самый тонкий и “терапевтический” юмо-
ристический стиль, который имплицитно пронизывает всю прозу рус-
ского гения. Это – стилизация, которая уберегает художественное сло-
во от риска стать идейным посылом.7 Кардинальная разница между 
документальным биографическим размышлением и художественным 
творением заключается в том, что эстетический канал позволяет чита-
телю воспринять сообщаемое в тексте прежде, чем предрассудки созна-
ния обусловят “свободное этическое суждение”. Если Достоевский-эс-
сеист всегда остается под контролем своей сознательной идеологии, то 
это совершенно не касается художника, в каком-то смысле являющегося 
своего рода психоаналитиком, способным творчески исследовать свои 
собственные внутренние противоречия посредством «персонажей, во-
площающих различные аспекты его собственных конфликтов, представ-
ляющих разные части его Я»:8

Истинный художник, когда творит, почти всегда не сознает себя. Он не зна-
ет в точности, кто он. Ему удается познать самого себя только через свое 
произведение, только благодаря своему произведению, только после его 
создания... […] Я не знаю писателя, у которого было бы столько противо-

6	 Из переписки в последующем, 1848 году, до нас дошли только два письма, которые не 
содержат прямых сведений о литературной деятельности писателя.

7	 В упомянутом письме к брату Михаилу Достоевский добавляет: «В тебе есть еще 
крепкий здравый смысл и блестки бриллиантового юмора. Все это еще спасает тебя» 
(ПСС 281; 138).

8	 Louis Breger, Dostoevsky. The Author as Psychoanalyst (New York, London: New York 
UP, 1989), p. 9.
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речий и непоследовательностей, как у Достоевского; Ницше сказал бы: 
«столько антагонизмов». Если бы он был не романистом, а философом, он 
наверное постарался бы обуздать свои мысли, и мы лишились бы лучшего, 
что в них есть.9

И все же, вопреки тонкому предположению Андре Жида, Достоев-
ский действительно большинством считается выразителем русской ре-
лигиозной философии, в то время как феноменальная парадоксальность 
его творчества остается недооцененной или минимизируется ради то-
го, чтобы “все концы сошлись”. Если в советскую эпоху Достоевский 
вызывал неудобство с позиций идеологии на власти и как идеолог-кон-
серватор, и как художник-исследователь глубин человеческой души, то 
после распада СССР, при сущностном перевороте этико-социальных 
ценностей открылась возможность самых разносторонних исследова-
ний творчества писателя; среди них, течения, ориентированные на пра-
вославный национализм, окончательно “зачислили” гениального ро-
маниста в свои ряды. Как следствие, явное противопоставление между 
Достоевским-художником (революционным творцом) и публицистом 
(реакционным славянофилом) было практически сведено на нет, как 
будто все его творчество явилось последовательным и единым выраже-
нием консерватизма философско-религиозного и/или национал-роман-
тического толка. 

Согласно этой концепции “единого Достоевского”, все его сочинения, 
независимо от их функций, в их неразличимом целом, способствуют то-
му, чтобы видеть в нем неколебимого поборника христианской любви 
и романтического противопоставления России (маяка исконного, пра-
вославного христианства) прогрессивному западному миру (поборнику 
материалистического сциентизма, атеистического безобразия). В защи-
ту этой позиции приводятся случаи пересечений между литературным 
произведением и публицистикой: например, в Белых ночах встречаются 
целые пассажи (с небольшими изменениями), которые ранее появлялись 
в фельетонах, опубликованных под названием Петербургские хроники.10 
Однако любому, кто применяет методы литературного анализа, очевид-

9	 Андре Жид, Достоевский (Томск: Водолей, 1994), с. 40-41 (курсив мой – Л. С.).
10	 На этих страницах, опубликованных в 1847 году в журнале Санкт-Петербургские ве-

домости за подписью «Ф.Д.», используя привычные для него литературные стилемы, 
Достоевский упоминает многие характерные черты Петербурга и его “мечтателей” 
(напр.: «Бывают мечтатели, которые даже справляют годовщину своим фантастиче-
ским ощущениям» – ПСС 18; 34).
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но функциональное различение между публицистикой и искусством: в 
первой превалирует стремление аргументировать собственные убежде-
ния и истины, второе же приучает к сомнению и парадоксу. Их взаимное 
наложение, следовательно, не только необоснованно, но и ограничивает 
интерпретативный потенциал художественных текстов.

В течение десятилетий, как отмечает Гэри С. Морсон, некоторые вы-
дающиеся исследователи (такие как Лев Шестов, Виктор Шкловский, 
Эдуард Х. Карр, Майкл Холквист, Авраам Ярмолинский и Михаил Бах-
тин) подчеркивали «качественное различие между публицистикой До-
стоевского и его прозой».11 Решающим образом это различие наметил 
Джозеф Франк в своем предисловии к американскому изданию книги 
Давида Гольдштейна, который первым, хоть и имплицитно, предложил 
«теорию двух Достоевских».12 Франк, самый известный биограф Досто-
евского, определяет здесь русского писателя как «сложного, загадочного 
гения в противоречии с самим собой».13 Двойственность произведений 
Достоевского публициста и художника способствует выявлению пара-
докса, лежащего в основе искусства: автор, прогрессивный в своем худо-
жественном творении, не обязательно придерживается прогрессивного 
мировоззрения в своих личных идеологических убеждениях.

Художественные произведения Достоевского по самой своей сути яв-
ляют собой отрицание любой интенции теоретизирования или рассуж-
дения в форме трактата. Даже если сюжеты и персонажи задумывались 
автором с определенным сознательным идеологическим посылом (о чем 
свидетельствуют заметки и наброски замысла), они затем развивались в 
направлении не только автономном, но и “мятежном”. Прочтение прозы 
Достоевского согласно параметрам телеологической философии (то есть 
прочтение Белых ночей как сентиментального рассказа о романтической 
любви) подобно оценке качества “портрета” в стиле кубизма при помощи 
учебника анатомии: это значит отрицать его дестабилизирующий по-
тенциал. В основе искусства Достоевского лежит неразрешимость: сте-
реотипные представления о чувствах рассыпаются в прах. Достоевский 
никогда не живописует столкновение чувства с диктатом общества в ро-
мантическом ключе, а скорее вскрывает внутрипсихический конфликт, 

11	 Gary Saul Morson, “Dostoevsky’s Anti-Semitism and the Critics: A Review Article”, The 
Slavic and East European Journal № 27/3, 1983, pp. 302-317: 309.

12	 Вызывающая споры книга Гольдштейна об антисемитизме Достоевского вышла на 
французском языке в 1976 году. Ср. David Goldstein, Dostoevsky and the Jews (Austin, 
London: University of Texas Press, 1981).

13	 Joseph Frank, “Foreword”, in Goldstein, 1981, pp. IX-XXIX: IX.
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лишающий всякое чувство внутренней последовательности еще до того, 
как оно столкнется с внешним миром.

Именно идеологические натяжки породили и подпитывали мно-
гочисленные и противоречивые ярлыки, приписываемые Достоевско-
му-художнику: от “романтика”, оторванного от реальности, более или 
менее бездействующего “психолога”, мрачного и удрученного “реалиста” 
– до “пророка” христианской мысли (преобладающего сегодня в Рос-
сии). На самом деле, сам писатель определял себя как «реалиста в выс-
шем смысле» – то есть того, кто, по его словам, намерен изображать «все 
глубины души человеческой» (ПСС 27; 65). С этим определением (содер-
жащимся в публицистическом тексте) можно в целом согласиться – хо-
тя, конечно, не потому, что оно было предложено автором (писатели, за 
редким исключением, плохие критики своего собственного творчества), 
а потому, что в литературном аспекте его отличает, прежде всего, способ-
ность к погружению в тайны человеческой психики со страстной интел-
лектуальной честностью исследователя, который наблюдает и стилизу-
ет мир и людей, никогда никого не судя и не осуждая. В мире творчества 
Достоевского, в отличие от публицистики, каждое утверждение всег-
да двойственно, оно тонко отрицается, и так создается великое полот-
но внутренней человеческой непоследовательности. Натиск аффектов 
персонажей порой исполнен нарциссическим состраданием, порой гне-
вом, обидой, дерзостью, презрением. Каждый нарративный ход направ-
лен на то, чтобы разоблачить хаотическое столкновение между противо-
речивыми влечениями и чувствами, включая этические и эстетические 
ценности. Парадоксальное, амбивалентное сенситивное, аффективное и 
когнитивное состояние, царящее в художественном универсуме Досто-
евского, идеально представлено знаменитой фразой, которой Дмитрий 
Карамазов завершает первую часть разговора с братом Алешей, утверж-
дая парадокс «красоты»: «Ужасно то, что красота есть не только страш-
ная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы – 
сердца людей» (ПСС 14; 100).

Впрочем, верно и то, что Достоевский-публицист выражал катего-
ричные суждения, часто не только весьма поверхностно отметая чу-
жое мнение, но и отрицая саму роль диалога, на котором, напротив, ос-
новывалось его искусство. С особым пафосом и сарказмом (стилемами, 
лишь внешне схожими с проницательным юмором его прозы), Достоев-
ский-мыслитель отстаивал резко реакционные социально-политические 
идеи, которые за несколько месяцев до его смерти были открыто изложе-
ны в Дневнике писателя 1880 года (с публичной хвалой «великой арий-
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ской расе» и различными инвективами против Европы, светскости, на-
уки и евреев; см. ПСС 26; 147, 167 и далее). Его строгая роль “пророка” 
христианской России пребывает в явном противоречии с диалогической 
поэтикой, определяющей его прозу, которая характеризуется неизбыв-
ным гипотетическим модусом – настоящим “торжеством сослагатель-
ного и условного наклонения”, – что помещает персонажа, читателя и 
рассказчика в мир, “зависший” между множеством различных интерпре-
таций, движимый скрытым сомнением и глубоко чуждый моделям сен-
тиментального пафоса. Действительно, хотя сам автор и определил Бе-
лые ночи как «сентиментальный роман», он сделал это в ироническом 
ключе – отчасти, чтобы угодить публике и критике.14

В целом, следует отметить, что, говоря о происхождении собствен-
ных произведений или об их жанре, авторы вводят в заблуждение, выду-
мывают, провоцируют. Они делают это преимущественно из творческих 
соображений: достаточно вспомнить о мнимой рукописи XVII века, о 
которой Алессандро Мандзони (в романе Обреченные) сообщает, что за-
ново ее переписывает; о Комедии Данте, являющейся по своей структуре 
поэмой; о Евгении Онегине, который Пушкин определяет оксюмороном 
«роман в стихах»; о Мертвых душах Николая Гоголя, в подзаголовке 
(на обложке) характеризующего свое творение как «поэму»; о Двойнике, 
новаторской повести, непосредственно предшествующей Белым ночам, 
которая (на обложке) значится как «Петербургская поэма».

Белые ночи – произведение, полностью созвучное сквозному для про-
зы Достоевского мотиву “подпольного” исследования, явно характе-
ризующегося отсутствием сентиментализма и какой-либо формы ро-
мантической любви. Таким образом, оно не имеет ничего общего ни с 
«счастливейшим и крайне сентиментальным рассказом», как его опреде-
лил Жан Катто,15 ни с «романтизмом» («сентиментальным» или «готи-
ческим»), приписываемым ему официальными редакторами советского 

14	 Вводящий в заблуждение подзаголовок Белых ночей вполне удовлетворил редакцию 
журнала Отечественные записки, в котором роман был первоначально опубликован в 
1848 году (XII том). Достоевский был еще на раннем этапе своего творческого пути, и 
на его счету уже был большой успех дебютного романа в письмах Бедные люди (1846), 
но также и фиаско Двойника; поэтому было важно вновь привлечь читателей. Следует 
отметить, что в 1848 году писатель также опубликовал рассказы и повести Слабое серд-
це, Честный вор, Елка и свадьба, Неточка Незванова, которые полностью соответство-
вали его повествовательной поэтике, глубоко противоречащей любым сентименталь-
ным схемам.

15	 Jacques Catteau, “Dostoevskij”, in Michele Colucci, Riccardo Picchio (a cura di), 
Storia della civiltà letteraria russa, vol. I (Torino: UTET, 1997), pp. 666-689: 674.
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научного издания;16 еще менее удачно определение повести как «полного 
высокой лирики»17 признания в любви молодого Достоевского. Второй 
подзаголовок, «Из воспоминаний мечтателя», отсылает не к “романти-
ческому” мечтателю, а скорее – не без тонкой иронии – к «существу сред-
него рода», которое «так и прирастет к своему углу как улитка» или как 
«черепаха» живет, «забравшись» в свой закуток, и «как будто таится 
в нем даже от дневного света» (ПСС 2; 112). Мечтатель Достоевского на-
столько пропитан болезненным и типичным для современности нарцис-
сизмом, что нещадно разоблачает «ложь романтизма». Лучше всех это 
аргументировал Жирар,18 объясняя, почему большинство читателей вос-
хищается Достоевским, совершенно не понимая природу его искусства, 
отказывая ему в его «блестящем юморе», очевидной способности худож-
ника «смеяться над собственным героем»19 и, следовательно, над самим 
собой. Юмор вплетен в ткань текста, хотя для того, чтобы его увидеть, чи-
татель должен освободиться от своих собственных романтических ша-
блонов. В самом деле, если «мы не умеем подхватить смех Достоевско-
го», то потому, что «не умеем смеяться над самими собой».20

Романтическое восприятие Белых ночей держится преимущественно 
на названии, а не основывается на тексте, и обусловлено стереотипами о 
романтизме и “любви”, то есть о том неопределимом аффективном фено-
мене, который Достоевский-художник (в отличие от философа) вскрыл 
в его структурной и неразрешимой противоречивости. Парадоксальная 
сущность повести, располагающая как к грубым упрощениям, так и к 
изощренному анализу, хорошо объясняет феномен, который должен был 
бы привлечь должное внимание ученых. Дело в том, что короткому ран-
нему шедевру было уделено очень мало внимания в большинстве тем не 
менее обширных и подробных “классических” монографий о Достоев-
ском.21 Действительно, если чтение подкрепляет исходные предубежде-

16	 См. Нина Перлина, Наталья Соломина, “Примечания. «Белые ночи»”, in ПСС 2; 
485-491.

17	 Накамура Кэнноскэ, Словарь персонажей произведений Достоевского (Санкт-
Петербург: Гиперион, 2011), с. 64.

18	 Жирар, с. 292-294.
19	 Ibid., с. 295.
20	 Ibid., с. 296.
21	 Само собой подразумевается, что литература о Белых ночах в целом (включая статьи в 

сборниках и журналах) очень обширна, тем более она значительно расширилась в по-
следние десятилетия; но здесь речь идет только о тех общераспространенных, часто 
и переведенных на разных языках монографиях, которые сильно влияли на мировое 
восприятие творчества Достоевского.
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ния, этот роман значимо отклоняется от присущего другим его произ-
ведениями уровня сложности (она выглядит не столь интересной). Если 
же, напротив, читатель готов углубиться в текст, то рождается весьма ин-
тересная, хотя и слишком аномальная интерпретация по отношению к 
ожиданиям, вызванным заглавием и столь на первый взгляд “романтиче-
ским” сюжетом. Требуется смелость, чтобы утверждать, что на самом де-
ле это крайне значимый, горько-игривый текст, который полностью соот-
ветствует парадоксальному изображению человеческих чувств, чтó было 
уловлено и оценено лишь ограниченным числом исследователей (в пер-
вую очередь, Альфредом Бемом, Михаилом Бахтиным, Рене Жираром, 
Луиcом Брегером, Гэри Морсоном).

Полифония, парадоксальность, раздвоенность

Двойственная и противоречивая натура Достоевского – константа на 
протяжении всей его почти сорокалетней литературной карьеры. Его 
умеренный юношеский интерес к западническим утопическим идеям 
рано эволюционировал в устойчивый консерватизм славянофильского 
толка. Всего через несколько месяцев после публикации Белых ночей (де-
кабрь 1848 года), из-за посещения умеренно-социалистических кружков, 
двадцатисемилетний писатель был арестован, и, проведя восемь меся-
цев в тюрьме в Петербурге, пережил инсценировку смертного пригово-
ра, который в последний момент был заменен царем на каторгу в Сиби-
ри.22 Пребывание в Сибири в контакте с истинным русским народом, 
вдали от вестернизированного дворянства столиц, породило в Досто-
евском всевозрастающую приверженность традициям русского христи-
анства и монархическим ценностям, сделав писателя в последние годы 
его жизни публичным выразителем славянофильской реакции. Но До-
стоевский-художник, гений, который воплотил собой «высшую стадию 
современного романа»,23 оставался настоящим “революционером”, соз-
дателем «полифонии» – диалогической техники, способной во имя сво-
боды персонажа нивелировать всякий дуализм, всякую идеологическую 
установку или суждение. Многогранный полифонический диалог До-
стоевского рождался именно в противовес лицемерию и литературному 
оппортунизму, во имя скрытых “истин”, которые самих персонажей по-

22	 Ср. Frank, The Seeds of Revolt, pp. 239 ss.; Joseph Frank, Dostoevskij. The Years of Ordeal, 
1850-1859 (Princeton: Princeton University Press, 1983), pp. 49-66.

23	 Жирар, с. 74.
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веряют «настолько неистово-противоречивыми» чувствами, «что ге-
рой не в силах держать их в узде».24

В концепции «полифонии», введенной Михаилом Бахтиным, под-
черкивалась специфическая способность Достоевского-художника вос-
ставать против манихейского изображения мира, давая простор хоро-
вому звучанию голосов, в котором каждый герой выражает собственную 
самостоятельную идентичность. Согласно Бахтину,25 полифония про-
тивопоставляется господству «монологического» видения, которое по 
преимуществу характеризовало творчество исторического “соперни-
ка” и современника Достоевского, Льва Толстого.26 Именно плюра-
листическая сущность творчества Достоевского послужила причиной 
упомянутого остракизма в советскую эпоху (поскольку никакой то-
талитаризм охотно не приемлет плюрализм, парадокс, сомнение). В со-
временном видении, поддерживаемом психоаналитическим подходом, 
полифония может рассматриваться как «непрерывное диалектическое 
напряжение между различными и разнонаправленными внутренними 
дискурсами».27 Стало быть, полифония – это искусство, позволяющее 
исследовать «подводный мир» бессознательного28 посредством процес-
са идентификации, который позволяет автору принимать точки зрения 
всех персонажей. Этот метод «множественной эмпатии» усиливает соб-
ственно терапевтическую и автотерапевтическую функцию искусства 
Достоевского.29

Достоевский исходит из идеи, что каждый из нас «строит себя сам», 
что наше “Я” представляет собой «артикулированную и многосложную 
реальность, расщепленную на части, каждая из которых непрерывно 
вовлечена в напряженное диалектическое противоборство».30 Это про-
тивоборство зачастую происходит между “глухими”, между лжецами и 
самозванцами, которые, однако, всегда раскрывают внимательному чи-
тателю механизмы обмана и самообмана; это диалог, способный стать 
жестким, беспощадным признанием, где глубокая экзистенциальная ме-

24	 Ibid., с. 72.
25	 Михаил М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского (Москва: Изд. «Э», 2017), с. 

246.
26	 Ibid., с. 314-316. 
27	 Silvano Tagliagambe, Il sogno di Dostoevskij. Come la mente emerge dal cervello (Roma: 

Raffaello Cortina, 2002), p. 226.
28	 Ibid., p. 46.
29	 Ср. Breger. 
30	 Tagliagambe, pp. 45-46.
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ланхолия окрашивается в тона гротеска или, напротив, гротеск соскаль-
зывает в сторону бесстрашной мудрости амбивалентных истин (правоты 
тех, кто неправ, и неправоты тех, кто прав). Действительно, Достоев-
ский обнаружил глубокий, болезненный и смешной разрыв между вле-
чениями “подполья” и желаниями, навязанными социальной реаль-
ностью, разоблачая фальшивую патетику сознания, которое пытается 
приспособить Я к внешним требованиям. В общем, человеческое созна-
ние предстает как необъятная фикция, как индивидуальный и коллек-
тивный “театр”, который смещается от трагедии к карнавалу, от жесто-
кости к милосердию, от эйфории к меланхолии. Никто не показал этого 
более искусно, чем Достоевский.31 На несколько десятилетий предвосхи-
щая грядущие открытия Фрейда, его подрывное художественное твор-
чество обнаруживает легитимность принципа противоречия, который 
сопротивляется всякому “романтическому принуждению” (достаточно 
вспомнить такие оксюмороны, как «задыхаясь от восторга»). Каждый 
персонаж, постоянно зависающий над пропастью безумия, депрессии, 
убийства или самоубийства, отличается, как говорит А. Жид,32 «нере-
шительностью» и «безответственностью». Подобно Голядкину, прота-
гонисту Двойника, каждый объединяет в себе два или более несочетае-
мых принципа, проявляя жалость к другим и к самому себе, до которых 
может дойти тот, кто пытается восстать против социального давления, 
против желаний, заимствованных извне (желаний “других”).

По этим причинам в произведениях Достоевского сюжет всегда раз-
режен и по сути является лишь второстепенным поводом для того, что-
бы «раскрыть истину»;33 «почти все действие его романов можно свести 
к разговору, к нервному диалогу, к бредовому монологу», словно речь 
идет о «снах-произведениях».34 В Белых ночах также вместо действия 
безраздельно властвуют слова, ожидания, предчувствия. На театральной 
сцене Достоевского немногие действия, вызывающие изменения, произ-
водят coups de théâtre, которые, однако, завершаются восстановлением 
состояния покоя. Таким образом, у Достоевского никогда не может быть 
какой-либо романтической развязки, то есть трагического эпилога или 
счастливого конца.

31	 Ср. Breger, p. 8; Tagliagambe, p. 46.
32	 «Больше всего ставили в упрек Достоевскому с точки зрения нашей западной логи-

ки, я полагаю, иррациональный, нерешительный и часто почти безответственный ха-
рактер его персонажей» (Жид, с. 34). 

33	 Жирар, с. 286.
34	 Альфред Бем, Достоевский (Ann Arbor: Ardis, 1983), c. 47, 53.
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Антиромантический субстрат Белых ночей и тема “медиатора”

“Белые ночи” – выражение, которое по преимуществу принадлежит пе-
тербургской реальности (Петербург называют “городом белых ночей”): 
оно означает период в две-три недели до и после летнего солнцестояния 
(в районе 20-21 июня), когда солнце почти не заходит и естественное ос-
вещение ночью напоминает ранний летний вечер (с завораживающими 
световыми эффектами). Во время белых ночей никогда полностью не на-
ступает темнота, люди гуляют допоздна, уличная жизнь оживляется. Од-
нако в период написания повести (вторая половина XIX века) тогдаш-
няя столица Российской Империи не была, как сегодня, мегаполисом 
с населением около пяти миллионов человек, а насчитывала максимум 
полмиллиона жителей, рассеянных по обширной территории “матери-
ка” и островов (притом большинство жителей были крепостными или 
военными, и потому не могли свободно покидать места обитания). По 
этой причине, когда главные герои встречаются поздним летним вече-
ром в жилом районе, несмотря на естественное освещение, улицы опу-
стели, и девушка легко могла стать объектом домогательств, как, соб-
ственно, с ней и происходит. При всей привычности этого выражения 
для петербуржцев, “белые ночи” – парадокс. Эта парадоксальность (сто-
ит еще раз это подчеркнуть) как раз и находится в центре театральной 
сцены Достоевского, где воры честны, идиоты умны, а ночи, безусловно 
не случайно, “белы”.

Из трех главных героев длинной повести (мечтатель, постоялец и де-
вушка) первые двое остаются “безымянными”, словно принадлежат по-
тенциальному измерению, зависшему между реальностью и воображе-
нием. В частности, на границе между действительностью и фантазией 
вынужден существовать Мечтатель: «Я мечтатель; у меня так мало дей-
ствительной жизни, что я такие минуты, как эту, как теперь, считаю так 
редко, что не могу не повторять этих минут в мечтаньях» (ПСС 2; 108). 
Таким образом, грезы Мечтателя наяву представляют собой могучую 
суррогатную реальность, параллельную «жизни». С одной стороны, с 
клинической точки зрения, «нет жизни в грезах наяву»;35 с другой сто-
роны, Мечтателю сама «жизнь» представляется «ленивой, медленной, 
вялой». По сравнению с волшебным миром фантазии, реальность пред-
стает в сознании героя как символ неудачи:

35	 Erwin Straus, Sull’ossessione. Uno studio clinico e metodologico (Roma: Fioriti, 2006 [1° ed. 
1948]), p. 83.
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В этих углах, милая Настенька, выживается как будто совсем другая жизнь, 
не похожая на ту, которая возле нас кипит, а такая, которая может быть в 
тридесятом неведомом царстве, а не у нас, в наше серьезное-пресерьезное 
время. Вот эта-то жизнь и есть смесь чего-то чисто фантастического, го-
рячо-идеального и вместе с тем (увы, Настенька!) тускло-прозаичного и 
обыкновенного, чтоб не сказать: до невероятности пошлого (ПСС 2; 112).

Мечтатель, тем не менее, остается разочарованным собственным са-
мообманом, независимо от его поочередного предпочтения реально-
сти или фантазии: он сам не верит в то счастье, которое приписывает 
“другим”. “Другие”, впрочем, – это случайные «господа», в ироническом 
смысле «почтенные», которых он встречает и которые, согласно его нар-
циссическим проекциям, «сбегают» от него на свои дачи, «оставляя его 
одного». Мечтатель живет в биполярной вселенной, лишенной единой 
развязки – а значит, по определению, и романтического действия. Его не-
избывное беспокойство, по сути, основано на расколе, первичном и чуждом 
фактам. Овладевая силой слова, он осуществляет фиктивный контроль 
(говорит «словно по-писаному», «патетически») и насмехается над са-
мим собой как бы в раздвоенном обличии, говоря о себе в третьем лице:

Воображение его снова настроено, возбуждено и вдруг опять новый мир, 
новая, очаровательная жизнь блеснула перед ним в блестящей своей пер-
спективе. Новый сон – новое счастие! Новый прием утонченного, сладо-
страстного яда! О, что ему в нашей действительной жизни. На его подку-
пленный взгляд, мы с вами, Настенька, живем так лениво, медленно, вяло; 
на его взгляд, мы все так недовольны нашею судьбою, так томимся нашею 
жизнью! Да и вправду, смотрите, в самом деле, как на первый взгляд все 
между нами холодно, угрюмо, точно сердито... «Бедные!» – думает мой 
мечтатель. Да и не диво, думает! Посмотрите на эти волшебные призраки, 
которые так очаровательно, так прихотливо, так безбрежно и широко сла-
гаются перед ним в такой волшебной, одушевленной картине, где на пер-
вом плане, первым лицом, уж конечно, он сам, наш мечтатель, своею до-
рогою особою. Посмотрите, какие разнообразные приключения, какой 
бесконечный рой Восторженных грез (ПСС 2; 115-116).

Настенька, вопреки видимости, тоже является двойственным пер-
сонажем: отчасти, ее поведение носит “истеричный” характер; отчасти, 
она оппортунистка, а временами даже “садистка”. Семнадцатилетняя 
девушка являет собой намеренно искаженную версию романтической 



248 лаура сальмон

героини. Мечтатель устанавливает с ней отношения власти, в кото-
рых оба, так сказать, “перетягивают одеяло” каждый на себя. Изначаль-
но Настенька – жертва, избранная для покорения Мечтателем, который 
уже с первой встречи воздействует именно на уязвимость «бедняжки». 
К пассивной и смехотворной роли Настеньку непосредственно подви-
гает ее собственное имя. Это очень красноречивое уменьшительно-ла-
скательное имя – из тех, которые в произведениях Достоевского обо-
значают «девушек-сирот», бедных или брошенных,36 а значит, по сути, 
лишенных драматической структуры.37 В самом деле, благовоспитан-
ная “барышня”, к которой следовало бы обращаться на “вы”, не могла 
представиться незнакомцу «Настенькой». Ей следовало бы использо-
вать полное имя “Анастасия”/“Настасья” или, по крайней мере, более 
уважительное уменьшительное имя “Настя”.38 Ласкательная форма “На-
стенька”, навязчиво повторяемое более 140 раз в тексте («кажется, я ни-
когда не устану называть вас Настенькой» – ПСС 2; 112), служит худо-
жественным приемом выражения иронии Достоевского, цель которой 
– принизить роль девушки («Настенька! и только?»). Следовательно, 
это уменьшительно-ласкательное имя подразумевает указание не только 
на юный возраст и скромное социальное положение героини, но и, ме-
тафорически выражаясь, на ее виктимологию: незнакомая «брюнетка» 
была выбрана не потому, что обладала какими-то индивидуальными 
особенностями, а лишь потому, что плакала одна на улице – то есть по-
тому, что была уязвима. Можно сказать, что на ее месте могла оказаться 
любая безутешно плачущая девушка – девушка, которой легко манипу-
лировать, уже загнанная жизнью в ловушку (нелепо «пришпиленная» 
к бабушкиному подолу).

Мечтатель не только выбирает ее своей мишенью, действуя как “хищ-
ник”, но и готов поверить, что сама судьба помогла ему, когда пьяный не-
знакомец позволяет ему присвоить себе ложную роль «спасителя»: «…ко-
нечно, качавшийся господин ни за что не догнал бы ее, если б судьба моя 
не надоумила его поискать искусственных средств. […] О незваный го-

36	 Моисей С. Альтман, Достоевский. По вехам имен (Саратов: Изд. Саратовского ун-
та, 1975), с. 13.

37	 Персонаж Настасьи Филипповны из Идиота, напр., носит то же имя, но имеет совер-
шенно иное смысловое наполнение, нежели Настенька.

38	 Героиня знаменитого “манифеста” русского сентиментализма, Бедной Лизы (1792) Ни-
колая Карамзина, всегда именуется «Лиза» и никогда не «Лизонька» (ср. Н. М. Ка-
рамзин, Бедная Лиза, in Н. М. Карамзин, Повести. Избранные произведения в 2 
тт., т. I (Москва-Ленинград: Художественная литература, 1964).
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сподин! Как я благословлял тебя в эту минуту!» (ПСС 2; 106). Без всякой 
очевидной логики Мечтатель вступает в извращенные отношения, за не-
сколько мгновений превращая себя и незнакомку в “пару”: фактически, 
в одной фразе он переходит от единственного числа («Я мигом очутил-
ся...») к множественному («Но до нас едва долетели слова его»). Девушка 
инстинктивно чувствует подвох и затем пытается разоблачить истинные 
намерения своего нового “друга”: она настойчиво вынуждает его сменить 
тему из страха перед тем, чтó он не может прямо признать, но в чем на са-
мом деле прекрасно отдает себе отчет:

– Нет, нет, еще прежде, там, на той стороне. Ведь вы хотели же подойти ко 
мне?
– Там, на той стороне? Но я, право, не знаю, как отвечать; я боюсь… (ПСС 
2; 108; курсив мой – Л. С.).

Мечтатель прямо говорит о «средствах» (по сути – уловках) и призна-
ется, что «требует» чего-то от Настеньки, и еще до того, как узнать имя 
девушки («да мне и на ум не пришло» – ПСС 2; 111), называет ее «моя не-
знакомка», «моя девушка» – слова, звучащие в данном контексте осо-
бенно нездорóво. Мечтатель исподтишка внедряется в ее сокровенную 
жизнь; он говорит, что «на все готов», «на все согласен», но лжет и зна-
ет, что лжет (в нем, по его словам, «зашевелился какой-то враждебный бе-
сенок», и он почувствовал, что «зашел далеко» – ПСС 2; 117); читатель 
об этом осведомлен. Не то, чтобы Мечтатель был влюблен в незнаком-
ку, скорее он одержим ею: он льстит ей («Две минуты, и вы сделали ме-
ня навсегда счастливым» – ПСС 2; 110), пытается контролировать ее, вы-
звать жалость («Ну, не разжалобливайте меня больше!» – восклицает 
Настенька – ПСС 2; 119), возбуждать любопытство («Итак, прошу не пе-
ребивать меня, Настенька, а слушать покорно и послушно; иначе – я за-
молчу» – ПСС 2; 114). В конечном счете, он вовсе не «страстно влюблен» 
в Настеньку и не готов (противоречие в терминах) помогать ей «как стар-
ший брат».39 Напротив, он вынужден постепенно, с унижением и доса-
дой, принять извращенное поведение девушки, которая, с одной сторо-
ны, насмехается над его «любовью», а с другой – подстрекает его:

Я оттого люблю вас, что вы не влюбились в меня. […] Когда я выйду замуж, 
мы будем очень дружны, больше чем как братья. Я буду Вас любить поч-

39	 Кэнноскэ, с. 63.
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ти так, как его... […] Мы встретим его вместе. Я хочу, чтоб он видел, как мы 
любим друг друга (ПСС 2; 128).

Я вас обоих сравнила. Зачем он – не вы? Зачем он не такой, как вы? Он ху-
же вас, хоть я и люблю его больше вас (ПСС 2; 131).

Настенька быстро обретает власть и начинает использовать обман-
щика, превращая его в “кавалера-слугу”, который вынужден унижаться, 
чтобы разыскать ее возлюбленного, и чувствовать себя (что совершенно 
неправдоподобно) «в полном отчаянии» из-за ее слез, пролитых по со-
пернику. «Наивная Настенька» требует от друга, чтобы он в нее не влю-
блялся, хотя и уверена, что это произойдет («я ведь знаю, вы способны 
вспыхнуть как порох» – ПСС 2; 109) и намеренно задействует двусмыс-
ленную силу соблазнения («Я начинал сердиться, она вдруг пустилась 
кокетничать» – ПСС 2; 130). Впрочем, Настенька, как и все герои До-
стоевского, таит в себе зерно вызова и дерзости: она не только наруши-
ла запреты бабушки, но и предложила постояльцу сбежать вместе; она 
бросает Мечтателю свои «колкости», отдает ему приказы («Молчите и 
слушайте. Прежде всего, уговор: не перебивать меня…» – ПСС 2; 120). 
Настенька вовсе не так наивна, как кажется, и прямо говорит, что «мно-
го знает о том, как люди на свете живут» – (ПСС 2; 108).

Мечтатель же, со своей стороны, наслаждается мазохистским упражне-
нием – мириться с тем, что ее счастье зависит от другого: «От этакой люб-
ви, Настенька, в иной час холодеет на сердце и становится тяжело на душе. 
Твоя рука холодная, моя горячая как огонь. Какая слепая ты, Настенька!.. 
О! как несносен счастливый человек в иную минуту!» (ПСС 2; 129).

Иногда бедняга не выдерживает: он высмеивает девушку, с настойчи-
вой словесной избыточностью выказывает вытекающее из этого презре-
ние к самому себе («Я патетически замолчал, кончив мои патетические 
возгласы» – ПСС 2; 117) и временами поддается злобе («[Я] проклял се-
бя за припадок злости» – ПСС 2; 130). Он вовсе не готов, как утвержда-
ет Кэнноскэ, «с особой тайной сладостью» принести себя «в жертву»40 
в попытке отказаться от любимой девушки в пользу «соперника». Меч-
татель разыгрывает роль, притворяется, и делает читателя соучастни-
ком этой фикции. Оба протагониста страдают в равной степени, но не 
могут слить свои ощущения в подлинно эмпатическое чувство. В Белых 
ночах любовь не при чем; напротив, мы наблюдаем феноменальное об-

40	 Ibid., с. 65.
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личение невозможности эмпатической любви. И хотя слово ‘любовь’/‘лю-
бить’ в своих разнообразных формах навязчиво повторяется (более 100 
раз), оно, кажется, лишь подчеркивает скрытую за ним пустоту. Слова 
как будто бы повторяются, чтобы компенсировать неспособность героев 
к живому ответу на чувства. Оба пытаются облегчить свою внутреннюю 
нестабильность и меланхолию, признаются друг другу в дружбе и люб-
ви, но не делают ничего, кроме как скрывают друг от друга свою челове-
ческую убогость:

Зачем самый лучший человек всегда как будто что-то таит от другого и мол-
чит от него? Зачем прямо, сейчас, не сказать что есть на сердце, коли зна-
ешь, что не на ветер свое слово скажешь? А то всякий так смотрит, как буд-
то он суровее, чем он есть на самом деле, как будто все боятся оскорбить 
свои чувства, коли очень скоро выкажут их... (ПСС 2; 131).

Стоит повторить: возникает ощущение, будто Достоевский пред-
видел, что в читателе возобладает романтический предрассудок, и что 
он забавляется, мучая его своими изощренными двусмысленностями. 
Впрочем, сам Кэнноскэ признает, что, хотя Мечтатель и привлечен иде-
алом «любви-дружбы», он, тем не менее, является жертвой «фобии» по 
отношению к жизни, видя мир «только через призму своей мечты».41 И 
эта же искажающая призма показывает, словно под увеличительным сте-
клом, те самые закоулки человеческой души, которые никто не хотел бы 
видеть.42 Вот почему все взаимодействия между Настенькой и Мечтате-
лем основаны на пароксизме, на непрерывном обмене бессмысленными 
излияниями и на фальсификации чувств.

Тем не менее, существует структурное различие между “истерическим” 
расстройством Настеньки и психическим состоянием Мечтателя. В то 
время как она по сути движима социальным оппортунизмом (любой це-
ной хочет “устроиться” в жизни) и некоторым принципом реальности 
(«знаете ли, что это вовсе нехорошо так жить?» – ПСС 2; 118), мир Меч-
тателя характеризуется почти полным отсутствием критического от-
ношения к реальности, то есть логических связей с миром и событиями. 
Действительно, описание, с которого начинается рассказ – пространный 
монолог о воображаемых отношениях с неодушевленными предметами 
(«домами») и незнакомцами («господами», которые попадаются ему на 

41	 Ibid., с. 66.
42	 Ibid.
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пути), – раскрывает то рефлексивное отчуждение, которое подразумевает 
в сущности патологическое отношение к окружающему миру и глубинное 
искажение человеческих отношений. Иными словами, Мечтатель демон-
стрирует обширный набор симптомов, которые в совокупности опреде-
ляют начальную стадию одержимости психотического типа:

Вот уж восемь лет, как я живу в Петербурге, и почти ни одного знакомства 
не умел завести. Но к чему мне знакомства? Мне и без того знаком весь Пе-
тербург […]. Они, конечно, не знают меня, да я-то их знаю. Я коротко их 
знаю; я почти изучил их физиономии – и любуюсь на них, когда они весе-
лы, и хандрю, когда они затуманятся. […] Мне тоже и дома знакомы. Ког-
да я иду, каждый как будто забегает вперед меня на улицу, глядит на меня во 
все окна и чуть не говорит: «Здравствуйте; как ваше здоровье? И я, слава 
богу, здоров, а ко мне в мае месяце прибавят этаж» (ПСС 2; 102).

С клинической точки зрения, речь идет о самом настоящем «психо-
тическом дебюте»: Мечтатель не только говорит и действует патологи-
чески, но, более того, (вначале) будто совершенно не замечает очевидной 
странности своего поведения. Как отмечает немецкий психиатр Вольф-
ганг Бланкенбург, «больные ведут себя так, будто не может существо-
вать ничего более очевидного, чем их манера действовать».43 Гипер-ин-
терпретация окружающей реальности, свойственная герою, увязает в 
меланхолической, нарциссической и обсессивной структуре («потому 
что коль у меня хоть один стул стоит не так, как вчера стоял, так я сам 
не свой»). Все, что его окружает, соотносится с ним самим, как в поло-
жительном, так и в отрицательном смысле. В нескольких строках он де-
монстрирует самое что ни на есть бредовое биполярное состояние, кото-
рое колеблется от меланхолии (кризис, в который он впадает из-за того, 
что незнакомцы его «покидают») до эйфории («Я был рад, как еще ни-
когда со мной не случалось. Точно я вдруг очутился в Италии» – ПСС 2; 
105). Больше всего поражает маниакальная проекция, выявляющая «до-
бредовую» стадию, которой «неизменно сопутствует ощущение, что все 
происходящее имеет непосредственное отношение к субъекту», то есть 
неспособность отличить себя от остального мира.44 К «почти бредово-

43	 Wolfgang Blankenburg, La perdita dell’evidenza naturale. Un contributo alla psicopatolo-
gia delle schizofrenie pauci-sintomatiche (Roma, Raffaello Cortina, 2018 [1° ed. 1971]), p. 147.

44	Marco Alessandrini, “La psicologia ‘gestaltica’ di Conrad”, in Klaus Conrad, La schi-
zofrenia incipiente. Un saggio di analisi gestaltica del delirio (Roma, Fioriti, 2012 [1° ed. 
1958]), pp. VII-XXXIX: XXXI, XXXV).
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му» настроению45 добавляется ощущение, что он «живет, будто погру-
зившись в странно измененный мир, где все построено как декорация, 
подготовленная для него с целью его испытать или обмануть, где знако-
мое становится чужим, а чужое – знакомым».46

Мечтателю из Белых ночей, особенно в его аномальных отношениях 
с Настенькой, кажется, идеально подходит описание «патологическо-
го меланхолика», данное Людвигом Бинсвангером: «Для меланхолика 
Другой – это, в первую очередь, тот, кто принимает его настойчивые не-
престанные жалобы, пассивный свидетель его самообвинений, страхов и 
тревог; в лучшем случае, тот, кто дарит утешение и надежду».47

Однако здесь возникает различие между реальной патологией и ли-
тературным творчеством: реальный меланхоличный пациент, который 
не умеет любить,48 тем не менее, не осознает своей патологии. Напротив, 
персонаж Достоевского чудесным образом умеет высмеивать самого се-
бя, совершая двойное искупление – в отношении своего индивидуаль-
ного страдания и в отношении своей неадекватности социальным пред-
писаниям. Достоевскому всегда удается немного посмеяться над всеми 
(персонажем, читателем, самим собой), но прежде всего он высмеивает 
иллюзию романтической любви, которая неистовствует в книгах, излю-
бленных аристократией (которые вызывают в нем не меньшее отвраще-
ние, чем, в сущности, и сама аристократия): «Я воротился, шагнул к ней 
и непременно бы произнес: “Сударыня!” – если б только не знал, что это 
восклицание уже тысячу раз произносилось во всех русских великосвет-
ских романах. Это одно и остановило меня» (ПСС 2; 106).

В итоге, наш Мечтатель вовсе не “романтический” юноша, а являет-
ся одним из многообразных художественных ликов пограничного со-
стояния между нормой и безумием, между реальной жизнью и миром 
идей. Его соперник появляется лишь на мгновение, в финальной сцене, 
но в действительности его тень “нависает” на протяжении всего расска-
за; он – “большой отсутствующий”, вокруг которого разворачивается все 
действие и которого Мечтатель одновременно боится и надеется встре-
тить. Жилец – это своего рода зловещий “мессия”, вездесущий зеркаль-
ный призрак, который одновременно равен протагонисту и отделен от 
него (он того же возраста, так же беден, имеет схожую работу и тоже сни-

45	 Conrad, pp. 62-65.
46	 Ibid., p. 101.
47	 Ludwig Binswanger, Melanconia e mania. Studi fenomenologici (Torino, Bollati Borin-

ghieri, 2015 [1° ed. 1944]), p. 65.
48	 Ibid., p. 79.
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мает жилье). Хотя, на первый взгляд, “романтическая победа” достается 
ему, соперник обнаруживает тревожащие аспекты (Настенька говорит: 
«Знаете, я как будто всегда боялась его»). И все же, по сути, и в этом слу-
чае нет победителя и проигравшего. Мечтатель, подобно протагонисту 
Игрока, “играет на поражение”, чтобы с высоты своего нарциссическо-
го, дерзкого самосожаления наблюдать торжество другого и собственное 
поражение: «романтическая страсть представляет собой нечто в точно-
сти обратное тому, чем она хочет казаться: это не предание себя Другому, 
а непримиримая война двух соперничающих тщеславий».49

Родство Мечтателя с прототипом Двойника из других рассказов – в 
частности, с героем Хозяйки, написанной в тот же период, а также с са-
мим протагонистом Двойника – было точно подмечено Эрнестом Сим-
монсом.50 Мечтатель, пользуясь отсутствием соперника и страданием 
Настеньки, мог бы заменить его, сам стать жильцом (Настенька даже го-
ворит ему «перебраться поскорее» в «комнату», которую ранее снимал 
ее возлюбленный); он мог бы осуществить мечту стать Другим, присвоив 
себе то, что ему «не принадлежало»:

Но, боже мой, как же мог я это думать? как же мог я быть так слеп, когда уже 
все взято другим, все не мое; когда, наконец, даже эта самая нежность ее, 
ее забота, ее любовь... да, любовь ко мне, – была не что иное, как радость о 
скором свидании с другим, желание навязать и мне свое счастие?.. Когда он 
не пришел, когда мы прождали напрасно, она же нахмурилась, она же заро-
бела и струсила. Все движения ее, все слова ее уже стали не так легки, игри-
вы и веселы. И, странное дело, – она удвоила ко мне свое внимание, как буд-
то инстинктивно желая на меня излить то, чего сама желала себе, за что 
сама боялась; если б оно не сбылось. Моя Настенька так оробела, так пере-
пугалась, что, кажется, поняла, наконец, что я люблю ее, и сжалилась над 
моей бедной любовью. Так, когда мы несчастны, мы сильнее чувствуем не-
счастие других; чувство не разбивается, а сосредоточивается... (ПСС 2; 128).

На протяжении всего рассказа преобладает предчувствие, что фи-
нал совсем не будет “счастливым”. Действительно, любовь главного ге-
роя к Настеньке – настоящий парадокс, который разоблачает ложность 
романтических предрассудков: это “маниакальная” любовь, которая, 
как таковая, «никогда не встречает альтер-эго».51 Только скрытый юмо-

49	 Жирар, с. 140.
50	 Ernest J. Simmons, Dostoevsky (London: Lehmann, 1950), p. 47.
51	 Ср. Binswanger, p. 79.
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ризм может объяснить финал, который в противном случае выглядел бы 
бессмысленным или нечестным, поскольку, очевидно, один лишь «миг 
блаженства» никогда не сможет утолить разочарование по-настоящему 
влюбленного человека:

…Я буду любить Вас почти как его... 
Мне стало как-то ужасно грустно в это мгновение; однако ж что-то похо-
жее на смех зашевелилось в душе моей (ПСС 2; 128; курсив мой – Л. С.).

Именно творческий процесс осмеяния и самоосмеяния делает па-
тологическое страдание структурно смешным – а значит, выносимым 
(«Да с вами превесело!» – ПСС 2; 111), трансформируя негативное зна-
чение амбивалентного русского слова «смешной» в его позитивное зна-
чение («забавный»). Герой Достоевского тем более смешон, чем боль-
ше он боится быть таковым; и все же, когда он бесстрашно разоблачает и 
высмеивает собственный самообман, он вновь обретает абсолютное до-
стоинство в глазах всех (автора, читателя, самого себя): «Отрекаясь от 
обманчивой божественности гордыни, герой сбрасывает оковы рабства 
и обретает наконец истину о своем несчастье».52

52	 Жирар, с. 341.
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О связности “полифонических монологов” 
Достоевского: типология, безымянность 

и антономазия смешных подпольных “мечтателей”1

1. Критико-методологические предпосылки

1.1. По поводу антиромантической революции Достоевского-художника

Как в досоветскую, так и в постсоветскую эпоху среди бесчисленных 
трудов о Достоевском, опубликованных в России (и не только), преоб-
ладали исследования, стремящиеся утвердить его как философа и да-
же пророка славянофильства (порой православно-националистического 
толка). Речь идет о работах, авторы которых обращаются «к его произ-
ведениям лишь в порядке исключения»: «все увлекаются его “идеями”, 
забывая о том, что они существуют внутри романа»,2 путая (историче-
ский) голос автора с голосом то эксплицитного нарратора, то фиктивно-
го героя.3 Таким образом идеологический или религиозный пласт зат-
мевает пласт текстовой.4 Впрочем, как замечает Рене Жирар, «скверные 
критики всегда исходят из так называемого “реального” мира, подводя 
романическое творение под его нормы».5

1	 Первоначальная версия: Laura Salmon, “Sulla coesione dei ‘monologhi polifonici’ do-
stoevskiani. Tipologia, anonimato e antonomasia dei ridicoli sognatori del sottosuolo”, in 
Caterina Saracco, Rosa Ronzitti (a cura di), LinalaukaR: lino e porro. Scritti in onore 
di Rita Caprini (Arenzano: VirtuosaMente, 2021), pp. 481-497.

2	 Tzvetan Todorov, Les genres du discours (Paris: Seuil, 1978), pp. 135-136.
3	 Gabriella Imposti, “Inattendibilità e paradosso del narratore in Memorie del sottosuolo di 

Dostoevskij”, in Marina Ciccarini, Nicoletta Marcialis, Giorgio Ziffer (a cura di), Ke-
sarevo Kesarju. Scritti in onore di Cesare G. De Michelis (Firenze: FUP, 2014), pp. 227-239.

4	 См. Laura Salmon, “L’eversione anti-romantica del Dostoevskij-artista e il substrato per-
turbante delle Notti Bianche”, in Fëdor Dostoevskij, Le notti bianche (Milano: Rizzoli, 
2019), pp. 177-209. По поводу «нападок на романтический идеал», соответствующих 
нападкам на «разум», см. Louis Berger, Dostoevsky. The Author as Psychoanalyst (New 
York-London: New York University Press, 1989), pp. 181-209.

5	 Рене Жирар, Ложь романтизма и правда романа (Москва: Новое литературное обо-
зрение, 2019), c. 340.
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В отличие от идеологических высказываний Достоевского-публи-
циста, в которых отразились его консервативные или реакционные по-
зиции, творчество художника-повествователя глубоко “революционно” в 
тематическом, нарративном и стилистическом планах: авторский голос 
расщепляется, предоставляя каждому персонажу свободу выразить иную 
«точку зрения на мир и на себя самого».6 Ich-Еrzählung Достоевского-ху-
дожника как раз заключается в его способности становиться «писателем 
без биографии»,7 оставаться «в стороне от создаваемой истории»:8

Истинный художник, когда творит, почти не сознает себя. Он не знает в точ-
ности, кто он. Ему удается познать самого себя только через свое произведе-
ние, только благодаря своему произведению, только после его создания...9

К этой интерпретации приблизились разные ученые (Л. Шестов,  
В. Шкловский, Э. Карр, М. Холькист, А. Ярмолинский, М. Бахтин), исхо-
дившие из позиции, которую Г.-С. Морсон определил как «качественное 
различение между публицистикой Достоевского и его прозой».10 Однако 
главным толкователем произведенной Достоевским революции стал Ми-
хаил Бахтин, который аргументированно доказал ее принципильную чу-
ждость натурализму и идеализму.11 Технику эмансипации персонажа от 
автора Бахтин назвал «полифонией»: в своем художественном творче-
стве Достоевский не только подвергает сомнению собственные ценности, 

6	 Михаил M. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского (Москва: Изд. «Э», 2017), с. 
280.

7	 Альфред Л. Бем, Достоевский (Ann Arbor: Ardis, 1983), c. 29.
8	 Breger, p. 9. 
9	 Андре Жид, Достоевский (Томск: Водолей, 1994), с. 40.
10	 Gary Saul Morson, “Dostoevsky’s Anti-Semitism and the Critics: A Review Article”, The 

Slavic and East European Journal, 27, № 3, 1983, pp. 302-317: p. 309. Все русские переводы 
с иноязычных изданий – работа Дарьи Фарафоновой.

11	 Именно поэтому Бахтин в постсоветскую эпоху вызвал неприязнь у тех из русских 
достоевсковедов, которые, считая великого писателя идеологом православия, сводят 
его художественное наследие к перечню философско-религиозных идей: см., напр., 
Ирина A. Кириллова, Образ Христа в творчестве Достоевского. Размышления (Мо-
сква: Центр книги ВГБИЛ им. М. И. Рудомино, 2011); Игорь И. Евлампиев, Фило-
софия человека в творчестве Ф. Достоевского (от ранних произведений к «Братьям Ка-
рамазовым») (Санкт-Петербург: РХГА, 2012). Некоторый компромисс между двумя 
позициями можно обнаружить у Т. А. Касаткиной, которая, интересуясь православ-
ной стороной восприятия Достоевского, все-таки не отрицает роль диалогичности, 
ср. напр.: Татьяна А. Касаткина, Священное в повседневном: Двусоставный образ в 
произведениях Ф. М. Достоевского (Москва: ИМЛИ РАН, 2015).
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но «он испытывает их на прочность в горниле романа – наравне с теми 
ценностями, которые он, как реальная личность, не приемлет. Он никог-
да не говорит “о герое”, а говорит “с героем”»12 посредством интернали-
зированных диалогических голосов, превращающих любой кажущийся 
монолог в метадиалог, на который сам автор смотрит взглядом diversus, 
то есть “отделенным” (итальянское слово ‘di-vertito’ означает ‘раз-влечен-
ный’). В самом деле, монологи у Достоевского являются одновременно и 
полифоническими, и внутрипсихическими:13 они вырастают из противо-
речивых вопросов и “подвешенных”, непоследовательных ответов.

Андре Жид писал:

Я не знаю писателя, у которого было бы столько противоречий и непосле-
довательностей, как у Достоевского; Ницше сказал бы: “столько антагониз-
мов”. Если бы он был не романистом, а философом, он наверное постарался 
бы обуздать свои мысли, и мы лишились бы лучшего, что в них есть.14

Разорвав связь с каким бы то ни было романтическим наследием, До-
стоевский-художник утверждает примат внутреннего слова над внеш-
ними событиями: «все, что мы видим и знаем, помимо его слова, не су-
щественно и поглощается словом».15 Сюжет более не строится вокруг 
(хлипкой) фабулы,16 а удерживается стремительным словесным потоком, 
который не описывает события, но предвосхищает их: подлинные “дей-
ствующие лица” – это ожидания, предчувствия, сны, фантазии, но они 
являют себя при тотальной невозможности “решений”, предполагаемых 
романтическими клише. Лучшим интерпретатором атаки Достоевского 
на «романтическую ложь», то есть на фальшь и унылость буржуазного 
порядка, был именно Жирар: эта ложь раскрывается в финале, который 
свидетельствует о единственной возможной истине – экзистенциальном 
несчастье мечтателя,17 того, кто разоблачает романтическую фикцию, 
становясь в глазах окружающих «смешным».

В монологах Достоевского паралогические схемы рефлексии обретают 
свою извращенную, но внутренне логичную структуру: послание каждо-

12	 Vittorio Strada, Le veglie della ragione (Torino: Einaudi, 1986), p. 58; Бахтин, с. 304. 
13	 Cfr. Salmon, “L’eversione antiromantica”, pp. 192-206.
14	 Жид, с. 40-41.
15	 Бахтин, с. 289. 
16	 См. Розанна Джакуинта, “«У нас мечтатели и подлецы». О «Записках из подпо-

лья» Ф. М. Достоевского”, Русская литература, № 3, 2002, с. 3-18: с. 7.
17	 Жирар, с. 294.
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го персонажа парадоксально,18 поскольку оно приостанавливает “прин-
цип непротиворечия”, распространяя, как утверждает Габриэлла Импо-
сти, «“трещины”, в которые “имплицитный автор” сеет сомнение».19 Не 
случайно человек из подполья определяется «эксплицитным автором» 
(который “придуман” автором имплицитным) как «парадоксалист» 

(ПСС 5; 179), «жаждущий провокации».20 «Карнавализированный» 
мир Достоевского, таким образом, являет собой не “мир наизнанку”, а 
перевертывание установленного бинарного порядка. У Достоевского 
“свержению” подвергается все – и короли, и шуты.21

Вопреки идеологической интерпретации, рассматривающей творче-
ство Достоевского в терминах некоей социально-философской эволю-
ции – от “романтических” юношеских высказываний до зрелой религи-
озной космогонии – художественные тексты писателя являются зрелыми 
изначально, поскольку они прочно опираются на принципы полифонии. 
Их художественная целостность, свободная от идеологических приме-
сей, становится особенно очевидной в монологах, выстроенных по моде-
ли Ich-Erzählung (повествование от первого лица). Так, Записки из подпо-
лья и Кроткая, которые разделяют двенадцать лет, завершаются словами:

Мы мертворожденные. Да и рождаемся-то давно уж не от живых отцов, и 
это нам все более и более нравится. Во вкус входим (ПСС 5; 179).

Люди на земле одни – вот беда! […] Все мертво, и всюду мертвецы (ПСС 24; 3).

Антигерой Достоевского является беспощадным “обличителем” ве-
ликого разрыва, отделяющего буржуазное общество – романтическое, 
невротическое, всеведущее и несчастное – от психической реальности, 
погруженной в мир мечты, бреда, «книг»: подпольный человек мечта-
ет о том, что как-нибудь станет возможным «рождаться от идеи» (ПСС 

18	 Cм. Gary Saul Morson, “Paradoxical Dostoevsky”, The Slavic and East European Journal, 
43, № 3, 1999, pp. 471-494; Laura Salmon, “Dostoevskij e L’idiota: I prìncipi del parados-
so”, in Fëdor Dostoevskij, L’idiota (Milano: Rizzoli, 2013), pp. 677-766; Imposti, “Inat-
tendibilità e paradosso…”; Aлександр Ю. Суконик, Достоевский и его парадоксы (Мо-
сква: Языки славянских культур, 2015).

19	 Imposti, p. 230.
20	 Джакуинта, с. 4.
21	 Посредством концепции «карнавализации» Бахтин показал, что Достоевский не столь-

ко видел сакральное в профанном, сколько был склонен усматривать профанное в сакраль-
ном (о чем свидетельствует гуманизированное изображение религиозных фигур в его 
произведениях, включая самого Христа; см. Salmon, “Dostoevskij e L’idiota”, pp. 720-740).
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5; 179). Эта социопсихологическая апория объективно волновала самого 
автора. В письме брату Михаилу от 1847 года Достоевский пишет:

Конечно, страшен диссонанс, страшно неравновесие, которое представля-
ет нам общество.  Вне  должно быть уравновешено с  внутренним. Иначе, с 
отсутствием внешних явлений, внутреннее возьмет слишком опасный верх. 
Нервы и фантазия займут очень много места в существе. Всякое внешнее 
явление с непривычки кажется колоссальным и пугает как-то. Начинаешь 
бояться жизни (ПСС 28; 137-138; курсив в тексте).

В эстетическом же воплощении «страх перед живой жизнью» под-
вергается стилизации, превращаясь в «гипертрофированное сознание» 
(ПСС 5; 102-104), но также и в неудержимое наслаждение. Объектом онто-
логического страха, рождающегося из глубоко укорененного чувства ви-
ны, оказывается не трагедия, а осмеяние. Антигерой Достоевского боит-
ся быть осмеянным и защищается нападением: он осмеивает всех и вся 
(включая самого себя). Его едкие нападки направлены как на человеческую 
скорбь, так и на ее жалкую патетическую маску. Мечтатели, убийцы, двой-
ники, подлецы хотели бы стать наполеонами, но чем больше они усерд-
ствуют, тем более укореняются в своей ипостаси смешных и жалких мечта-
телей («Я хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил» – ПСС 6; 318): 

 
Я смешной человек. Они меня называют теперь сумасшедшим. Это бы-
ло бы повышение в чине, если б я все еще не оставался для них таким же 
смешным, как и прежде (ПСС 25; 104).

Именно исполненное самоиронии разоблачение собственного падения 
делает из антигероя Достоевского «завершение современного романа, его 
высшую стадию».22 

1.2. Постулаты и цели

На основе данных предпосылок выдвигаются следующие постулаты: 

1) 	 Любой повествовательный текст должен рассматриваться как творче-
ский акт, а не как трактат, биография, философское или идеологиче-
ское высказывание;

22	 Жирар, с. 74.
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2) 	Достоевский, согласно аргументированной и убедительной теории 
Бахтина, является “прототипом” полифонии, то есть автором, кото-
рый первым по определению сделал полифонию формальной, струк-
турной и стилистической «доминантой» всех произведений своего 
творческого вымысла;23

3) 	 Парадоксальное построение повествования реализуется на темати-
ческом и языковом уровнях посредством следующих техник: a) не-
разрешенность (главным образом, приостановка, обусловленность и 
контрфактуальность); b) пароксизм и внезапное прерывание (собы-
тия и мысли “обрушиваются” в повествование в своей неизменной 
“прерывности”);24 c) насмешка и самоосмеяние («юмористическое 
клеймо»25).

В соответствии с постулатами выдвигаются следующие гипотезы:

1) 	 Среди художественных изобретений Достоевского особенно значи-
мы так называемые “полифонические монологи” (оксюморон не слу-
чаен), где один голос ведет диалог с внешними инстанциями, “спрое-
цированными вовнутрь”;

2) 	Полифонический монолог кажется на первый взгляд гибридом (в раз-
ных пропорциях) исповеди, декламации, инвективы или пропове-
ди,26 но прежде всего это – “гипертрофированное” и нарциссическое 
раccуждение, которое разворачивается на “лиминальной” территории 
между бессознательным и сознанием,27 где субъект утверждает, отри-
цает, замолкает и лжет (при этом зная, что лжет);28

3) 	 В полифоническом монологе преобладание одного “анонимного” 
голоса придает безымянному герою универсальный статус “типа”, 
иными словами (очередной парадокс) – персонифицированной “ан-

23	 По поводу концепции текстуальной “доминанты” см. Роман Якобсон, “Доминанта”, 
in Роман Якобсон, Язык и бессознательное (Москва: Гнозис, 1996), с. 119-126. 

24	 Ivan Verč, Vdrug. L’improvviso in Dostoevskij (Trieste: Editoriale Stampa Triestina, 
1997); Валерий A. Подорога, Рождение двойника. План и время в литературе Ф. 
Достоевского (Москва: Панглосс, 2019), с. 315-381.

25	 Morson, “Paradoxical Dostoevsky”, p. 471.
26	 Ср. Джакуинта, с. 7.
27	 См., среди прочего, Бем, Достоевский; Альфред Л. Бем (под ред.), О Достоевском. Сб. 

статей (Москва: Русский путь, 2007); Breger.
28	 Джакуинта (с. 11) отмечает, что «герой сам не верит себе или, точнее, не верит соб-

ственным словам; он постоянно видит в них двойной смысл, двойное намерение […]. 
Герой не совсем уверен, врет ли он или нет; он лишь “чувствует” и “подозревает”».
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тономазии” (мечтателя, человека из подполья, смешного человека, 
подлеца).

В итоге выдвигается гипотеза о том, что протагонисты четырех са-
мых знаменитых полифонических монологов Достоевского – Белые 
ночи (1848), Записки из подполья (1864), Кроткая (1876), Сон смешно-
го человека (1877) – объединены внутренней связью, проходящей через 
тридцатилетие их “явления” на свет (от первых опытов до “карамазов-
ского” периода). Именно Ich-Еrzählung наносит беспрецедентно сокру-
шительный удар по романтическим аксиомам, разоблачая ложность 
романтического сострадания.29 Рассказчик Белых ночей еще далек от 
«безумного антигероя» Записок из подполья,30 он им является с самого 
начала: он лишь эволюционирует, и в некотором извращеннoм смысле – 
“совершенствуется”.

2. Полифонические монологи: точки схождения

2.1. Диегетическая структура

Полифонический монолог у Достоевского – это поток парадоксальных 
и театрализованных внутрипсихических выплесков: его герой по сути 
своей – гистрион. Речь идет о демонстративно лиминальном дискурсе, 
в котором резко понижен цензурный порог “я” – нарушаются или гро-
тескно пародируются нормы, лежащие в основе идеализированной бур-
жуазной логики (юридической, моральной, религиозной), – то есть поря-
док и приличие. Парадокс повсеместно используется и в романах, но он, 
главным образом, – подлинный “связующий агент” четырех полифони-
ческих монологов, благодаря общей присущей им «психологической ин-
троспекции и повествовательной ретроспекции».31 Интертекстуальная 
согласованность этих четырех произведений особенно отчетливо про-
является в ономастических решениях, которые на уровне повествова-

29	 Белые ночи могут показаться диалогом, а не монологом; но при внимательном анализе 
структуру рассказа с самого зачина можно определить как Ich-Erzählung, где герой (не 
имплицитный автор) на свой лад отбирает, воспроизводит и комментирует все слова 
Настеньки.

30	 Geir Kjetsaa, Fyodor Dostoevsky. A writer’s life (New York: Fawcet Colombin, 1987), pp. 
168-169. 

31	 Lucjan Suchanek, “Молча говорить – повесть Ф. М. Достоевского «Кроткая»”, 
Dostoevsky Studies, vol. 6, 1985, pp. 125-142: 128.
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ния получают статус «особых примет» главного героя и жертвы-антаго-
ниста:32 во всех четырех текстах присутствует жертва женского пола, чья 
функция – быть объектом ухаживаний, последующего обмана и угнете-
ний со стороны героя (соответственно, Настенька, Лиза, «кроткая» и 
«девочка»).

Протагонист всегда остается безымянным, тогда как женский персо-
наж либо носит “распространенное” имя – стереотипное и обезличен-
ное (Настенька и Лиза – в Белых ночах и Записках из подполья), либо 
также остается безымянным (Кроткая, Сон смешного человека).

Нарратор в Ich-Erzählung полифонических монологов, как блестяще 
показал Тодоров (в отношении Записок из подполья), – это «раздвоенное 
“я”» по определению, интра-диалогическое: «всякое наименование го-
ворящего учреждает новый контекст высказывания, в котором говорит 
уже другое “я”, еще не названное».33 Монолог обращен к предполагаемым 
или явным собеседникам/слушателям/читателям. Таким образом, мож-
но выделить следующие типологии:

a) 	эксплицитный читатель, внешний по отношению к повествователь-
ному контексту:

Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень молодой, но пошли 
его вам господь чаще на душу!.. Говоря о капризных и разных сердитых го-
сподах, я не мог не припомнить и своего благонравного поведения во весь 
этот день. […] Оно, конечно, всякий вправе спросить: кто ж эти все? (ПСС 
2; 102 – курсив мой – Л. С.).

b) 	обобщенный адресат – «вы», которое часто сопровождается суффик-
сом «-с» («сударь») или словом «господа», притом оба используют-
ся преимущественно в саркастическом ключе:

Нет-с, я не хочу лечиться со злости. Вот этого, наверно, не изволите по-
нимать. Ну-с, а я понимаю. Я, разумеется, не сумею вам объяснить, кому 
именно я насолю в этом случае моей злостью (ПСС 5; 99).

Также адресатом может быть и своего рода “судья”, как в случае с 
«подлым» вдовцом кроткой (ПСС 24; 6).

32	 Todorov, p. 135.
33	 Ibid.
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c) женщина-антагонистка, которая внимает и получает выговор, если ос-
меливается прервать героя:

Теперь в моей голове открылись тысячи клапанов, и я должен пролиться 
рекою слов, не то я задохнусь. Итак, прошу не перебивать меня, Настень-
ка, а слушать покорно и послушно; иначе – я замолчу (ПСС 2; 114; курсив 
мой – Л. С.).

Но довольно; не хочу я больше писать «из Подполья» […]. Впрочем, здесь 
еще не кончаются записки этого «парадоксалиста». Он не выдержал и 
продолжал далее (ПСС 5; 179).

d) другие: герой обращается не к одному собеседнику, а к «ним»:

Грустно потому, что они не знают истины, а я знаю истину. Ох как тяже-
ло одному знать истину! Но они этого не поймут. Нет, не поймут (ПСС 25; 
104; курсив мой – Л. С.)

e) монолог ведется с самим собой или с “невидимым слушателем”, кото-
рый подталкивает героя раскрыть свою “истину” в модусе метанар-
рации. Именно это происходит в случае c Кроткой, как сообщает 
эксплицитный автор (который не совпадает ни с реальным, ни с им-
плицитным автором): 

Дело в том, что это не рассказ и не записки. Представьте себе мужа, у кото-
рого лежит на столе жена, самоубийца, несколько часов перед тем выбро-
сившаяся из окошка. Он в смятении и еще не успел собрать своих мыслей. 
Он ходит по своим комнатам и старается осмыслить случившееся, «со-
брать свои мысли в точку». Притом это закоренелый ипохондрик, из тех, 
что говорят сами с собою. Вот он и говорит сам с собой, рассказывает дело, 
уясняет себе его. Несмотря на кажущуюся последовательность речи, он не-
сколько раз противуречит себе, и в логике и в чувствах. […] Ряд вызванных 
им воспоминаний неотразимо приводит его наконец к правде; правда неот-
разимо возвышает его ум и сердце. […] Конечно, процесс рассказа продол-
жается несколько часов, с урывками и перемежками и в форме сбивчивой: 
то он говорит сам себе, то обращается как бы к невидимому слушателю, к 
какому-то судье. Да так всегда и бывает в действительности (ПСС 24; 5-6; 
курсив в тексте).
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2.2. Функциональная и метатекстуальная последовательность

Отправной точкой каждого из четырех полифонических монологов яв-
ляется взрывное событие-предлог, некая встреча, которая запускает не-
удержимый словесный поток. Хронотоп один: Петербург, современ-
ный как произведению, так и реальному автору («самый отвлеченный 
и умышленный город на всем земном шаре» – ПСС 5; 101). Повество-
вательная динамика создается не событием, а комментарием. Дискурс 
стремится подорвать логику “первого уровня”: «Человек из Подполья 
показывает, насколько малая часть человеческих действий мотивирова-
на разумом».34 Все оказывается контринтуитивным: «От этакой люб-
ви… холодеет на сердце и становится тяжело на душе»; «я оттого лю-
блю вас, что вы не влюбились в меня» (ПСС 2; 129, 128); «я именно рад, 
что покажусь ей отвратительным; мне это приятно» (ПСС 5; 151); «…и 
на ней затем и женился, чтобы ее за то мучить» (ПСС 24; 30).

Романтизм противопоставляет “разуму” миф, исконные верования, 
тогда как антигерой Достоевского отстаивает право на «дважды два 
пять». Таким образом, антиромантизм Достоевского – это вовсе не 
гимн разуму, а доведение до предела апории между тиранией внешней 
природы («дважды два четыре») и психической истиной, в рамках ко-
торой «счеты не сходятся». Арифметика – дерзкий закон, и никчем-
ный мечтатель мог бы принять его, лишь коверкая самого себя (ПСС 5; 
117):

Да какое мне дело до законов природы и арифметики, когда мне поче-
му-нибудь эти законы и дважды два четыре не нравятся? […] Ведь дважды 
два четыре есть уже не жизнь, господа, а начало смерти. По крайней мере 
человек всегда как-то боялся этого дважды два четыре, а я и теперь боюсь. 
[…] Дважды два четыре – ведь это, по моему мнению, только нахальство-с. 
Дважды два четыре смотрит фертом, стоит поперек вашей дороги руки в 
боки и плюется. Я согласен, что дважды два четыре – превосходная вещь; 
но если уже все хвалить, то и дважды два пять – премилая иногда вещица 
(ПСС 5; 105, 119).

Независимо от “явной интенции” авторского замысла, полифониче-
ский монолог несет в себе три метатекстуальные функции:

34	 Berger, p. 197.
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1.  Как только рушится центральность фабулы, слово приобретает двой-
ственную и парадоксальную функцию – как «саморазрушительную» 
(чтобы унять «чувство вины»),35 так и психотерапевтическую («это уж 
не литература, а исправительное наказание»)36 (ПСС 5; 105, 178); наблю-
дается все большее смешение установок реального автора и персонажа;

2. Пародируется современная сентиментальная литература (ПСС 5; 158),37 
в том числе в подзаголовках, которые, кажется, “присваиваются” про-
изведениям не в “буквальном”, а в провокационно-парадоксальном 
смысле («романтический роман» или «фантастический рассказ»). 
Сам автор пишет в Кроткой: «Я озаглавил его “фантастическим”, тог-
да как считаю его сам в высшей степени реальным» (ПСС 24; 5);

3. Выявляется сходство, объединяющее протагонистов четырех моноло-
гов: они оказываются сплоченными голосами паралогического пре-
дельного мышления, которое “подрывает” социальную логику.

В плане “финала” полифонические монологи также согласно ведут к 
некоему “не-эпилогу”, то есть возвращают к исходному статус-кво: герой, 
изгнанный из “настоящей жизни”, вновь предается мечтам, меланхо-
лии (как Мышкин в Идиоте возвращается к своему прежнему безумию). 
Вся затраченная энергия ни к чему не ведет, потому что стержень пове-
ствования – не “решение”, а внутренний конфликт без выхода: «Слóва, 
вполне чуждого внутренних борений, у героев Достоевского почти ни-
когда не бывает».38 Неважно, приводит ли повествование к «когнитив-
ному сдвигу» (раскрытию “истины”): так или иначе, мечтатель продол-
жает мечтать, смешной человек – подвергаться насмешкам (возможно, 
потому что он – мечтатель, которому привиделся «сон […], бред, галлю-
цинация» – ПСС 25; 118) человек из подполья “отравляется” рассудочны-
ми абстракциями…39

Наконец, как говорилось выше, все четыре персонажа разделяют од-
ну и ту же анонимную типологию: каждый из них является всего лишь 
«типом», (ПСС 2; 111) своего рода антономазией, обозначающей “расще-
пленную” индивидуальность. 

35	 Бем, Достоевский, с. 142-144. 
36	 Психотерапевтическому значению творчества Достоевского посвящена монография 

Брегера: см. Breger. 
37	 Salmon, “L’eversione anti-romantica”…, pp. 188-206.
38	 Бахтин, с. 580. 
39	 Частое использование повторений, характерное для монологов Достоевского, в 

психиатрии определяется как «вербальная интоксикация» (Todorov, p. 83). 
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3. Полифонические монологи: ономастические сближения

3.1. О роли имен собственных в повествовании Достевского

Читатель всегда ожидает деталей, характеризующих персонажа как ин-
дивида: пол, возраст, род занятий, взгляды, вкусы и – в первую очередь 
– Имя. Имя собственное настолько значимо, что оно часто выносит-
ся в название произведения (Анна Каренина); оно действует как интер-
текстуальная отсылка (“вертеризм”), указывает на литературный штамп 
(“оссиановский”) или на экзистенциальную установку (“обломовщи-
на”).40 Именно имя придает персонажу индивидуальность, определяет 
его социальное положение, наделяет его, так сказать, “онтологическим 
достоинством”: это особая помета, признак цельного “я”.

В произведениях Достоевского ономастика многослойна и мно-
гозначна, она проявляется на уровне этимологическом, семантическом, 
семиотическом, повествовательном, интертекстуальном, социо-исто-
рическом. Среди наиболее развернутых исследований по ономастике 
следует упомянуть труды М. С. Альмана41 и С. А. Скуридиной,42 а так-
же заметки по ономастике из Словаря персонажей произведений Досто-
евского Н. Кэнноскэ.43 Авторы многочисленных статей и тематических 
исследований единодушно утверждают, что существует связь между 
этимологией имен собственных и метафорической функцией соответ-
ствующих персонажей. Например, Настасья Филипповна из Идиота 
– по фамилии Барашкова (от слова ‘барашек’, жертвенный агнец) – об-
речена на «заклание» рукой Рогожина, чье имя – Парфен – отсылает 
к идее целомудрия, а фамилия – как бы в подтверждение его парадок-
сальной природы – несет в себе демоническую окраску (‘рога’, ‘рого-
жа’). Князя Мышкина (от слова ‘мышка’) зовут Лев Николаевич (явная 

40	 См. Laura Salmon, “Sui titoli come onimi e sugli onimi dei titoli: onomasiologia creativa 
e traduzione dei ‘marchionimi’ letterari”, Il nome nel testo, 9, 2007, pp. 93-105.

41	 Моисей C. Альтман, Достоевский. По вехам имен (Саратов: Изд. Саратовского ун-
та, 1975).

42	 Светлана A. Скуридина, Поэтика имени у Ф. М. Достоевского (на материале рома-
нов «Подросток» и «Братья Карамазовы») (Воронеж: Воронежский гос. универси-
тет, 2007). В этой работе представлен диахронико-тематический обзор основных ис-
следований по ономастике в творчестве Достоевского (с. 10-20).

43	 Накамура Кэнноскэ, Словарь персонажей произведений Достоевского (Санкт-Петер-
бург: Гиперион, 2011). Некоторые сведения, приводимые автором, соответствуют ин-
формации, представленной в Словаре антропонимов в произведениях Достоевского под 
ред. А. Л. Бема (Прага, 1933), т. 2, с. 1-89. 
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отсылка к Л.  Н. Толстому, главному сопернику Достоевского): таким 
образом, протагонист Идиота – Лев (сила) Мышкин (малость) – вы-
бор не лишенный элемента амбивалентной пародии на Льва Толсто-
го. Родион Романович Раскольников, главный герой Преступления и 
наказания, “объединяет” в себе Грецию (имя), Рим (отчество) и их рас-
кол (фамилия), который, в свою очередь, становится метафорой раско-
ла психического. 

В плане исследования различных уровней значения и/или коннота-
ций вымышленных имен у Достоевского (включая и размышления са-
мих героев о своих или чужих именах)44 остаются мало изученными 
несколько категорий имен. К их числу, как ни парадоксально, относит-
ся категория анонимов. В статье “Безымянные персонажи Достоевско-
го”45 В. A. Викторович рассматривает лишь второстепенных персонажей, 
“массовку”, обходя при этом вниманием протагонистов знаменитых мо-
нологов, как и главного безымянного героя Достоевского – «пленника» 
Великого инквизитора.46 Викторович изначально отождествляет ано-
нимность со «второстепенными персонажами» и заключает, что, хотя 
они и занимают «композиционную периферию», автору они необходи-
мы так же, как и все другие персонажи.47 Однако ничего не говорится о 
великих “безымянных” персонажах Достоевского. Между тем, если оно-
мастика единодушно признается важнейшим инструментом интерпре-
тации творчества Достоевского, – тот факт, что в ряде его знаменитых и 
тщательно изученных текстов действуют безымянные главные герои, не 
может быть случайным, особенно учитывая, что:
а) 	это служит макроскопической красной нитью между четырьмя героя-

ми-рассказчиками знаменитых монологов, и
б) 	это зеркально соотносится с ономастическим статусом антагониста.

3.2. От анонимности к антономазии: типология героя

Герои монологов не нуждаются в Имени, поскольку они представляют 
собой не индивидов, а типы – парадоксальные безымянные прототи-
пы. Эту особенность прямо формулирует первый (в хронологическом по-

44	См. Скуридина, с. 10.
45	 Владимир А. Викторович, “Безымянные герои Достоевского”, Литературная учеба, 

1, 1982, с. 230-234. 
46	 Laura Salmon, “Il significato del ‘nome non detto’ del ‘Prigioniero’ nella narrazione del 

Grande Inquisitore dostoevskiano”, Il nome nel testo, 17, 2015, pp. 369-386.
47	 Викторович, c. 230, 233.
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рядке) из четырех героев – «мечтатель», называющий себя «существом 
среднего рода»: 

Извольте, я – тип […]. Тип? тип – это оригинал, это такой смешной чело-
век! – отвечал я, сам расхохотавшись вслед за ее детским смехом. – Это та-
кой характер. Слушайте: знаете вы, что такое мечтатель? (ПСС 2; 111).

Я мечтатель; у меня так мало действительной жизни, что я такие минуты, 
как эту, как теперь, считаю так редко, что не могу не повторять этих минут 
в мечтаньях (ПСС 2; 108).

Мечтатель – если нужно его подробное определение – не человек, а, знае-
те, какое-то существо среднего рода. Селится он большею частию где-ни-
будь в неприступном углу, как будто таится в нем даже от дневного света, и 
уж если заберется к себе, то так и прирастет к своему углу, как улитка (ПСС 
2; 112).

Прямое указание на то, что мечтатель «прячется от дневного света», 
выявляет первый признак его родства с человеком из подполья (появив-
шимся восемнадцатью годами позже): вопреки мнению некоторых био-
графов,48 он – его близкий родственник. В то время как молодой мечта-
тель все еще делает вид, будто смирился (хотя это и не так – его скрытая 
озлобленность очевидна), более зрелый «парадоксалист» (ему сорок лет, 
как и мужу «кроткой») разыгрывает из себя “антигероя”, озлобленного 
и питающего отвращение к жизни:

…в романе надо героя, а тут нарочно собраны все черты для антигероя, а 
главное, все это произведет пренеприятное  впечатление, потому что мы 
все отвыкли от жизни, все хромаем, всякий более или менее. Даже до то-
го отвыкли, что чувствуем подчас к настоящей «живой жизни» какое-то 
омерзение, а потому и терпеть не можем, когда нам напоминают  про нее. 
Ведь мы до того дошли, что настоящую «живую жизнь» чуть не считаем за 
труд, почти что за службу, и все мы про себя согласны, что по книжке лучше 
(ПСС 5; 178).

Впрочем, на его родство с героем Кроткой указывали многие иссле-
дователи: после «падения» по службе (ухода из полка) «герой Кроткой 

48	 См. Kjetsaa, pp. 168-169.
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начинает свое существование “человека из подполья”».49 Другая черта, 
общая для всех анонимных героев, как заметила Джакуинта,50 – это их 
абсолютная «книжность», они – «человеческие карикатуры», живущие 
на грани между реальностью и литературой (в значении “искусственно-
сти”): в Белых ночах Настенька подшучивает над героем за то, что он го-
ворит, «точно книгу читает» (это сравнение звучит в повести несколько 
раз): «Послушайте: вы прекрасно рассказываете, но нельзя ли рассказы-
вать как-нибудь не так прекрасно? А то вы говорите, точно книгу читае-
те» (ПСС 2; 113).

Таким образом, выдвигается тезис: анонимность четырех героев соз-
дает эффект парадокса – наложения анонимности на антономазию, пре-
вращающего четырех героев в разные голоса одной и той же “типовой” 
сущности: «человек из подполья» – это ровная, последовательная эво-
люция «мечтателя» (Белые ночи), а также зеркальный двойник «подле-
ца» (Кроткая) и «смешного человека» (Сон смешного человека).

3.3. «В женщинах нет оригинальности, это – аксиома»51

Как было сказано выше, всех четырех антигероев объединяет одна и 
та же антагонистка (она могла быть кем угодно, она нужна как “пред-
лог”): фигура инфантильной женщины (в случае «смешного человека» 
это буквально «девочка»), покорной, уязвимой, нуждающейся в под-
держке. Зеркальность (и двойничество) между героем и антагонист-
кой подчеркивается “прототипичностью” самих антагонисток: они то-
же являются «типом» – не индивидуальными личностями, а либо 
лишенными имени, либо носящими имя-клише образами. Имя ‘На-
стенька’ в Белых ночах повторяется с навязчивой частотой (более 140 
раз) героем («мне кажется, я никогда не устану называть вас Настень-
кой»), что усиливает ощущение “деонимизации” имени, которое тог-
да (как, впрочем, и теперь) было особенно распространено. Кроме то-
го, именно такая уменьшительно-ласкательная форма на -енька (а не 
более нейтральное “Настя”) у Достоевского, как правило, обознача-
ет «девушек-сирот»52 (каковой была «кроткая» и, вероятно, «девоч-
ка»). Сугубо парадоксальным оказывается сочетание фамильярной 
формы имени “Настенька” с обращением на «вы» (вместо положенно-

49	 Suchanek, c. 128.
50	 Джакуинта, с. 13-14.
51	 ПСС 24; 15.
52	 Альтман, с. 13.
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го по этикету полного имени, хоть и без отчества – Анастасия или На-
стасья): оно еще больше принижает статус героини («Настенька! И 
только?»). В общем, уменьшительно-ласкательная форма превращает 
случайную «брюнеточку» в девушку из низшего сословия, на месте ко-
торой могла быть любая – девушка-предлог, которой можно манипули-
ровать.

Совершенно аналогичен случай Лизы, проститутки (из Риги) в За-
писках из подполья. У Достоевского довольно много Елизавет, но умень-
шительное “Лиза” объединяет особую группу девушек – обездоленных, 
приехавших в большой город из провинции.53 Но главное – имя “Ли-
за” стало символом русского сентиментализма: оно соотносит с обра-
зом бедной девушки, покончившей с собой (повесть Н.  М. Карамзина 
Бедная Лиза).54 Что касается безымянной и “антономастической” “крот-
кой”, также покончившей с собой, муж называет ее не по имени, а про-
сто «она».

Эти женские персонажи ощущают себя безнадежно неполноцен-
ными, они – обездоленные, наивные, инфантильные, идеальные жерт-
вы для мучительств со стороны героя – образованного, умного, эго-
центричного и манипулятивного. Он не способен любить, потому что 
отождествляет любовь с тиранией. Даже если девушка временами испы-
тывает к нему досаду, она все равно остается беспомощным и уязвлен-
ным “объектом”, прихотью нарцисса: ее личность не несет в себе ника-
кой ценности, все пространство захвачено личностью протагониста.

Даже бедная «девочка» из Сна смешного человека, которую третиру-
ет герой, решившийся на самоубийство, укладывается в ту же схему: она 
– «отчаявшееся» существо, подвергающееся жестокости протагониста, 
который из этой жестокости черпает чувство вины, отвлекающее его от 
самоубийства. Девочка, претерпев страдание, парадоксальным образом 
спасает его. Смешной человек питается чужим несчастьем, как и мечта-
тель, который мечтал лишь о том, чтобы Настеньку бросили. Женщина у 
Достоевского – никогда не объект желания,55 а объект манипуляции, вы-
полняющий роль козла отпущения: герой делает из нее мишень для на-
смешек, которые сам получает от мира и от самого себя (человек из под-
полья дважды повторяет, что он «сам себя дразнит»).

53	 Ibid., с. 176-178.
54	 Ср.: Владимир Н. Топоров, «Бедная Лиза» Карамзина. Опыт прочтения: К 

двухсотлетию со дня выхода в свет (Москва: РГГУ, 1995).
55	 Жирар, с. 194.
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4. Синтез: наибольший общий знаменатель 
в полифонических монологах

В сущности, четыре протагониста полифонических монологов явля-
ются отражениями одного и того же голоса – безымянного и театра-
лизованного, выдержанного в стилистических моделях парадокса и 
несоответствия. Рассказчик от первого лица определяется не по соб-
ственному имени, а по типологии, которая возводится до уровня анто-
номазии. Вместе с тем антагонистка (та, которая запускает rêverie, мани-
пуляцию, ярость и чувство вины героя) либо лишена имени, либо носит 
“обычное”, стереотипное имя-клише. Женская фигура-предлог никог-
да не становится настоящим собеседником, не участвует в равноправном 
диалоге, она просто пассивно терпит и умоляет. Этот элемент тоже пара-
доксален: диалог у Достоевского – исключительно внутрипсихический, 
он не бывает интерперсональным.56

Хотя в каждом из протагонистов полифонических монологов и пре-
обладает определенная типология, все четверо являются мечтателями, 
неудачниками, озлобленными затворниками и мучителями, но в пер-
вую очередь все они – “смешные”. Не случайно последний из них, высту-
пающий финальной антономазией, которая объединяет все остальные, 
и есть “смешной человек”. Смехотворность как раз являет собой синтез 
разных антономазий, потому что она есть одновременно причина и след-
ствие самой себя: патологически боясь быть смешным, “смешной чело-
век” становится более смешным. Из всех антономастических типологий 
именно смехотворность является наибольшим общим знаменателем мо-
нологов, который “знаменует” собой антигероя:

Ну вот, Настенька, слушайте-ка, какая тут выходит смешная история (ПСС 
2; 112).

Зачем этот смешной господин, когда его приходит навестить кто-нибудь из 
его редких знакомых (а кончает он тем, что знакомые у него все переводят-
ся), зачем этот смешной человек встречает его, так сконфузившись, так из-
менившись в лице и в таком замешательстве, как будто он только что сделал 
в своих четырех стенах преступление (ПСС 2; 112).

56	 Suchanek, с. 131.
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До болезни тоже боялся я быть смешным и потому рабски обожал рути-
ну во всем, что касалось наружного; с любовью вдавался в общую колею и 
всей душою пугался в себе всякой эксцентричности (ПСС 5; 125).

…потому что я мерзавец, потому что я самый гадкий, самый смешной, са-
мый мелочной, самый глупый, самый завистливый из всех на земле червя-
ков (ПСС 5; 174).

Я смешной человек. Они меня называют теперь сумасшедшим. Это было бы 
повышение в чине, если б я все еще не оставался для них таким же смеш-
ным, как и прежде (ПСС 25; 104).

Правда, меня не любили товарищи за тяжелый характер и, может быть, за 
смешной характер, хотя часто бывает ведь так, что возвышенное для вас, 
сокровенное и чтимое вами в то же время смешит почему-то толпу ваших 
товарищей (ПСС 24; 23).

Вот обида! Пять минут, всего, всего только пять минут опоздал! […] Знаю, 
знаю, не подсказывайте: вам смешно, что я жалуюсь на случай и на пять ми-
нут? (ПСС 24; 34; во всех семи цитатах курсив мой – Л. С.).

Осмеяние наносит романтизму роковой удар: смешное по опреде-
лению предотвращает развитие трагического. Поэтому и по сей день 
Достоевский дезориентирует читателей: чем больше торжествует ис-
кусственная логика арифметики, тем чаще мятежные мечтатели стано-
вятся смешными изгоями. Дело в том, что сами насмешники не жалу-
ют смешное, которое в любом случае есть протест против приличия и 
серьезности, сакрализованных современным миром. Смешной человек 
– антономазия неудачника, который от искусственной реальности пара-
доксальным образом убегает в искусство фантазии.
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Значение “неназванного имени” пленника 
в рассказе о Великом Инквизиторе Достоевского1

Любой окольный, причудливый и извилистый путь 
состоит из определённого числа прямых, 

не причудливых и не извилистых отрезков.
(Дуглас Р. Хофштадтер)

1. Парадокс, двусмысленность и раздвоение в Великом инквизиторе

“Великий инквизитор” (далее ВИ) представляет собой одноименную 
пятую главу второй части пятой книги (с красноречивым названием 
“Pro и contra”) последнего романа Достоевского, Братья Карамазовы. 
Это рассказ в пару десятков страниц, который, по единодушному при-
знанию критиков и комментаторов, являет собой непревзойдённый ше-
девр. Этот небольшой “текст в тексте” привлекал внимание не только 
славистов и филологов, но и философов, теологов, историков и психоа-
налитиков разных эпох и культур. Согласно Николаю Бердяеву, он есть 
«вершина творчества Достоевского»;2 для Зигмунда Фрейда это «од-
но из высочайших достижений мировой литературы»;3 для Констан-
тина Мочульского – «величайшее создание Достоевского»;4 Витторио 
Страда называет его «вершиной творчества Достоевского в рамках ге-
ниального романа»;5 Джозеф Франк отмечает, что ВИ «достигает вы-

1	 Первоначальная версия: Laura Salmon, “Il significato del ‘nome non detto’ del ‘Prigio-
niero’ nella narrazione del Grande Inquisitore dostoevskiano”, Il nome nel testo, 17, 2015, pp. 
369-386.

2	 Николай А. Бердяев, Миросозерцание Достоевского (Praha: YMСA-Press, 1923), с. 195.
3	 Зигмунд Фрейд, “Достоевский и отцеубийство”, in Зигмунд Фрейд, Художник и фан-

тазирование, пер. с нем., под ред. Р. Ф. Додельцева, К. М. Долгова (Москва: Республи-
ка, 1995), с. 285-294: 285.

4	 Константин В. Мочульский, Достоевский. Жизнь и творчество (Paris: YMCA-Press, 
1980), с. 508. 

5	 Vittorio Strada, “Su alcune letture problematiche del poema del Grande Inquisitore”, in 
Stefano Aloe (a cura di), Su Fëdor Dostoevskij. Visione filosofica e sguardo di scrittore (Napo-
li: La Scuola di Pitagora, 2012), рp. 45-55: 54.
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сот, которые мало кто покорял, и которые, несомненно, никогда не бы-
ли превзойдены».6

Определить ВИ крайне трудно с любой точки зрения: речь идет о по-
вествовании в рамках потенциального литературного произведения 
(«поэмы», «выдуманной», но не написанной Иваном Карамазовым, од-
ним из протагонистов романа). В рамках романного замысла Иван пред-
стает как личность мятежная, загадочная и противоречивая, способная 
запускать – в соответствии с явным “гипертрофированным сознанием” 
– некоторые глубинные экзистенциальные конфликты, которые, с од-
ной стороны, мучили Достоевского-человека, а с другой, страстно увле-
кали гениального художника, жившего в нем. Иван не является alter ego 
своего автора и не замышлялся как таковой: он представляет собой ху-
дожественный медиум между множеством персонажей, озвучивающих 
сложнейший контрапункт, то есть полифонию Достоевского, которую 
Михаил Бахтин определял как «множественность самостоятельных и 
неслиянных голосов и сознаний».7

В качестве создателя и рассказчика ВИ Иван определяет своe потен-
циальное произведение как ненаписанную «поэму», действие которой 
разворачивается в Севилье «в самое страшное время инквизиции, когда 
во славу божию в стране ежедневно горели костры» (ПСС 14; 226), – по-
эму, существующую лишь в его воображении:

– Ты написал поэму?
– О нет, не написал, – засмеялся Иван, – и никогда в жизни я не сочинил 
даже двух стихов. Но я поэму эту выдумал и запомнил. С жаром выдумал. 
Ты будешь первый мой читатель, то есть слушатель. Зачем в самом деле ав-
тору терять хоть единого слушателя, – усмехнулся Иван – Рассказывать или 
нет?
– Я очень слушаю, – произнес Алеша.
– Поэма моя называется «Великий инквизитор» вещь нелепая, но мне хо-
чется ее тебе сообщить (ПСС 14; 224).

Иван рассказывает Алeше сюжет поэмы – по сути, монолога – давая 
художественную жизнь замысловатой апории, в которой переплетает-

6	 Joseph Frank, Dostoevsky. The Mantel of the Prophet. 1871-1881 (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 2002), p. 600. Все русские переводы с иноязычных изданий – работа Да-
рьи Фарафоновой.

7	 Михаил М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского (Москва: Изд. «Э», 2017), с. 
223; курсив в тексте.
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ся богословие, социально-политическая и экзистенциальная проблема-
тика. Основной парадокс ВИ состоит в том, что повествование внеш-
не будто бы принимает форму диалога, но на деле является монологом 
великого инквизитора, обращённым к безмолвному и неподвижному 
со-протагонисту – «пленнику». Последний ни разу не называется Ива-
ном по имени, но упоминается в трeх следующих формах:

1) нарицательным именем «пленник»,
2) нарицательным именем «узник»,
3) личными местоимениями ты/он.

Значимость факта, что оба героя столь ключевого по смыслу эпизо-
да лишены собственных имeн (и что, в частности, личность пленни-
ка остаeтся неопределeнной), подчеркивается тем, насколько он необы-
чен, а значит, не случаен, в творчестве Достоевского. Собственные имена 
в произведениях Достоевского не раз становились предметом исследо-
вания; они явно несут в себе символическое значение, часто являются 
“говорящими” и выполняют конкретные мифопоэтические функции.8 В 
частности, Моисей Альтман в самой известной монографии по онома-
стике Достоевского показал, что в творчестве великого русского худож-
ника собственные имена соотносятся, с одной стороны, с литературным 
прототипом, а с другой – с человеческим типом, который каждый персо-
наж призван воплотить.9 В сходном ключе, но в менее известном труде, 
Чарльз Пассаж отмечает, что Достоевский редко допускал, чтобы персо-
наж оставался безымянным, и по крайней мере прибегал к инициалам.10

Тот факт, что столь символический персонаж как пленник остается 
неназванным, тем самым создавая эффект “зависания” и двусмысленно-

8	 Ефим Курганов, Роман Ф. М. Достоевского «Идиот». Опыт прочтения (Санкт-
Петербург: Изд. журнала «Звезда», 2001), c. 18-19.

9	 Моисей С. Альтман, Достоевский. По вехам имен (Саратов: Изд. Саратовского ун-
та, 1975), с. 7-8.

10	 Charles E. Passage, Character Names in Dostoevsky’s Fiction (Ann Arbor: Ardis, 1982), p. 
13. По поводу начальных букв топографических наименований Дуглас Р. Хофштадтер 
приводит интересное соображение насчет «С.  переулка» в Преступлении и наказа-
нии, под которым подразумевается Столярный переулок: «Вероятно, Достоевский 
намеревался создать свой рассказ в реалистическом ключе – но не настолько реали-
стическом, чтобы читатель принял за чистую монету указание адресов, по которым 
было совершено преступление и произошли иные события, предполагающиеся сю-
жетом» – Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid (New 
York: Basic Books, Inc, 1999 [1st ed. 1979], p. 379.
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сти, тем более примечателен, если учитывать, что Достоевский – посред-
ством Ивана – действительно хотел изобразить Иисуса Христа (тогда 
почему же он оставил его “безымянным”?). Тем не менее, бесчисленные 
критики и комментаторы ВИ не замечают, что этот знаковый персонаж 
остается “безымянным”, и систематически отождествляют «пленника» 
с Иисусом, Христом или Иисусом Христом. По видимости, в этом отно-
шении нет исключений, несмотря на большое разнообразие подходов, 
предложенных исследователями, критиками, писателями и философа-
ми за последний век с небольшим. Например, известный славист Санте 
Грачотти в относительно недавнем своем труде утверждает:

Христос не является непосредственным персонажем ни одного романа До-
стоевского – за исключением рассказа, представленного в форме Легенды о 
Великом инквизиторе одним из персонажей, Иваном Карамазовым; он по-
является как действующее лицо в крайне эрудированном, но эмоционально 
насыщенном литературном цитировании. На самом деле, Христос в твор-
честве Достоевского – это вездесущий виртуальный персонаж, неизмен-
ный критерий сравнения и неизменный же источник вызова.11

Это утверждение можно оспорить по существу. Если верно, что До-
стоевский был страстно увлечен фигурой Христа, и если согласиться с 
идеей, что его “внутренний Христос” действовал как “виртуальный пер-
сонаж”, то евангельский Христос не становится у Достоевского “непо-
средственным”, явным персонажем – тем более в ВИ. Великий инквизи-
тор говорит со своим пленником как если бы тот был Иисусом, излагая 
ему своe понимание человеческой природы и “раздвоенной” этики, кото-
рая из этого понимания вытекает; притом совершенно не очевидно, что 
безмолвный персонаж, который ему внимает, действительно является 
Иисусом Христом. Инквизитор открыто выражает своe сомнение, и это 
сомнение сохраняется на протяжении всего повествования.12 В соответ-
ствии с типичной для Достоевского техникой “зависания”, пленник не 
даёт ответа на вопросы старого инквизитора:

11	 Sante Graciotti, “Cristo e i suoi ‘doppi’ in Dostoevskij”, in Stefano Aloe (a cura di), Su 
Fëdor Dostoevskij..., pp. 57-72: 58.

12	 Стоит отметить, что евангельский Иисус, представший перед первосвященником Ка-
иафой (Мф. 26:63-64 и Мк. 14:60-62), сначала молчит, но затем не просто заговарива-
ет, а утверждает (вызывая гнев синедриона) свою близость к Богу. Безымянный герой 
Достоевского вызывает гнев верховного инквизитора, потому что молчит, потому что 
не открывается. 
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Это ты? ты? – Но, не получая ответа, быстро прибавляет: – Не отвечай, 
молчи. Да и что бы ты мог сказать? Я слишком знаю, что ты скажешь. Да ты 
и права не имеешь ничего прибавлять к тому, что уже сказано тобой пре-
жде. Зачем же ты пришел нам мешать? Ибо ты пришел нам мешать и сам 
это знаешь. Но знаешь ли, что будет завтра? Я не знаю, кто ты, и знать не 
хочу: ты ли это или только подобие его, но завтра же я осужу и сожгу тебя 
на костре, как злейшего из еретиков (ПСС 14; 227).13

ВИ отражает глубинно фантазийное видение Ивана Карамазова без 
какой-либо претензии на историческое соответствие реальным персо-
нажам, фактам, положениям религиозных трактатов. Как будет аргумен-
тировано далее, своего рода теодицея, которая вырисовывается из ре-
чи старого инквизитора, внутренне двойственна, непоследовательна и 
неразрешима. Нелепая и фантастическая основа ВИ не только заявле-
на в начале повествования – она подчeркивается обоими братьями в хо-
де рассказа Ивана:

– Я не совсем понимаю, Иван, что это такое? – улыбнулся всe время мол-
ча слушавший Алеша, – прямо ли безбрежная фантазия или какая-нибудь 
ошибка старика, какое-нибудь невозможное qui pro quo?
– Прими хоть последнее, – рассмеялся Иван, – если уж тебя так разбаловал 
современный реализм и ты не можешь вынести ничего фантастического – 
хочешь qui pro quo, то пусть так и будет. Оно правда, – рассмеялся он опять, 
– старику девяносто лет, и он давно мог сойти с ума на своей идее. Плен-
ник же мог поразить его своею наружностью. Это мог быть, наконец, просто 
бред, видение девяностолетнего старика пред смертью, да еще разгорячен-
ного вчерашним автодафе во сто сожженных еретиков. Но не всe ли равно 
нам с тобою, что qui pro quo, что безбрежная фантазия? Тут дело в том толь-
ко, что старику надо высказаться, что наконец за все девяносто лет он выска-
зывается и говорит вслух то, о чем все девяносто лет молчал (ПСС 14; 228).

Итак, ВИ, согласно суждению Ивана, представляет собой “излияние” 
старого инквизитора. Фигуру безымянного и молчаливого пленника – 
который может также оказаться “подобием” Христа, или же самозванцем 
– было бы более уместно определять как “возможно-Иисуса”. 

13	 Техника “зависания” почти навязчиво используется в Идиоте: она состоит в мно-
гократной постановке вопросов экзистенциального характера, на которые главный 
герой отвечает молчанием (см. Laura Salmon, “Dostoevskij e L’idiota: I prìncipi del 
paradosso”, in Fëdor Dostoevskij, L’idiota [Milano: Rizzoli, 2013], pp. 677-766).
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Разумеется, ещe до написания ВИ Достоевский наметил проект, со-
гласующийся с его рационально выстроенной религиозной, политиче-
ской и идеологической концепцией (резко антисоциалистической, анти-
католической и православной), однако окончательный художественный 
текст, который родился вследствие воплощения этого проекта, не отра-
жает, а превосходит его. Помимо несоответствия между сознательным 
замыслом и художественным результатом, последующая критическая 
интерпретация ВИ самим писателем, согласуясь с исходным проектом, 
оказывается в противоречии с утверждённым автором художественным 
текстом.14 В рукописях, предшествующих публикации романа, образ то-
го, кто впоследствии в окончательной версии стал пленником, прямо 
именуется «Christos», то есть Христом (ПСС 15; 230). Более того, в упомя-
нутом письме к Любимову Достоевский описывал инквизитора как сим-
вола «социалистов-иезуитов», которые стремились уничтожить чело-
веческую совесть, превратив человечество в стадо животных, тогда как 
вера в Христа, по его мнению, была «единственным убежищем Русской 
Земли ото всех еe зол» (ПСС 301; 68). Ещe более откровенно суждение, 
публично высказанное писателем во вступительном слове перед студен-
тами Санкт-Петербургского университета на литературном утре (состо-
явшемся 30-го декабря 1879 года) перед чтением ВИ:

Один страдающий неверием атеист в одну из мучительных минут своих со-
чиняет дикую, фантастическую поэму, в которой выводит Христа в разго-
воре с одним из католических первосвященников – Великим инквизито-
ром. Страдание сочинителя поэмы происходит именно оттого, что он в 
изображении своего первосвященника с мировоззрением католическим, 
столь удалившимся от древнего апостольского православия, видит воис-
тину настоящего служителя Христова. Между тем его Великий инквизитор 
есть, в сущности, сам атеист. Смысл тот, что если исказишь Христову веру, 
соединив ее с целями мира сего, то разом утратится и весь смысл христи-
анства, ум несомненно должен впасть в безверие, вместо великого Христо-
ва идеала созиждется лишь новая Вавилонская башня. Высокий взгляд хри-
стианства на человечество понижается до взгляда как бы на звериное стадо, 
и под видом социальной любви к человечеству является уже не замаскиро-
ванное презрение к нему. Изложено в виде разговора двух братьев. Один 

14	 Окончательный текст ВИ был отправлен Достоевским в редакцию Русского вестника 
(где печатались Карамазовы) 9 июня 1879 года; по крайней мере, так следует из письма 
к Николаю Любимову от 11 июня 1879 года (см. ПСС 301; 68).
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брат, атеист, рассказывает сюжет своей поэмы другому (ПСС 15; 198).15

Данная интерпретация, соответствующая идеологии Достоевско-
го-мыслителя и Достоевского-человека, не согласуется с литературным 
текстом ВИ, чья повествовательная стратегия, напротив, основывается 
– в радикально полифоническом ключе – на идеологической неопреде-
ленности, а именно на подвешивании авторского суждения относитель-
но ряда ключевых противопоставлений: между Христом и его подобием 
(самозванцем), между свободой духа и свободой от голода, между словом 
и молчанием, между милосердием и гордыней.

Как будет подробнее сказано далее, в ВИ выстраивается отчётливая 
структура раздвоения, «искажённой зеркальности», которая объеди-
няет двух протагонистов согласно структуре, типичной для литератур-
ного “двойника”. То, что тема раздвоения была центральной для Досто-
евского-художника (в том числе сознательно), является фактом, который 
он сам разъяснил в Дневнике писателя 1877 года;16 но это можно просле-
дить в каждом его литературном произведении, и более чем где-либо – в 
ВИ. Если мы соблюдаем функциональную конвенцию художественного 
вымысла, то из амбивалентного построения образа пленника и парадок-
сальной структуры “монолога между двумя” отчетливо вырисовывается 
типичная модель “диалога в зеркале”.

Тайна безымянного пленника предстает, таким образом, как важ-
нейший поэтический “узел” ВИ. Весьма уместно наблюдение Витторио 
Страды17 о том, что ВИ представляет собой «двойную загадку», по-
скольку автор вложил в этот текст не только свою знаменитую антикато-
лическую идеологию, но прежде всего «собственную внутреннюю му-
чительную борьбу сомнения и веры», которая выходит далеко за рамки 
мнения мыслителя:

Великий инквизитор хочет “откорректировать” не весть Христа, а весть 
Христа из поэмы […]. И Христос, и его отступник – Великий инквизитор 

15	 Цитируемый отрывок, дошедший до нас в авторской рукописи, хранится в Россий-
ской Государственной библиотеке, фонд 93.1.2.2 (см. ПСС 15; 49); ему предшествует 
заглавие «Вступительное слово…» (добавленное рукой второй жены писателя Анны 
Григорьевны Достоевской; ibid.).

16	 По поводу повести Двойник, которая, по его мнению, ему «положительно не уда-
лась», Достоевский все же признавал, что «идея ее была довольно светлая», добав-
ляя, что серьезнее он «никогда ничего в литературе не проводил» (ПСС 26; 65).

17	 Strada, p. 46.
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в поэме – являются двумя ложными образами одного и того же демониче-
ского видения мира, которые рождаются из отношения к миру их создате-
ля, Ивана.18

2. Монологическая идеология и поэтика двойственности

ВИ посвящены на сегодняшний день бесчисленные публикации на раз-
ных языках, включая недавний сборник монографических статей на ита-
льянском языке.19 Некоторые авторы подчеркивают необходимость не 
обособлять ВИ от повествовательного контекста, в котором он возник 
и существует (а именно – в смысловом поле последнего романа Достоев-
ского), тогда как другие следуют идее Василия Розанова, мыслителя, со-
временника Достоевского и первого комментатора Легенды о Великом 
Инквизиторе – наименование, автором которого сам Розанов и являет-
ся. Розанов рассматривал ВИ как «отдельное произведение»,20 которое 
можно было бы выделить из романа, и считал его чрезвычайно важным 
для того, чтобы выявить «самые сокровенные мысли автора».21 Остав-
ляя в стороне вопрос о правомерности выделения одной главы из про-
изведения, частью которого она является, мы сосредоточимся на “иде-
ологическом” использовании ВИ, осуществлeнном критикой в ущерб 
эпистемологическому подходу, соотносимому с художественной приро-
дой текста. В самом деле, ВИ систематически толковался, анализировал-
ся и использовался как подлинный “манифест” философской, религиоз-
ной и идеологической позиции, приписываемой Достоевскому-человеку 
– в попытке обойти сугубо литературную интерпретацию того, что яв-
ляется его творением как художника.

Ещe в 1923 году знаменитый русский философ Николай Бердя-
ев утверждал, что с Достоевским «связаны и все формы нео-христиан-
ства»:22

18	 Ibid., p. 48. Данная работа Страды представляет собой краткий и в высшей степени 
исчерпывающий обзор различных прочтений ВИ.

19	 Renata Badii, Enrica Fabbri (a cura di), Il Grande Inquisitore. Attualità e ricezione di una 
metafora assoluta (Milano: Mimesis, 2013). 

20	 Василий В. Розанов, Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского (Москва: 
Республика, 1996), с. 13.

21	 Ibid.
22	 Бердяев, с. 220.
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«Легенда о “Великом Инквизиторе”» – вершина творчества Достоевско-
го, увенчание его идейной диалектики. В ней нужно искать положительное 
религиозное миросозерцание Достоевского.23

Это, хотя и авторитетное, утверждение не вполне правомерно с “объ-
ективной” точки зрения – то есть в отношении конкретных данных, по-
ставляемых текстом ВИ. Как и ряд его предшественников, сам Бердя-
ев, по сути, деконтекстуализирует цитаты, превращая их двусмысленное, 
воображаемое, почти химерическое обрамление (та фантазия, о которой 
говорят Иван и Алeша) в своего рода философско-религиозный трак-
тат. В последующей мысли, траектория которой была во многом задана 
Бердяевым, возобладала попытка найти «целостного» Достоевского24 
и вывести напрямую из художественного текста «духовную» позицию и 
христианское мировоззрение Достоевского-человека, рассматривая фи-
лософско-религиозный аспект как приоритетный по отношению к ли-
тературной критике («вид деятельности», – писал Бердяев, – «который 
я менее всего ценю»25). В исследованиях о ВИ действительно более или 
менее явно просматривается представление о том, что “духовная” (или 
религиозная) концепция Достоевского являет собой преодоление двус-
мысленности текста (на анализ которой и должна быть нацелена литера-
турная критика), что подразумевает оттеснение литературных приeмов26 
на второй план. Вследствие такого критического подхода ВИ до сих пор 
рассматривался и рассматривается многими исследователями как сви-
детельство некоего пророческого предназначения творчества Достоев-
ского.27 На деле же текст показывает обратное – а именно, что двусмыс-
ленность превосходит идеологическое и религиозное мировоззрение 
Достоевского-человека, вознося его искусство над идеологией.

Прежде всего уместно вновь подчеркнуть разделяемую большин-
ством современных теорий литературы (структуралистских, герменев-

23	 Ibid., c. 195.
24	 Ibid., с. 12.
25	 Ibid., с. 5. 
26	 В наши дни весьма популярна концепция, предложенная русской учeной Татьяной 

Касаткиной, которая в утвердительном ключе применяет христоцентричное прочте-
ние творчества Достоевского, накладывая на литературный текст собственный рели-
гиозный подход: см., напр., Татьяна A. Касаткина, Священное в повседневном: Двусо-
ставный образ в произведениях Ф. М. Достоевского (Москва: ИМЛИ РАН, 2015), с. 114 
и сл.

27	 См., напр., Владимир К. Кантор, «Судить Божью тварь». Пророческий пафос До-
стоевского: Очерки (Москва: Российская политическая энциклопедия, 2010).
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тических, семиотических) мысль о том, что литературный текст следует 
главным образом рассматривать и истолковывать как таковой, полагая 
горизонт самого текста выше горизонта автора. При всех ограничени-
ях подхода, сводившего литературный анализ лишь к формальной сто-
роне текста и изолировавшего его от психо-коммуникативного процес-
са письма-чтения, русские формалисты небезосновательно настаивали 
на том, что, попросту говоря, литературный текст надлежит анализиро-
вать в соответствии с текстовыми приёмами, с его потенциальной спо-
собностью к запусканию ассоциаций, с подтекстом и явными отсылка-
ми, которые можно вывести и аргументировать на основе самого текста 
в комплексе. 

То обстоятельство, что художник является также публицистом и мыс-
лителем, философом или идеологом, может быть важно и должно быть 
учтено, однако оно не должно упрощающим образом влиять на интер-
претацию его художественного произведения. Способы и инструмен-
ты, посредством которых истолковывают трактат или публицистиче-
ский текст, не совпадают со способами и инструментами, необходимыми 
(и достаточными) для оценки художественного текста. Интерпретация 
литературного произведения должна неразрывно соотноситься с его 
структурой, композицией и творческой потенциальностью, прежде все-
го – с языковыми и стилистическими решениями окончательного тек-
ста, утверждeнного автором среди множества потенциальных вариантов. 
Как отмечал Мочульский,28 не только «отвергнутые варианты представ-
ляются нам […] менее художественными, чем окончательная редакция», 
но и выбранный в творческом процессе вариант «становится художе-
ственным потому, что он выбран»; следовательно, всякое изменение пер-
воначального замысла автора является художественным выбором, пре-
восходящим программные амбиции: именно «в этой свободе выбора» 
и кроется «тайна искусства» (ibid.). Очевидная апория между тем, что 
“говорит” текст ВИ, и тем, что Достоевский сознательно отмечал по дан-
ному поводу до написания и после публикации Карамазовых, по-види-
мому, обусловлена именно этим несоответствием между объектом, ин-
струментарием и целями исследования.

Несомненно, многие страницы Братьев Карамазовых посвящены 
размышлению о христианстве, и это объясняет тенденцию критики ин-
терпретировать ВИ в историко-религиозном ключе. В пятой главе, без-
условно, затрагивается этико-религиозная тема, близкая Достоевско-

28	 Мочульский, с. 284.
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му-человеку, эссеисту и публицисту: в ВИ ощущается его “русская рана” 
из-за раздвоения, произведeнного расколом в образе изначального Хри-
ста, Христа-Сына (сохранeнного в самых подлинных течениях русской 
православной религиозности).29 И всe же, как замечает по поводу До-
стоевского Рене Жирар, эти важные наблюдения не позволяют «рассма-
тривать религиозные размышления в “Братьях Карамазовых” как про-
паганду, не имеющую никакого отношения к самому роману».30 Тем не 
менее, большинство критиков, занимающихся “философией Достоевско-
го” и стремящихся поддержать по существу монологическое истолкова-
ние художественного творчества русского романиста, бросают более или 
менее явную тень недоверия на теорию полифонии Михаила Бахтина.31 
Бахтин противопоставлял полифонию Достоевского идеологической 
монологии (или «омофонии») «авторской» литературы; персонажи 
Достоевского, говорил он, – это не «безгласные рабы», а «свободные лю-
ди, способные стать рядом со своим творцом, не соглашаться с ним и да-

29	 Согласно распространeнному в русском православном мире представлению, рим-
ский католицизм в конечном счeте навязал образ Христа-царя, парадоксальным об-
разом “дехристианизированного” светской властью, то есть лишeнного своей перво-
начальной детской невинности (Христа-младенца, столь дорогого нашему автору). 
Раскол – центральный термин в творчестве Достоевского, который наделяет фами-
лией с тем же корнем главного героя романа Преступление и наказание, Раскольнико-
ва (которого, к слову, зовут Роман). Эта фамилия именно соотносится с идеей “рас-
пада”, “раскола”.

30	 Рене Жирар, Ложь романтизма и правда романа, пер. с франц. А. Зыгмонта (Москва: 
Новое литературное обозрение, 2019), c. 348.

31	 Так, напр., Жак Катто полагал, что у полифонии есть «свои пределы» ( Jacques 
Catteau, La création littéraire chez Dostoïevski [Paris: Institut d’études slaves, 1978], p. 
432); Жак Роллан ( Jacques Rolland, Dostoevskij e la questione dell ’Altro [Milano: Jaka 
Book, 1990 – 1-e изд. 1983], p. 133) считал уместным говорить о «напряжении между 
полифонией и омофонией», понимаемом как «напряжение между трансценденци-
ей и инаковостью»; (Rolland, p. 150) Грачотти полагает, что «великое бахтинское 
учение» следует «усваивать с большой умеренностью». (Graciotti, p. 58) Фило-
соф Игорь Евлампиев и вовсе безоговорочно утверждает, что бахтинская концепция 
«в целом дает совершенно ложное представление о философских взглядах писателя» 
(Игорь И. Евлампиев, Философия человека в творчестве Ф. Достоевского [Санкт-Пе-
тербург: РХГА, 2012], с. 391) и это искажение, добавляет он (ibid.), усилилось благода-
ря большому успеху, который имела теория полифонии Достоевского – особенно на 
Западе. Однако, для того, чтобы опровергнуть бахтинскую теорию, недостаточно зая-
вить о еe “абстрактности” или “ложности”: по меньшей мере следовало бы точно ука-
зать предполагаемые “просчeты” Бахтина, а затем, опираясь на тексты, в отношении 
которых отрицается полифония, представить убедительные контраргументы против 
основных тезисов наиболее влиятельного исследователя поэтики Достоевского.
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же восставать на него».32 Согласно знаменитому русскому теоретику, ни 
один персонаж Достоевского сам по себе не является носителем идеоло-
гии автора, которая, в свою очередь, не задевает художественную ткань 
текста: «Множественность самостоятельных и неслиянных голосов и со-
знаний, подлинная полифония полноценных голосов действительно явля-
ется основною особенностью романов Достоевского».33

Если обратиться к художественному тексту, становится очевидным, 
что автор ВИ не усваивает монологической идеологии – и тем более иде-
ологии своего создателя. Однако, вслед за Владимиром Кантором,34 
Игорь Евлампиев, напротив, утверждает, что Иван Карамазов «являет-
ся тем героем, через которого Достоевский прямо и явно выразил свои 
взгляды и своe понимание подлинной веры».35

В действительности, даже если принять во внимание мнение Досто-
евского как критика, картина не складывается. В упомянутом письме к 
Любимову Достоевский утверждал, что Иван разделяет позицию «ве-
ликого инквизитора», позицию, которая, как мы видели, несовмести-
ма с сознательной идеологией Достоевского-критика и человека: «…мой 
социалист (Иван Карамазов) – человек искренний, который прямо при-
знается, что согласен с взглядом «Великого Инквизитора» на человече-
ство и что Христова вера (будто бы) вознесла человека гораздо выше, чем 
стоит он на самом деле» (ПСС 301; 68).

При внимательном прочтении романа мы видим, что в диалоге меж-
ду Алeшей и Иваном Карамазовыми не выражается никакой авторской 
позиции – авторитетной или авторитарной; напротив, в нeм реализует-
ся утончeнная  поэтика амбивалентности, которая, пожалуй, даже пре-
восходит и расширяет понятие полифонии, явно отражая самую доро-
гую для Достоевского тему “двойника” – тему психического раздвоения. 
Сам Бердяев признавал, что ВИ – это «загадка», и что «остается не 
вполне ясным, […] на чьей стороне сам автор»;36 однако в тавтологиче-
ском духе философ утверждал: 1) что «легенда о свободе и должна быть 
обращена к свободе»; 2) что «свет возгорается во тьме»; 3) что «в душе 
бунтующего атеиста Ивана Карамазова слагается хвала Христу».37 На 
деле же, если довериться самому тексту ВИ – и только ему – то: 1) свобо-

32	 Бахтин, с. 223. 
33	 Ibid.; курсив в тексте. 
34	 Кантор, с. 137 сл. 
35	 Евлампиев, c. 553.
36	 Бердяев, с. 195. 
37	 Ibid. (курсив мой – Л. С.).
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да предстает в своем наиболее двусмысленном и неоднозначном аспек-
те, поскольку свобода от страха и голода подразумевает потерю свободы 
духовной (и наоборот); кроме того, духовная свобода недоступна челове-
ку по самой его природе, за исключением ограниченного круга избран-
ных;38 2) в ВИ (и в Братьях Карамазовых в целом, тем более в видении 
Ивана) мрачность человеческого удела с его беспощадными страдания-
ми перевешивает “светлое” видение человеческой участи; 3) Иван вовсе 
не «атеист» в строгом смысле, он скорее мучительно одержим несоот-
ветствием между произвольным страданием невинных и милосердием, и 
благостью евангельского Бога (ср. ПСС 14; 220-223): он постоянно взыва-
ет к Богу и Творцу, хотя его вера колеблется или кажется “отчаявшейся”.

Преодолевая манихейское искушение видеть в ВИ банальную оппо-
зицию Добра и Зла, читатель сталкивается с поэтической стилизацией 
богословского парадокса, апории, согласно которой – если прибегнуть 
к словам самого Ивана Карамазова, отсылающим к некоторым узловым 
моментам Идиота – «красота есть не только страшная, но и таинствен-
ная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей» 
(ПСС 14; 100). 

С удивительной текстуальной последовательностью и связностью 
ВИ предстаeт художественным и сугубо литературным выражением па-
радокса, который, как отмечает Гари-Саул Морсон,39 составляет квинт-
эссенцию поэтики Достоевского, ее своеобразное «юмористическое 
клеймо».40 Это горький юмор, построенный на амбивалентности и раз-
двоенности глубинной нравственной сущности человека. «Наши совре-

38	 В целом любопытно, что в глазах великого инквизитора христианство предстает уче-
нием для немногих, вопреки евангельскому духу, согласно которому всe человечество 
достойно «благой вести»: «И если за тобою во имя хлеба небесного пойдут тыся-
чи и десятки тысяч, то что станется с миллионами и с десятками тысяч миллионов су-
ществ, которые не в силах будут пренебречь хлебом земным для небесного? Иль тебе 
дороги лишь десятки тысяч великих и сильных, а остальные миллионы, многочислен-
ные, как песок морской, слабых, но любящих тебя, должны лишь послужить материа-
лом для великих и сильных? Нет, нам дóроги и слабые […]. Чем виновата слабая душа, 
что не может вместить столь страшных даров?» (ПСС 14; 231, 234).

39	 Gary Saul Morson, “Paradoxical Dostoevsky”, The Slavic and East European Journal, 43/3, 
1999, pp. 471-494: 471.

40	 См. Laura Salmon, “Парадоксальность как специфика художественного творчества 
Ф. М. Достоевского: приемы, стилемы, воздействие”, in Дарья Фарафонова, Лаура 
Сальмон, Стефано Алоэ (под ред.), Ф. М. Достоевский: Юмор, парадоксальность, 
демонтаж. Сб. статей (Firenze: FUP, 2023), c. 13-34, https://doi.org/10.36253/979-12-
215-0122-3.03

https://doi.org/10.36253/979-12-215-0122-3.03
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0122-3.03
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менники, – писал Жирар, – отказывают Достоевскому в его блестящем 
юморе: им невдомeк, что он издевается над героем».41 Как и все великие 
художники, Достоевский сублимировал (от лат. ‘sublimis’, ‘возвышен-
ный’) в своем творчестве собственные печали и болезненные пределы 
собственной идеологии, преодолевая и то, и другое. В словах великого 
инквизитора звучит евангельская доброта – как в раздражающем молча-
нии пленника звучит своего рода дерзкое высокомерие.

3. Эксплицитная интенция и творческая интенция

Случай безымянного пленника в ВИ показателен для анализа заметно-
го расхождения между (почти единодушной) интерпретацией автора и 
критики, с одной стороны, и самим художественным текстом, который 
опровергает состоятельность такой интерпретации, с другой. Несомнен-
но, Достоевский-идеолог видел в пленнике Иисуса Христа; однако тем 
самым он ставил собственные идеологические и программные интенции 
выше созданного им художественного текста. Здесь со всей очевидно-
стью проступает апория между явными намерениями автора-идеолога и 
завершeнным художественным текстом, который – таким, каков он есть 
– не подчиняется ни проекту, ни какой-либо “философской программе”. 
Иными словами, особый интерес представляет то, что Достоевский, ру-
ководствуясь столь чeткими монологическими трактатными предпо-
сылками, в итоге написал (и утвердил к публикации) художественный 
текст исключительной амбивалентности. Чем полнее мы осознаeм, на-
сколько чeтко был определeн сознательный замысел автора представить 
Иисуса Христа в рамках завершeнной идеологической концепции, тем 
большее удивление вызывает тот факт, что писатель оставил пленника 
безымянным и одновременно с этим заставил великого инквизитора со-
мневаться в его идентичности.

Впрочем, аксиоматическое принятие интерпретационной позиции 
Достоевского-идеолога, которая сокращает полифонический потенци-
ал его собственного текста, не только подразумевает отрицание впол-
не обоснованной бахтинской теории. По сути, оно навязывает ложный 
принцип, согласно которому автор после завершения произведения мо-
жет возвыситься до роли его привилегированного интерпретатора, став 
ориентиром для всей критики. Напротив, часто авторы являются самы-

41	 Жирар, с. 295. 
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ми тенденциозными интерпретаторами собственных произведений.42 
Обширные теоретические обоснования этому приводит Раймонд Гиббс 
(1999), который в подробной монографии проанализировал, как явные 
(сознательные) и неявные (бессознательные) намерения в творческом ли-
тературном процессе могут приходить во взаимное противоречие:

Всякое индивидуальное выражение или художественное событие на самом 
деле отражает иерархию намерений, где каждый уровень имеет своe, уни-
кальное отношение к сознанию […]. Понимание разнообразия бессозна-
тельного и сознательного опыта формирует наше восприятие чужого пове-
дения и коммуникативных смыслов, cообщаемых другими.43

В частности, Гиббс показывает пределы того, что он называет «субъ-
ективным интенционализмом», который одерживает верх, когда крити-
ка ставит своей герменевтической задачей анализ так называемых «на-
мерений автора»:44

То, что автор намеревается сообщить, может служить лишь трамплином для 
будущей, потенциально бесконечной интерпретации литературного произ-
ведения. […] Однако наиболее интересные случаи, когда читатели извлека-
ют смыслы, отличные от авторских, возникают именно тогда, когда у автора 
были особенно сложные, изощрённые коммуникативные намерения.45

Историческая реконструкция сознательных намерений автора, рав-
но как и изучение предшествующих критических интерпретаций, явля-
ется необходимой, но недостаточной задачей для исследователя литера-
турных текстов. Она не может подменять собой слово текста и не должна 
служить постулатом, из которого аксиоматически выводится “смысл” 
произведения, особенно если текст сам по себе выявляет “поэтику амби-
валентности”, легко поддающуюся аргументации. 

42	 Показательным является удивительный случай Толстого и его Крейцеровой сонаты – 
см. Laura Salmon, “Intenzione esplicita e intenzione implicita: l’emblematico caso del-
la Sonata a Kreutzer e della Postfazione”, in Cinzia De Lotto e Adalgisa Mingati (a cura 
di), Nei territori della slavistica. Percorsi e intersezioni. Scritti per Danilo Cavaion (Padova: 
Unipress, 2006), рp. 349-362.

43	 Raymond W. Gibbs, Intentions in the experience of Meaning (New York: Cambridge Uni-
versity Press, 1999), рp. 33; 39. 

44	Ibid., pp. 240, 245. 
45	 Ibid., p. 245.
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Достоевский был неутомимым мыслителем, идеологом и глубоким 
знатоком русского православия; не случайно, как полагает Евлампиев,46 
он занимает видное место не только среди русских, но и среди европей-
ских философов. Действительно, есть все основания утверждать, что До-
стоевский-художник равновелик Достоевскому-публицисту, идеологу и 
философу. Однако существуют не менее веские доводы, опровергающие 
гипотезу о том, что художественное творчество Достоевского может или 
должно рассматриваться как рациональное или программное выраже-
ние идеологии Достоевского-человека. Это сведение творчества к идеоло-
гии было бы вопиющей несправедливостью по отношению к художнику, 
величие которого именно и заключается в том, что он поместил «двой-
ственность», апорию и парадокс в центр человеческих отношений.47 Раз-
ница между трактатом и искусством в этом именно и состоит: первый 
столь же действен, сколь более прямолинейны и отчетливы “пояснитель-
ные” намерения теоретика и отношения между языком и понятиями в его 
высказывании; второе же тем более действенно, чем в большей степени 
программные намерения автора претерпевают “генетические мутации”, 
вскрывая противоречия, кроющиеся в сознании автора, или же наличие 
на подсознательном уровне намерений с противоположным знаком.

Через этот разрыв между идеологическим проектом автора-критика 
и конечным результатом творческого процесса, которому сам автор дал 
ход, становится ясным, что явное намерение – монологическое, продик-
тованное идеологией – как бы преодолевается намерением имплицит-
ным (творческим). Иными словами, колоссальный взрывной потенциал 
искусства Достоевского пропорционален тому, насколько художник по-
лифонического слова берёт верх над эссеистом-догматиком. Последний с 
программной осознанностью выстраивает сильное и ясное послание; ху-
дожник же дает голос двусмысленности и парадоксу, оставляя читателя 
в подвешенном состоянии между идеями, которые, взаимоотрицая друг 
друга, тем не менее, вступают в диалог, обрисовывая сетку образов, едва 
уловимо искаженных. 

Тот факт, что писатель решил обозначить обоих протагонистов ВИ 
именами нарицательными, не только не случаен, но, очевидно, является 
результатом сознательного выбора, чтобы прямо не называть пленника 
Иисусом Христом.48 Так, даже в Словаре персонажей произведений Ф. М. 

46	 Евлампиев, с. 569-583. 
47	 См.: Morson; Laura Salmon, “Dostoevskij e l’idiota: i principi del paradosso”, in Fëdor 

Dostoevskij, L’idiota (Milano: Rizzoli, 2013), pp. 677-757.
48	 Следует отметить, что инквизитор не называет по имени даже дьявола, а указывает на 
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Достоевского Кэнноскэ Накамуры,49 который реконструирует сюжеты и 
взаимосвязи через протагонистов произведений русского писателя, от-
сутствуют главные герои ВИ – протагонисты одних из самых знамени-
тых его страниц: словно сам текст говорит о том, что они, не имея имени, 
являются скорее “потенциальностями”, чем персонажами.

Решение не использовать имя собственное, с одной стороны, вы-
нуждает персонажей романа (и должно заставлять читателей) задавать-
ся вопросом об идентичности загадочного пленника. С другой сторо-
ны, это решение подчеркивает и усиливает парадокс, лежащий в основе 
образов двух протагонистов: они кажутся настолько далeкими друг от 
друга, насколько на самом деле объединены своей  структурной проти-
воречивостью. Этот кажущийся непоследовательным выбор, по сути, 
вполне согласуется с идеей, которую навязчиво повторяют и сам Иван 
(автор ВИ), и его брат Алeша (его собеседник): эта «поэма» – «вещь не-
лепая» (ПСС 14; 224), «бред» (ПСС 14; 228), «нелепость» (ПСС 14; 237), 
«безбрежная фантазия» (ibid.). Эта художественная бессмыслица, од-
нако, скрывает (в этом и состоит загадка) глубокую мудрость, а имен-
но – принятие радикальной апории, таящейся в любой попытке свести 
справедливость и веру к манихейскому противостоянию. Здесь перед 
раздваивающим зеркалом оказываются не Добро и Зло, а две противо-
поставленные логики, которые, как в извращeнной арифметике, сталки-
ваясь, порождают вихревую нелогичность.

Эта интерпретативная оптика делает художника Достоевского сме-
лым гением современности, нисколько не умаляя при этом роли идеоло-
га (монологичного и консервативного), каким, безусловно, был Достоев-
ский-мыслитель. Мнение Андре Жида, будто Достоевский не философ, 
а романист,50 можно принимать или оспаривать. В любом случае, неза-
висимо от того, насколько некоторые сочинения Достоевского соответ-
ствуют бердяевскому образу “русского философа”, амбивалентность ВИ 
рисует нам образ исследователя подполья, который открывает куда бо-
лее тревожащую “истину”, нежели эсхатологически-катарсическую исти-
ну евангельской космогонии.

него местоимением «он» или, будто желая подчеркнуть парадоксальность рассказа, 
выражением-оксюмороном «страшный и премудрый дух» (ПСС 14; 232) или «могу-
чий дух» (ПСС 14; 243).

49	 Накамура Кэнноскэ, Словарь персонажей произведений Достоевского (Санкт-Петер-
бург: Гиперион, 2011).

50	 См. Андре Жид, Достоевский (Томск: Водолей, 1994), с. 41.
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4. Другие апории Великого Инквизитора

Тезис об амбивалентности фигуры «узника» и парадоксальной структу-
ре ВИ подкрепляется множеством других противоречий, выводимых из 
самого текста. 

Согласно великому инквизитору, на земле есть только три силы, спо-
собные завоевать и подчинить сознание слабых бунтовщиков ради их 
счастья: чудо, тайна и авторитет. «Ты отверг и то, и другое, и третье» 
(ПСС 14; 232). Следуя интерпретации манихейской оппозиции между де-
моническим великим инквизитором и пленником-Христом, чудо, тайна 
и авторитет принадлежат Злу, а не Иисусу. Старый инквизитор говорит 
пленнику:

О, ты знал, что подвиг твой сохранится в книгах, достигнет глубины вре-
мен и последних пределов земли, и понадеялся, что, следуя тебе, и человек 
останется с богом, не нуждаясь в чуде […]. Может быть, ты именно хочешь 
услышать ее из уст моих, слушай же: мы не с тобой, а с ним, вот наша тайна! 
Мы давно уже не с тобою, а с ним, уже восемь веков (ПСС 14; 233-234).

Тем не менее, в ВИ именно пленник во время своего стремительно-
го прохода в Севилье однозначно совершает чудеса в евангельском ду-
хе, и именно благодаря этим чудесам его узнают. «Это могло бы быть 
одним из лучших мест поэмы, – говорит Иван, – то есть почему имен-
но узнают его» (ПСС 14; 226). Таким образом, согласно буквальной и 
идеологической трактовке, получается, что чудо одновременно отли-
чает и Христа, и Зло. Это не согласуется ни с отождествлением плен-
ника с Христом, ни с отождествлением Христа с Добром. Кроме того, 
пленник, кажется, обладает явным авторитетом, он в состоянии уни-
зить и вывести из себя великого инквизитора: “возможно-Иисус” на са-
мом деле надменен, он выставляет напоказ своe молчаливое превосход-
ство, свое “психическое господство”, даже не удостаивая старика своего 
«неодобрения» (ПСС 14; 229). Если бы пленник действительно во-
площал собою того кроткого и по-детски чистого Иисуса, столь доро-
гого Достоевскому-человеку и противопоставленного образу автори-
тарного Христа-царя, искажeнному католическим представлением, то 
невозможно объяснить тот факт, что великий инквизитор (в «поэме») 
использует в отношении пленника целых десять слов, содержащих рус-
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ский корень горд-.51 Что же касается «тайны», инквизитор даёт понять, 
что она является общей чертой для обоих:

Да неужто же и впрямь приходил ты лишь к избранным и для избранных? 
Но если так, то тут тайна и нам не понять ее. А если тайна, то и мы вправе 
были проповедовать тайну и учить их, что не свободное решение сердец их 
важно и не любовь, а тайна, которой они повиноваться должны слепо, даже 
мимо их совести. Так мы и сделали. Мы исправили подвиг твой и основали 
его на чуде, тайне и авторитете (ПСС 14; 234).

В отличие от “возможно-Иисуса”, который повсеместно творит чуде-
са, старик – персонаж трезвомыслящий, глубоко страдающий и по-сво-
ему великодушный, человеколюбивый и даже “по-христиански” готовый 
взять на себя страдания людей во имя спасения их от бремени собствен-
ной совести, неся крест куда более тяжкий, чем крест физический – 
крест обмана (ПСС 14; 231) и несчастья (ПСС 14; 236). Великий инкви-
зитор настаивает на том, что именно он взял на себя и будет продолжать 
нести груз человеческой низости – низости всех людей, включая низость 
нищих духом. Этот инквизитор, чуждый материальным благам и лично-
му тщеславию, абсолютно парадоксален – и притом ещe более неправдо-
подобен, чем “возможно-Иисус”.

Венчает вышеупомянутые несоответствия появление рекурсивного 
топоса литературного “двойника” в эпилоге ВИ: двойственный поцелуй 
пленника, обращeнный к старику. Заметим, что этот поцелуй горит «на 
сердце» (ПСС 14; 239) старика, а не «в его сердце»: предлог «на» выра-
жает двусмысленность. Поцелуй пленника оставляет глубокое чувство 
тревоги, он заключает в себе всю извращeнную силу «поцелуя Иуды», 
который двойник дарит бедному Голядкину, главному герою повести 
Двойник (ПСС 1; 430). Если великий инквизитор освобождает пленни-
ка (становясь парадоксальным образом носителем смиренного христи-
анского прощения), то происходит это не потому, что он растрогался, 

51	 Cм. ПСС 14; 233 (три раза: ‘гордо’, ‘гордиться’, ‘гордость’), 234 (один раз: ‘гордостью’), 
235 (один раз: ‘гордиться’), 236 (четыре раза: ‘гордиться’, ‘гордиться’, ‘гордиться’, ‘гор-
диться’), 237 (один раз: ‘гордых’). В переводах Карамазовых зачастую упускается это 
навязчивое повторение, которое, как всегда бывает в литературных тестах, несет в се-
бе значимый потенциал смысла, так как оно указывает на связь между этимологией 
и семантикой. Следует отметить, что в русском языке корень горд- часто имеет нега-
тивную коннотацию и обозначает качество, которое обрекло Люцифера на то, чтобы 
стать Сатаной.
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а потому, что он раздражен, он говорит: «Ступай и не приходи более... 
не приходи вовсе... никогда, никогда!», и, добавляет Иван, «остаeтся в 
прежней идее» (ПСС 14; 239).

В ходе творческого процесса фигура, которая изначально задумы-
валась в ВИ как Иисус Христос, окуталась субъективной амбивалент-
ностью и чрезмерно расслоилась в средоточии апорий и оксюморонов. 
Но и сам верховный католический инквизитор являет собой средото-
чие причудливых противоречий: он настолько же враг “аристократи-
ческого” Христа, который, как он полагает, стоит перед ним, насколько 
он – по-своему искренний – страдалец за человечество. Алeша в заме-
шательстве:

Да и совсем не может быть такого фантастического лица, как твой инкви-
зитор. Какие это грехи людей, взятые на себя? Какие это носители тайны, 
взявшие на себя какое-то проклятие для счастия людей? Когда они виданы? 
Мы знаем иезуитов, про них говорят дурно, но то ли они, что у тебя? Со-
всем они не то, вовсе не то... (ПСС 14; 237).

Иван отвечает:

Но позволь, однако: неужели ты в самом деле думаешь, что всe это католи-
ческое движение последних веков есть и в самом деле одно лишь желание 
власти для одних только грязных благ? (ПСС 14; 237).

Оба протагониста Легенды рождаются на стыке возможного и фанта-
стического, между неверием и надеждой, они – страстная попытка обла-
городить все те “счета”, которые грубо не сходятся. Старик и его плен-
ник, в котором он, быть может, видит Христа, суть символы поэтики 
парадокса, которая выражает глубинную сторону полифонии Достоев-
ского, – поэтики, безусловно, скрытой, бессознательной, но способной 
нанести сокрушительный удар по нормам, навязанным идеологическим 
сознанием, а это и составляет животворящий импульс для искусства. 
Бердяев утверждал, что он не знает «более христианского писателя»,52 
чем Достоевский: в том, что касается публициста, он, возможно, прав, но 
Достоевский-художник – полифонический певец парадокса. Его произ-
ведения общезначимы не в том смысле, что являют собой «русское сло-

52	 Бердяев, с. 217. 
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во о всечеловеческом»,53 а в том, что они оставляют пространство для 
двойственности мысли, поступков, чувств всех его “созданий”, потому 
что они показывают мир не таким, какой он есть, или каким он должен 
быть, а таким, каким он мог бы быть. Но верно и то – а Бердяев застав-
ляет об этом задуматься – что самый великий живописец человеческой 
парадоксальности не случайно вырос из русской культуры, которая, по 
крайней мере, в последние два столетия дала самую плодородную почву 
для восприятия, проживания и развития парадоксального мышления.

53	 Ibid., с. 12.
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Тэцуо Мотидзуки, Микрокосмы Достоевского (Дальний Восток, 
близкая Россия; вып. 7) (Белград: Граничар, 2025), 166 с. 
 

Проф. университета Хоккайдо Тэцуо Мотидзуки – специалист миро-
вого значения по творчеству Ф. М. Достоевского и знаменитый пред-
ставитель японского достоевсковедения. А упоминание японского до-
стоевсковедения сразу же наводит мысль на одну из самых интересных 
и оригинальных традиций изучения творчества великого писателя, не-
тождественную ни русской, ни западным традициям, но по-своему 
включающую их все в свой кругозор. Японские русисты, по правилу, 
учитывают методы и темы всех этих школ, признают их достижения, 
пользуются ими на основе своих исследований, при том они сохраня-
ют все особенности собственной культуры: непростое и оригинальное 
напряжение между открытостью внешнему миру и отстаиванием отече-
ственной уникальности. От этого следует возможность найти у многих 
работ японских коллег новые перспективы анализа, открытие “третьего 
пути” в понимании известных фактов литературы. Такого драгоценно-
го наследия является представителем проф. Мотидзуки, а появление со-
бранных в одной книге его лучших работ о Достоевском должно обрадо-
вать всю нашу научную общину. 

Сборник написан полностью по-русски и разделен на восемь глав, 
семь из которых являются переработками статей, опубликованных 
по-русски или по-английски в течение двадцатилетия (с 1996 по 2017 
г.). Восьмой главой фигурирует раньше неопубликованная работа, про-
звучавшая в виде специального доклада на XVIII Симпозиуме МОД в 
Нагое в 2023 г. Открывает сборник краткое предисловие «От автора», 
в заключении помещены «Список впервые опубликованных версий» 
представленных работ и библиография, отражающая богатые и разноо-
бразные научные ориентиры автора.

Три из указанных восьми глав посвящены аспектам романа Братья 
Карамазовы (5-ая, 6-ая и 7-ая), остальные касаются разных произведений 
Достоевского: Идиот (1-ая), Вечный муж (2-ая), Подросток (3-ья), Крот-
кая (4-ая); 8-ая и последняя глава вводит интересный эволюционный па-
раллелизм между фигурами Акульки из Записок из мертвого дома и На-
стасьи Филипповны из Идиота.

С тематической точки зрения особый интерес представляют гла-
вы, по-разному относящиеся к вопросам интерпретации времени. Мо-
тидзуки отмечает центральность понятия Времени в творчестве До-



300

стоевского и со строго логической последовательностью анализирует 
его проявления, как объективного (“механического”), так и субъектив-
ного характера. Внутреннее время героя не только в корне отличает-
ся от механического времени часов и календарей – оно существеннее, 
так как особенности субъективного восприятия, а в частности способ-
ность сознательного деления времени на мелкие синтагмы, наделенные 
автономным значением, приводят к парадоксу Зенона, т.е. к бесконеч-
ному дроблению времени, отождествлением которого в мире Достоев-
ского являются князь Мышкин и смертники, им упомянутые в разные 
эпизоды романа Идиот. «Это роман о конце, т.е. история с отчетливым 
осознанием конца вообще и конца земной жизни Христа на Голгофе в 
частности» (с. 12). Японский ученый пробирается в вопросе о природе 
конца как философской проблемы в интерпретации Времени и Вечно-
сти: «очевидна проблема разрыва между смертью со стороны вечности 
и смертью со стороны жизни. Если смерть-конец является предпосыл-
кой жизни, то как нам положительно оценить это ограниченное время 
и продолжать жить? Конец и вечность – антонимы или тесно связанные 
понятия»? (с. 13). И еще: «это пространство парадокса, где встречаются 
время ограниченное и время расширенное, открывается вечность вну-
три мгновения […]. Без установления конца не состоялся бы парадокс Зе-
нона, поскольку только признание конечного пункта делает возможной 
первую дихотомию (с. 14 и 16).

Тема времени – центральная также в виду ее тесной философской 
связи с вопросами о точке зрения и повествовании: нарратор может 
расстягивать время, вечно удаляя его ожидаемый итог. Нужно «по-
нять оригинальную стратегию повествования как манипуляцию со вре-
менем», пишет Мотидзуки (с. 5), и это не просто констатация того, что 
субъективное восприятие времени в любой наррации доминирует над 
механическим потоком, но и предупреждение о том, что нарратор мо-
жет сознательно воспользоваться этим своим преимуществом, что-
бы изменить в корне оценочные ориентиры читателя и его восприятие 
причинно-следственных связей повествования. Это видно не только по 
Идиоту, но и по повествовательным стратегиям повести Кроткая, где 
«рассказчику приходится начинать с конца (ее смерть) и возвращать-
ся к началу (их встреча), […] то есть рассказчик хочет откладывать кон-
цовку, с которой он начал […]: то ли он на самом деле хочет разъяснить 
причины смерти жены, то ли он хочет дать выражение своей психи-
ке, которая отказывается от этого неизбежного результата» (с. 83-84). В 
Кроткой саморассказ одинокого мужа-повествователя таит в себе боль-
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шой риск для читателя: точка зрения о проишедшем и об обоих персо-
нажах едина и навязчива – ни точка зрения жены, ни какая-либо третья 
точка зрения в рассказе не только не присутствуют, но и не предпола-
гаются. Читателю приходится почти бессознательно доверять субъек-
тивной и противоречивой речи отнюдь не нейтрального нарратора, без 
возможности проверки (что-то подобное происходило уже и в Белых но-
чах,1 но это в общем черта всех мечтателей-повествователей Достоевско-
го). А анализ Мотидзуки действует как своего рода разоблачение мани-
пуляций повествователя такого разряда: «только благодаря планам и 
системам он может включить каждое нынешнее дело в свою историю 
реабилитации. […] это (так же как его ретроспективный монолог) меха-
низм создания замещающей реальности» (с. 79). Одновременно, лите-
ратуровед не упускает из виду, что подобное сознание силы повествова-
ния – одно из главных творческих достижений Достоевского: не только 
его нарраторы, а сам писатель умеет пользоваться этим мощным и не-
однозначным средством для создания повествовательной реальности 
и управления ей. По мнению Мотидзуки, центральность повествова-
ния не только для Достоевского, а в целом для русской литературы его 
эпохи, во многом связана с распространенным в ту пору ощущением 
исторической недоразвитости России: опираясь на первое Философское 
письмо П. Чаадаева и на его толкование Б. Гройса, он заключает, что 
«русская мысль нового времени началась с осознания отсутствия исто-
рического контекста для России и, следовательно, своего рода пусто-
ты прошлого, настоящего и будущего для русских. […] С этой точки зре-
ния русская литература в целом работала как механизм, заполняющий 
эту огромную пустоту словами и образами и утешающий сирот време-
ни» (с. 88). В этом убедительном ракурсе, большинство произведений 
Достоевского можно воспринимать как «истории о подпольном мечта-
теле, чью главную проблему мы условно называем диссонансом с насто-
ящим временем» (с. 68).

В главе, посвященной слишком малоизученной повести Вечный муж, 
в центре внимания тонкого исследователя стоит умение Достоевского 
понимать человеческие поступки не столько как логическое выражение 
определенной психологии, сколько как своего рода перформанс, чья ло-
гика не всегда открыта и ясна. «Творчеству Достоевского присуще со-
знание игрового характера человеческого самовыражения или, скорее, 

1	 Ср. об этом анализ Лауры Сальмон в статье о Белых ночах, помещенной в этом же 
выпуске журнала в разделе “Переводы”.



302

театральной структуры самосознания человека», отмечает Мотидзу-
ки (с. 40), а в повести Вечный муж, в частности, «логично характеризо-
вать поведение героев как квазитеатральный перформанс по мотивам их 
прошлой жизни. […] субъективная мотивация этой игры – стремление 
восстановить свою потерянную роль в жизни, свою идентичность, а ее 
объективный эффект – катарсис, т.е. душевная разрядка и нравственное 
освобождение. […] Перед читателем – театр реабилитации для неудач-
ных актеров, лишенных своих ролей» (с. 41-42).

Третья глава книги опирается на уже классическую монографию Дебо-
ры Мартинсен о стыде и лжи в творчестве Достоевского,2 чтобы зафикси-
ровать взгляд на “феноменологию стыда” в романе Подросток. Героя рома-
на Аркадия Долгорукого одолевает чувство стыда, причинами которого 
являются наличие двух отцов и спутанный социальный статус в сочета-
нии со внутренними противоречиями и подростковой психической не-
стабильностью. Весь роман, состоявший в попытках саморассказа и само-
выражения героя, движется между этим чувством стыда и стремлением 
его преодолеть. Знаменитая “идея” Аркадия возникает именно из жела-
ния иметь прочную твердыню на фоне дестабилизирующего действия 
стыда: «переживание стыда всегда находится в состоянии текучести, 
процесса, и окончательное решение или оценочное суждение постоянно 
откладывается. Универсальным средством, которое компенсирует двус-
мысленность подобных психических переживаний и упрочивает пред-
ставление о себе, является “идея” героя» (с. 60). Но идея, возникшая в та-
ких условиях, не может не превратиться в фетиш (в «идею-чувство»), т.е. 
в своего рода отражение того же стыда: «идеи человека прочно связаны с 
муками фатальной потери, унижения, стыда и гнева. Поэтому любая идея 
в равной степени эмоциональна, личностна, незаменима, человечна и тра-
гически хрупка, подобно тому как человечная логика Иова была уязви-
ма перед логикой Бога […]. Такое прочное единство эмоции и идеи дела-
ет идеи героев Достоевского одновременно динамичными и замкнутыми. 
Идея-эмоция динамична, потому что она никогда не завершается и нахо-
дится в диалогическом взаимодействии со своим субъектом. Идея-эмоция 
замкнута, потому что она личная и не может быть разделена или тем более 
раскритикована другими людьми» (с. 67). 

Психологический механизм решения комплекса стыда через эту гиб-
кую форму “идеи-эмоции” во многом похож на созданные мужем-по-

2	 Deborah Martinsen, Surprised by Shame: Dostoevsky’s Liars and Narrative Exposu-
re (Columbus: The Ohio State Univ. Publ., 2003).
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вествователем в рассказе Кроткая “планы и системы”, призванные на-
вязывать глубоко субъективную и самодостаточную версию событий и 
устранять подобное же чувство стыда. В силу таких наблюдений, Мотид-
зуки находит интерпретативную формулу, так же убедительно применяе-
мую и к многим другим сюжетам и персонажам Достоевского. 

Пятая и шестая главы книги вертятся вокруг общей тематики – се-
мантической роли иезуитов и связанных с ними понятий “казуисти-
ка” и “иезуитизм” в романе Братья Карамазовы. Исследователь отмеча-
ет тесную связь казуистики как метода и манеры этического поведения 
не только с идеологическим миром многих персонажей романа, но и с 
повадками модных адвокатов эпохи писателя («идея о вседозволенно-
сти у Ивана и Смердякова уже давно была фактически осуществлена в 
мире юриспруденции», с. 96). Но казуистикой как методом, как бы не-
однозначно негативно ни звучало это слово в лексиконе Достоевского, 
отчасти пользуются и сам писатель и такие близкие ему персонажи, как 
Алеша и Зосима. В отличие от Смердякова или от адвоката Фетюкови-
ча, они казуисты “поневоле”. «Ивана тоже можно считать казуистом. Он 
обладает софистской способностью обозревать явления под нужным ему 
углом и делать удобные для себя выводы» (с. 97) – заключает Мотидзу-
ки. Особенно интересно, хотя не бесспорно, его понимание “казуисти-
ки” Зосимы: «Образ старца, который с абсолютным доверием к Божьей 
благодати и Его Слову активно старается присутствовать при пробуж-
дении веры у каждого человека, – это, вероятно, был ответ Достоевского 
на иезуитские катехизисы» (с. 103). В этом контексте, автор уместно из-
лагает краткую историю присутствия иезуитов в России и отмечает в их 
трактовке Достоевским сходство с образами “бесов”-нигилистов.

Подобным образом, в седьмой главе Мотидзуки излагает краткую 
но аккуратную историю литературного изображения старообрядцев до 
Достоевского и в его эпоху с целью определить главные культурные и 
идеологические шаблоны, к ним навязанные и так или иначе действу-
ющие в его же произведениях. «Идея веротерпимости», – считает ис-
следователь, – «составляет скрытую тему “Братьев Карамазовых”» (c. 
132), она во многом восходит к богатому дебату о соотнесении офици-
ального православия и старообрядческих церквей, в котором значи-
тельную роль имел сильно интересующий Достоевского своим Жизне-
описанием инок Парфений. Определенные идеи Парфения отражены в 
репликах Ивана и других персонажей романа, и в этом отношении ис-
следователь уделяет особенное внимание высказываниям и поступкам 
Зосимы. В духе почвеннических идей, разработанных Достоевским 
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еще в 60-е годы, можно «охарактеризовать ряд основных направле-
ний мышления Зосимы (связь, включение, веротерпимость, великоду-
шие…) в свете идеи восстановления объединенной восточной церкви. 
Сама собой, она должна быть связана с почвеннической (или шеллин-
гианской) идеей органического объединения раздвоенного идентитета 
человека и общества» (с. 145).

Последняя глава книги открывается трогательным посвящением па-
мяти Деборы Мартинсен, так как тема возникает с одной из ее послед-
них работ – о неспособности прощать Настасьи Филипповны.3 «Тра-
гедия непрощения, т.е. неспособности простить обидчика», – пишет 
Мотидзуки, – «означает тупиковую ситуацию. Ведь тогда обиженный 
человек не может ни морально, ни ментально преодолеть травму, осво-
бодиться от негативных чувств и эмоций» (с. 146). Сложность в том, что 
«прощение требует радикального изменения перспективы» (с. 147). Тут 
уже заметили, что «сюжет прощения обидчика обиженной женщиной, 
не удавшийся в “Идиоте”, был уже предварительно осуществлен в иной 
форме в рассказе “Акулькин муж”» (с. 149), и по этому исследовательско-
му руслу Мотидзуки проводит свою попытку разъяснения генетической 
и тематической связи между двумя героинями.

У Мотидзуки есть метод: он часто для начала опирается на одну или, 
чаще, несколько литературоведческих работ, предложивших определен-
ные сильные интерпретации рассматриваемой темы; при их сопостави-
тельном анализе, ему удается углублять и расширять горизонт вопроса, 
выделять плюсы и минусы каждой интерпретации с целью просеять все 
ценное, в них содержащееся и привести дело к оригинальным выводам.

В данном случае, ученый сопоставляет интерпретации рассказа 
Акулькин муж Р.  Л. Джексона, Г.  Розеншильда, Р.  Миллер, Г.  Кокса и, 
в первую очередь, он берет начало от недавно появившейся моногра-
фии Сесилии Дильфорт, предложившей оригинальное прочтение это-
го эпизода из Записок из мертвого дома.4 Главная заслуга Дильфорт, по 
словам Мотидзуки, в том, что она «обращает внимание на функцию на-
родной песни как носителя крестьянского слова и традиции […]; хо-
тя Достоевский и не пересказал весь рассказ языком народной поэзии, 
все же в кульминационный момент, рассказывая об уличной встрече 

3	 Deborah Martinsen, “The Idiot: A Tragedy of Unforgiveness”, Dostoevsky Studies, vol. 23, 
2020, pp. 29-56. 

4	 Cecilia Dilworth, Between Death and Resurrection: Dostoevsky’s Note from the House of 
the Dead on the Eve of the Peasant Emancipation (Stockholm: Stockholm University, 2022), 
pp. 78-118.
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Фильки и Акульки, он переходит к балладной поэтике, включая и лек-
сику, и стиль, оттачивая репрезентацию своей идеи» (с. 153). Такой под-
ход к сюжету рассказа позволяет по-новому смотреть на логику пове-
дения персонажей. Очередной раз главным в творчестве Достоевского 
окажется вопрос о точке зрения, повествовательный эксперимент: от-
сутствует, на этот раз, ожидаемая дистанцированность между созна-
тельной и логичной речью главного повествователя Записок с одной 
стороны, и наивным, помутненным взглядом крестьянина-каторжника, 
рассказавшего ему свою кровавую историю, с другой. Такой прием при-
ближает творчество Достоевского к фольклорному пространству, где 
поведение героев и цепь причин-последствий получают иные, ритуали-
зованные и коллективные обоснования. Это то, что не могло быть в пе-
тербургском пространстве Идиота и, в частности, для сильно индиви-
дуализированных поступков и решений Настатьи Филипповны: «В ее 
словах и поступках ярко ощущается не только желание “прощения”, т.е. 
желание преодолеть свою прошлую травму и начать новую жизнь, но и 
требование справедливости. Она принуждена критически анализиро-
вать собственную историю жизни и, одновременно, стать режиссером 
своей драмы» (с. 158).

В заключение, чтобы еще раз подтвердить значение работ проф. Тэцуо 
Мотидзуки для современного достоевсковедения, хочется процитиро-
вать, среди прочих, эти его проникнутые глубоким философским созна-
нием размышления о том, что такое чтение, и что – интепретация: 

Наверно, чтение – это, так же как любовь ревнивая, бесконечный акт на-
копления огромного количества впечатлений и психических стимулов, 
большинство которых не осуществляется в жизни, а интерпретация ли-
тературного произведения – своего рода «театр как катарсис» для каж-
дого читателя, помогающий ему освобождаться от такой нагрузки и смо-
треть на произведение (и на жизнь) под новым углом (с. 45).

Стефано Алоэ





Lindsay Ceballos, Reading Faithfully: Russian Modernist Criticism and 
the Making of Dostoevsky, 1881-1917 (Ithaca: Northern Illinois University 
Press, an imprint of Cornell University Press, 2025) (NIU Series in Slavic, 
East European, and Eurasian Studies), 215 pp. ISBN 9781501782770

Lindsay Ceballos’s study explores the reception of Dostoevsky in late Imperi-
al Russia, starting from the famous theory of the “two Dostoevskys” – the nov-
elist and the thinker – which emerged in critical debates at the end of the 19th 
century. She reinterprets this distinction in light of the ideological and spiritual 
tensions on the eve of the 1917 Revolution, paying particular attention to sever-
al leading figures of the so-called Silver Age (Vasily Rozanov, Dmitry Merezh-
kovsky, Sergey Bulgakov, Vyacheslav Ivanov, Andrey Bely). These intellectuals 
challenged the dominant critical paradigms of the previous century, which em-
phasized autobiographical elements and the civic value of Dostoevsky’s work, 
trying instead to highlight its religious and spiritual significance and free it 
from any suspicion of collusion with Tsarist ideology.

Ceballos proposes to interpret these interventions through the concept of 
faithful reading, a reworking of Eve Kosofsky Sedgwick’s notion of “reparative 
reading” as opposed to “paranoid reading”. While Sedgwick developed her ap-
proach in the context of gender and queer studies, Ceballos adapts it to ex-
plore Dostoevsky’s religious dimension. This method implies an intimate and 
creative engagement between critic and text, aimed at uncovering the expres-
sive and spiritual potential of the work while avoiding purely encyclopedic, bi-
ographical, or psychopathological frameworks. Faithful reading thus emerges 
as a form of “restorative criticism”, resisting what Rita Felski, drawing on Paul 
Ricœur, calls the “hermeneutics of suspicion”, and favoring an emotionally res-
onant response to the text. In this context, according to Ceballos, the Silver 
Age becomes a privileged lens through which it is possible to observe the ten-
sion between Dostoevsky’s dual legacy and the evolution of his symbolic capi-
tal in late-imperial Russia. As Ceballos notes, Symbolists’ faithful reading inev-
itably entailed a reconfiguration of the authorial figure, negotiating his politics 
and ideology. What emerged was a “compilation”, removed from historical real-
ity yet instrumental in legitimizing and anticipating broader cultural develop-
ments. According to Ceballos, this postcritical reading may have contributed to 
the perpetuation of Dostoevsky’s legacy, enhancing its polysemous nature and 
ensuring its survival – even in its most controversial aspects.

The volume opens with an exploration of theatrical adaptations of Dosto-
evsky’s works in late 19th-century Russia. While these productions largely con-
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formed to the conservative and patriotic values endorsed by the Tsarist state, 
they also revealed subtle deviations from such ideological frameworks. Cebal-
los argues that these adaptations initiated a process of “deauthorialization”, ul-
timately facilitating a redefinition of the religious meaning of Dostoevsky’s 
works. By secularizing the religious concerns embedded in the original nov-
els, these dramatizations served as vehicles for broader cultural reinterpretation 
and paved the way for the Symbolists’ faithful reading of Dostoevsky’s work. 
Although insightful, Ceballos’s analysis leaves open some questions about how 
these adaptations intersected with the concurrent reconfiguration of Dostoev-
sky’s legacy within the editorial sphere, and in what sense they might be con-
sidered more “reparative” than other forms of adaptation. Moreover, a more nu-
anced consideration of the intended audience of these adaptations would have 
enriched the discussion, particularly given the suggestion that these perfor-
mances reached a broader public.

This process of authorial reimagining continues with the critical interven-
tions of Vasily Rozanov and Dmitry Merezhkovsky between 1899 and 1903. 
Drawing on Vladimir Solovyov’s emphasis on the prophetic dimension of Dos-
toevsky’s œuvre, both thinkers sought to position themselves as his legitimate 
heirs, embedding him within an intellectual genealogy that culminated in their 
respective visions. Rozanov reoriented Dostoevsky’s mysticism toward Judaic 
and ancient Egyptian matrices, identifying in Old Testament rituals a primor-
dial form of religious authenticity. Merezhkovsky, by contrast, envisioned Dos-
toevsky as a precursor of a new Christian era, culminating in an eschatological 
revelation of New Testament inspiration. These interpretations contributed to 
the creation of an “authorial fiction” that extended beyond the original texts, 
endowing Dostoevsky with a symbolic and prophetic function that served the 
interpreters’ spiritual and ideological agendas. 

A shift in emphasis from author to character is evident in the idealist and 
anti-Marxist approach of Sergey Bulgakov. His readings foreground figures 
such as Ivan Karamazov as vehicles for religious and philosophical inquiry, pro-
voking criticism from radical circles more inclined toward pragmatic solutions 
to contemporary socio-political issues. Ceballos’s discussion highlights the cen-
tral role of Ivan Karamazov in early twentieth-century Russian cultural de-
bates, revealing the internal tensions within the intelligentsia, divided between 
socialist aspirations and liberal orientations. 

The revolutionary events of 1905 further catalyzed a reassessment of Dos-
toevsky’s authorial role. Symbolist critics, who had already reinterpreted his 
religious and aesthetic dimensions, now repositioned his œuvre within new 
cultural and ideological frameworks. Ceballos effectively underscores the po-
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larizing nature of Dostoevsky’s work, a phenomenon which became especially 
pronounced during the 1906 jubilee commemorating the twenty-fifth anniver-
sary of the author’s death. The preparation of the sixth edition of Dostoevsky’s 
collected works, published by Anna Dostoevskaya, served as a site of confron-
tation between competing interpretations of his thought. On one side, Dmitry 
Merezhkovsky attributed political meaning to Dostoevsky’s “religious revolu-
tion”, discerning behind his conservative “mask” a latent support for an emer-
gent theocracy poised to supersede the State. On the other, Sergey Bulgakov 
used the introduction to the first volume of the edition to articulate a harsh cri-
tique of Tsarist autocracy and the official Church. Alongside Merezhkovsky 
and Bulgakov – both invited by Dostoevskaya to contribute to the introducto-
ry essay – Andrei Bely and Vyacheslav Ivanov contributed to the legitimization 
of Dostoevsky’s religious thought, deliberately distancing it from the more con-
troversial aspects of his biography. As Ceballos rightly observes, this approach 
did not signal a formalist rejection of biographical analysis but rather stemmed 
from the demands of their radical ideologies, personal religious convictions, 
spiritual eclecticism, and creativity. 

By the early 1910s, the Symbolist interpretation of Dostoevsky as a spiritual 
and national figure had become firmly established. This is exemplified by the 
Moscow Art Theater’s adaptation of The Demons, titled Nikolai Stavrogin, 
which foregrounded the ideal of Russia as a “bearer of God”. Vladimir Ne-
mirovich-Danchenko restructured the dialogue between Shatov and Stavrogin 
to emphasize its national significance, purging the religious message of Ortho-
dox messianism and adapting it to the prewar political climate. 

Ceballos’s study offers numerous stimulating insights into the complexity 
of Dostoevsky’s reception – a task especially urgent in light of the current chal-
lenges facing Slavic studies and the humanities more broadly. Some inconsist-
encies remain, particularly in the treatment of Dostoevsky’s religious thought, 
which serves as the book’s interpretive core; more direct engagement with key 
texts such as A Writer’s Diary, which is mediated exclusively through second-
ary sources, would have strengthened the discussion. The same applies to the 
origins of what Ceballos defines as the “two Dostoevskys problem”, which 
emerged well before the rise of Symbolism, following the publication of The De-
mons. An analysis of the context in which Alexander Skabichevsky’s theory of 
the “luminous twin” and the “dark twin” arose would have contributed to a 
clearer understanding of the problem’s terms, as well as of the ideological bias 
inherent in the original theory. Additionally, certain references to contempora-
neity appear somewhat tangential, functioning more as interpretive appendices 
than as coherent extensions of the central thesis. This, I would argue, points to 
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the limitations inherent in methods such as reparative reading. While the cre-
ative approach of Silver Age critics cannot be disentangled from their histori-
cal, political, cultural, and ideological context, Dostoevsky’s texts should con-
tinue to invite reflection on what they reveal, elicit, and make possible – even 
beyond interpretive categories that are, in some respects, problematic, such as 
“love” and “faith”. 

Nonetheless, these aspects do not undermine the value of Ceballos’s vol-
ume, which provides a compelling portrait of the Silver Age. Its originali-
ty and meticulous engagement with a wide range of sources – from critical es-
says and reviews to archival materials – make a significant contribution to our 
understanding of Dostoevsky’s reception in pre-revolutionary Russia, and be-
yond. Although some epistemological questions remain unresolved, the book 
succeeds in provoking fresh reflections on an author whose paradoxical nature 
continues to challenge both readers and critics.

Raffaella Vassena



Dostoevsky in the World Today, special issue of Studies in East European 
Thought, vol. 77, № 5, Oct. 2025, pp. 783-1138, ISSN 1573-0948

“The outrage felt by many of Freud’s first readers - that he was 
subverting their moral world – was therefore misplaced. 

This is, I trust, a Dostoevskian point” (J. M. Coetzee).1

The present review – somewhat unusually – surveys a journal’s special issue: 
Scopus indexed Studies in East European Thought (1961-), currently published 
by Springer Nature, has brought out Dostoevsky in the World Today (2025), 
an English-language collection of sixteen articles and two book reviews, ded-
icated exclusively to the art of Dostoevsky and guest-edited by Slobodanka 
Vladiv-Glover (Monash University, Melbourne, Australia).

Unusual as reviewing a journal issue might appear, the collection calls for 
special scholarly attention on at least two counts. On the one hand, as Vlad-
iv-Glover aptly points out in her introduction, the issue is defined – just like 
thematic volumes of academic papers – by a “confluence of scholarly methodol-
ogies” uniformly aimed at “forg[ing] a new direction [in Dostoevsky studies] by 
isolating the field of artistic fiction from that of his non-fiction and by present-
ing Dostoevsky primarily as a writer”.2 On the other hand, the issue deserves 
special credits for addressing the art of Dostoevsky regardless of “the strong ge-
opolitical divisions in contemporary cultural narratives, which affect percep-
tions of Russian literature and culture” (p. 783) as well as disrupt academic col-
laborations. It is in this culturally hostile environment that the former Chief 
Editor of The Dostoevsky Journal (2000-2023, discontinued by Brill) rallied to-
gether Dostoevsky scholars from four continents – Australia, Europe (includ-
ing Russia), North America and Asia – for one major effort, with the declared 
purpose of blazing a new trail in Dostoevsky studies. Without exaggeration, 
that qualifies at the current historical moment as a heroic academic enterprise 
worthy of attention.

1	 John Maxwell Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, ed. David Atwell 
(Cambridge [MA] and London: Harvard University Press, 1992), p. 244.

2	 Slobodanka Vladiv-Glover, “Guest Editor’s Introduction to Dostoevsky in the World To-
day”, special issue of Studies in East European Thought, vol. 77, № 5, 2025, pp. 783-784, doi: 
10.1007/s11212-025-09754-6

	 In the rest of the present review, this volume’s studies are referenced with in-text citations 
including the author’s name and the relevant page range or page number only, supplement-
ed on first mention by a footnote with the relevant DOI number.
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Though united by a single purpose, the contributors of the volume come 
from different scholarly backgrounds and apply a variety of perspectives to 
Dostoevsky’s texts, both his major novels and shorter fiction. Yet, some of the 
articles are arranged to bring into relief the above-mentioned “confluence of 
methodologies”: studies written by members of the same scholarly circle are 
placed consecutively, directly or indirectly reinforcing one another’s major 
points. At first sight, the reader might start to wonder why the editor did not 
choose to consistently pair off articles in obvious thematic dialogue with each 
other. For instance, Irene Zohrab’s (New Zealand) discussion of Versilov’s 
dream and the Golden Age in The Adolescent (1875) in a deist context (Zohrab: 
pp. 791-834)3 reads well with Satoshi Bamba’s (Japan) interpretation of Stav-
rogin’s confession in Demons (1872), built around the same narrative (Bam-
ba: pp. 1013-1019),4 or even with Henry Buchanan’s (Scotland) exploration of 
the Golden Age with regard to the politics of The Brothers Karamazov (1880; 
Buchanan: pp. 1091-1113).5 An equally strong case could be made for putting 
into the same block the contributions exploring The Idiot (1869) – those by 
Géza Horváth from Hungary (Horváth: pp. 955-980)6 and Natalya Khok-
holova from the USA/Kyrgyzstan (Khokholova: pp. 1073-1090).7 Some schol-
ars might prefer to read together the articles by Chinese scholar Shudi Yang 
(Yang: pp. 1021-1035),8 the Scottish Buchanan and the Australian Vladiv-Glov-
er (Vladiv-Glover: pp. 861-898),9 each committed to shedding new light on The 
Karamazovs. Indeed, readers are free to do so: nothing compels them to read 
the issue from cover to cover. Nonetheless, when perusing the articles one after 
the other, the same sceptical reader is likely to sense the corroborating effect of 
arguments built on similar theoretical foundations – an effect nowhere more 
spectacular than in the writings of the most closely-knit scholarly circle fea-
tured in the volume, comprised of the members of the Australian Dostoevsky 
Society.10 While their studies are linked by a broadly phenomenological con-
text, others are connected by a shared focus on reception history in Italy, Chi-

3	 DOI: 10.1007/s11212-025-09731-z
4	 DOI: 10.1007/s11212-024-09644-3
5	 DOI: 10.1007/s11212-024-09655-0
6	 DOI: 10.1007/s11212-024-09698-3
7	 DOI: 10.1007/s11212-024-09643-4
8	 DOI: 10.1007/s11212-024-09649-y
9	 DOI: 10.1007/s11212-025-09744-8
10	 Apart from its two definitive senior figures, President Vladiv-Glover and New Zealand 

affiliate Zohrab, Monash-affiliated Edward Ascroft and Nikolai Gladanac, James Phil-
lips (University of New South Wales, Sydney), as well as an international member – the 
above-mentioned Buchanan – contributed an article each to the issue.
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na and Türkiye, by authors Maria Candida Ghidini (Ghidini: pp. 981-997),11 
Liu Na (Liu: pp. 1037-1059)12 and Orçun Alpay (Alpay: pp. 1061-1072),13 respec-
tively. Similarly, the articles by Horváth and Konstantin Barsht (Russian Fed-
eration; Barsht: pp. 935-953)14 are linked by addressing the interface of visual 
(graphic) art and literary writing. Some studies placed alongside each other al-
so discuss the same text, like Buchanan’s and Eric Kim’s (USA) respective con-
tributions on The Karamazovs (Kim: pp. 1115-1134),15 the latter of which ap-
plies mathematical theory to the discussion of reason and characterisation in 
the novel (p. 1117). As a result, the special issue’s versatile texts form blocks or 
pairs providing a platform for dialogue and ultimately comprise a coherent ap-
proach to Dostoevsky’s fiction.

Although the length constraints of the present review prohibit a detailed 
discussion of each and every article in the issue, its unifying central claim on 
a novel approach to Dostoevsky’s fiction, which guarantees its coherence, can 
hardly be ignored. Zohrab’s opening study sets the tone for the volume’s man-
ifold revisions of widely held academic assumptions as well as ushers in the se-
quence of contributions characterised by a broadly phenomenological approach. 
Grounding her argument in meticulous philological and textual research on 
both the manuscript versions of The Adolescent and other evidence (correspond-
ence, memoirs, journal publications, etc.) testifying to Dostoevsky’s familiarity 
with deism – in fact, his calling himself a “deist […] philosophically”16 – Zohr-
ab convincingly argues for this philosophy’s relevance to the interpretation of 
Dostoevsky’s fiction in general and his “especially cherished” narrative of the 
Golden Age in particular, although the latter is supposedly an outlet for his 
Orthodox Christian convictions (p. 802). Zohrab goes on to claim that – fore-
shadowing the uncertainty or indeterminacy principle to be coined in scientif-
ic discourse only in the 1920s (pp. 795, 828) – it was Dostoevsky’s own uncer-
tainty regarding Orthodox Christianity, rather than his single-minded attempt 
to avoid censorship, that produced the well-known ambiguities of his fiction 
(pp. 795-797).17

11	 DOI: 10.1007/s11212-024-09658-x
12	 DOI: 10.1007/s11212-024-09667-w
13	 DOI: 10.1007/s11212-024-09681-y
14	 DOI: 10.1007/s11212-025-09705-1
15	 DOI: 10.1007/s11212-024-09640-7
16	 A conviction voiced by Dostoevsky in 1876, according to the testimony of Liudmila Khris-

toforovna Simonova-Khokhriakova’s memoirs, published in 1990 and qtd. in Zohrab, pp. 
798, 801.

17	 In this context, Zohrab also mentions “preliminary censorship” – in Judith Butler’s terms, 
implicit or self-censorship – a factor whose effects are near impossible to assess with pre-
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Zohrab’s – and the special issue’s – declared commitment to questioning 
the persistent image of Dostoevsky as an absolute believer in Orthodox Chris-
tianity has at least two significant repercussions. First, her insistence on the 
“indeterminacy” of Dostoevsky’s standpoint cannot but evoke a postmodern 
context.18 Although Zohrab does not make that claim explicitly, arguing for 
the relevance of Dostoevsky in contemporary culture on the grounds of his af-
finities with postmodern discourse would not be unheard of – nor would it be 
an untenable assertion.19 To say the obvious, such affinities are blatantly evi-
denced in the fiction of Nobel laureate South African-born Australian nov-
elist J.  M. Coetzee (1940-) – a postmodernist incessantly returning to Dos-
toevsky’s fiction in his own writing, notably in his metafictional The Master 
of Petersburg (1994), a pastiche on Demons. As a matter of fact, Coetzee pin-
points in Dostoevsky’s writing the birth of a new, morally subversive discourse 
of crisis and doubt (see motto), a definitive component of 20th- and 21st-cen-
tury thought. Though the postmodern implications of indeterminacy are 
not pursued in Dostoevsky in the World Today, the mere existence of the vol-

cision, which complicates matters even further. See Judith Butler, “Chapter 4: Implicit 
Censorship and Discursive Agency”, in Excitable Speech: A Politics of the Performative (Lon-
don: Routledge, 1997), pp. 127-164.

18	 See Ihab Hassan, “Toward a Concept of Postmodernism”, in The Postmodern Turn (Co-
lumbus: Ohio State University Press, 1987), p. 92.

19	 To mention only the beginnings, precisely thirty-five years ago, Malcolm V. Jones had al-
ready pointed out the plurality of relevant contexts for Dostoevsky’s fiction, including that 
of postmodernism. Malcolm V. Jones, Dostoevsky after Bakhtin – Readings in Dostoevsky’s 
Fantastic Realism (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), p. xvi. Inspired by 
Mikhail Bakhtin and Jacques Lacan, Julia Kristeva coined the term abject in 1980 and pro-
vided a poststructuralist reading of Demons along the way, inspiring further poststructural-
ist/deconstructive readings of Dostoevsky’s fiction. Julia Kristeva, Powers of Horror – An 
Essay on Abjection, trans. Leon S. Roudiez (New York: Columbia University Press, 1982), 
pp. 18-20. See also Клив Томсон, “Беседа К. Томсона с Ю. Кристевой о рецепции 
работ Михаила Бахнина во Франции”, пер. М. Пухлий, Диалог, карнавал, хронотоп, 
vol. 38, № 1, 2002, pp. 108-34, and Michael André Bernstein, Bitter Carnival: Ressen-
timent and the Abject Hero (Princeton: Princeton UP, 1992), especially pp. 87-120. For a 
more recent Lacanian-Kristevan reading of Demons see for ex. Angelika Reichmann, De-
sire – Narrative – Identity: Dostoevsky’s Devils in English Modernism (Eger: Líceum, 2012), 
pp. 11-82. Rooted in structuralist theory, Katalin Kroó’s research has also led to conclu-
sions akin with poststructuralist interpretations, such as her insight that in Demons the 
narrative repeatedly “washes away” and “firmly establishes” the border between the spaces 
associated with god and the devil, respectively, and thus sets into motion a practically end-
less game of meanings, which also dominates the metatextual level of the novel. Каталин 
Кроо, «Творческое слово» Ф. М. Достоевского – герой, текст, интертекст (Санкт-
Петербург: Академический проект, 2005), c. 261.
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ume is a statement on this matter. The second consequence of the volume’s 
overall approach is just as significant. The evidence that for instance Zohrab, 
Vladiv-Glover (Vladiv-Glover: pp. 861-898), Nikolai Gladanac (Gladanac: pp. 
835-859)20 and Barsht (pp. 935-945) have accumulated outlines the image of a 
Russian thinker equally firmly rooted in his national culture and Western Eu-
ropean – English, German and French – thought and art, as well as thorough-
ly conversant with the cultural history and various tenets of English Prot-
estantism. In short, Zohrab’s approach provides a gateway for intertextual 
readings of Dostoevsky’s fiction in hitherto ignored or downplayed (Western) 
European contexts.

Indeed, while the above attempt to free Dostoevsky from the shackles of 
ideological, theoretical, cultural and temporal confinement is probably most 
explicit in Vladiv-Glover’s Hegelian reading of The Brothers Karamazov, it in-
forms the large majority of the volume’s articles to varying degrees. Gladanac’s 
insightful exploration of parallels – both philologically based and intuitive – 
between Hegel’s and Dostoevsky’s notions of freedom serves as an apt pream-
ble to Vladiv-Glover’s extensive study on a similar theme with an impressive-
ly broader historical and cultural scope. While Gladanac reconsiders – among 
others – texts that have majorly contributed to the image of Dostoevsky as a 
fervent advocate of Russian exceptionalism, such as the Pushkin speech (pp. 
845-847), Vladiv-Glover uses a sizable and comprehensive philological and the-
oretical apparatus to make her case for a metaphorical – instead of an Ortho-
dox Christian – reading of старчество as an image of the ethical community 
embodied in the Hegelian state. Her discussion of the two authors’ dialogue 
is embedded in poststructuralist thought – a framework also aptly mobilised 
in the two psychoanalytic readings to follow, Edward Ascroft’s Lacanian and 
James Phillips’s post-Freudian interpretation of A Disgraceful Affair (Ascroft: 
pp. 899-919)21 and The Eternal Husband (Phillips: pp. 921-933),22 respective-
ly. Indeed, Bamba’s Derridean interrogation of genre in “Stavrogin’s Confes-
sion” shows a close affinity with the Australians’ approach, just like Horváth’s 
discussion of writing and graphopoetics, which is firmly grounded in the phil-
osophical framework of deconstruction and hermeneutics – a constant of the 
Hungarian researcher’s scholarly output since the early 2000s. Extending the 
horizon of Dostoevskian dialogue from seventeenth-century English Protes-
tantism to the philosophy of deconstruction, these studies probe and ques-
tion the limitations posed on Dostoevsky scholarship by the Orthodox Chris-

20	 DOI: 10.1007/s11212-025-09730-0
21	 DOI: 10.1007/s11212-024-09648-z
22	 DOI: 10.1007/s11212-024-09642-5
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tian paradigm. Comparative studies proper – such as Horváth’s juxtaposition 
of Dostoevsky, Cervantes, Victor Hugo (pp. 966-969) and Pascal (pp. 974-
976), or Olena Bystrova’s interdisciplinary discussion of the photographic im-
agination in Dostoevsky’s and Jewish-Polish writer Bruno Schulz’s (1892-1942) 
works (Bystrova: pp. 999-1011)23 – contribute to the same effect.24

All in all, the studies of the issue mobilise diverse critical contexts and ap-
proaches to put into the forefront of Dostoevsky scholarship the interfaces of 
the nineteenth-century Russian author’s fiction with twenty-first-century dis-
courses beyond the context of Orthodox Christian thought. Thereby, they effec-
tively address the issue of Dostoevsky’s worldwide relevance today: rather than 
blazing a totally new trail in Dostoevsky scholarship, they continue discours-
es emerging from the 1980s onwards and – relying on rigorous philological re-
search – they shift the emphasis to Dostoevsky’s embeddedness in and constant 
dialogue with Western European religious, philosophical and literary trends. 
That said, firmly aware of the risks such an enterprise will entail and the heated 
debates which might ensue, the studies innovatively offer radical revisions of en-
trenched interpretations and assumptions. The in-depth analyses they provide – 
given the sophistication of their theoretical framework and arguments – are of 
prime interest for academic readers: Dostoevsky scholars, teachers in higher ed-
ucation and students of Russian literature. Yet, their readership will hopeful-
ly not be limited to the academia, as this well-written and carefully edited Eng-
lish-language volume is a timely scholarly contribution offering valuable insights 
to all readers well-versed in Dostoevsky’s fiction and ready for the intellectual 
adventure of scrutinising his relevance in the world, today.

Angelika Reichmann

23	 DOI: 10.1007/s11212-024-09663-0
24	 In line with the above, the two book reviews included in the issue – both by David N. Wells 

(Australia) – focus on Dostoevsky as a translator of Balzac (Wells: pp. 1135-1136; DOI: 
10.1007/s11212-025-09783-1) and posit him in a Deleuzian reading of modern Russian liter-
ature (Wells: pp. 1137–1138; DOI: 10.1007/s11212-025-09794-y).



Márton Hoványi, Angelika Molnár (szerk./ред.), „Milyen nyelvet 
alkottam s beszéltem?” Nyelvi jelenlét. Tanulmányok a nyolcvanéves Kovács 
Árpád tiszteletére / «Язык, который я использовал и делал». Языковое 
присутствие: сборник научных трудов в честь 80-летия Арпада 
Ковача (Budapest: ELTE Eötvös József Collegium, 2024), 416 o./c.1

This volume serves not only as an expression of gratitude and respect toward 
the Hungarian Slavist, Professor Árpád Kovács, but also as an almanac of 
outstanding scholarly contributions by a number of prominent literary schol-
ars, Slavists, and Russianists from various countries. The collection was edit-
ed by Angelika Molnár and Márton Hoványi, each of whom also contribut-
ed two articles. The title of the almanac is a quotation from Dante’s Divine 
Comedy, in which Adam anticipates the question the pilgrim is about to ask 
him. By choosing this title, the editors seem to emphasize that Árpád Kovács, 
in a similar manner, was often the first to articulate the very questions that 
would become foundational to the scholarly pursuits of many contributors to 
this volume.

The Divine Comedy has not only inspired the title of the entire volume but 
has also become the subject of one of the included articles. In one of his pa-
pers, Hoványi offers a detailed analysis of various interpretations of Limbo 
in Dante’s work and examines the theological commentary of Hans Urs von 
Balthasar. The other article by Hoványi is devoted to a comparative analysis of 
the theology of desire in the writings of Gregory of Nyssa and Saint Augustine. 
The author argues that Augustine – who exerted a decisive influence on the 
Western theological tradition – understands desire primarily through the lens 
of original sin and sexuality, whereas Gregory of Nyssa – who shaped much of 
the Eastern theological tradition – develops a more affirmative conception of 
desire as a path to union with God. In his paper, Hoványi places particular em-
phasis on the lexical dimension of the topic, devoting considerable attention to 
the Greek and Latin terminology, as well as to the respective philosophical in-
fluences: Plato in the case of Gregory of Nyssa, and the moral philosophy of 
Cicero and Seneca in the case of Augustine.

In addition to the editors, commendatory remarks and congratulato-
ry notes were offered by István Fried and Valery I. Tyupa. The latter, a Rus-
sian literary scholar, also contributed an article in which he reflects on aes-

1	 This review is a revised translation variant from Russian, cf. The New Philological 
Bulletin, 72, № 1, 2025, pp. 373-384, https://eotvos.elte.hu/dstore/document/11200/
Kov%C3%A1cs_80.pdf (15.12.2025).

https://eotvos.elte.hu/dstore/document/11200/Kov%C3%A1cs_80.pdf
https://eotvos.elte.hu/dstore/document/11200/Kov%C3%A1cs_80.pdf
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thetic issues, linking them to the devaluation of aesthetic values in the context 
of a consumer society. Drawing on the works of Mikhail Bakhtin and Árpád 
Kovács, Tyupa emphasizes the complementarity of aesthetic and metalinguis-
tic approaches in literary studies. He draws a clear distinction between true 
creativity – understood in terms of creation and revelation – and craftsman-
ship, which, from his point of view, includes popular fiction oriented toward 
the production of bestsellers. According to Tyupa, the emergence of postmod-
ernism and the consumer society has shifted the dominant paradigm from 
creativity to craftsmanship, distorting the very nature of aesthetic relations 
and values. For instance, the notion of aesthetic pleasure has become wide-
spread; however, as Tyupa argues, genuine creativity is not aimed at satisfying 
the reader’s needs but rather at addressing deeper spiritual needs, such as the 
need for empathy and personal self-identification. Despite their profound dif-
ferences, both groups of texts are almost indistinguishable when viewed strict-
ly from a metalinguistic perspective. It is precisely for this reason, the author 
states, that a return to aesthetics – while preserving the achievements of meta-
linguistics – has become an urgent and relevant trajectory for contemporary 
artistic culture.

The discussion on the special role of literature is continued by Ivan Verč in 
his paper From Notes on Ethics. In this article, the author examines the ethical 
function of literature in the context of the shifts that occurred in literary stud-
ies throughout the 20th century. He emphasizes that with the transition from 
aesthetic and cognitive functions to the analysis of textual poetics and semi-
otics, the question of ethics in literature was gradually relegated to the back-
ground. This shift, according to Verč, was driven by an increasing philosophical 
and anthropological awareness of the multiplicity of worlds and their respec-
tive linguistic models – a development he traces through the works of Árpád 
Kovács. According to the author, the abandonment of the search for a universal 
ethics was inevitable: if it is impossible to establish an all-encompassing ethical 
system, it is preferable to leave the question open. However, this does not imply 
a rejection of the study of ethical boundaries and the choices individuals must 
face. In Verč’s view, rather than striving to define a singular “true good”, schol-
ars should investigate how ethics is manifested in literary texts and what possi-
bilities language offers the creator in this regard.

It is worth noting that the thematic scope of the volume is remarkably di-
verse, making the creation of a unified review text an unattainable task. At the 
same time, the body of scholarly articles included in the almanac can be rough-
ly divided into several thematic groups – roughly, because some contributions 
could justifiably belong to more than one category. Continuing the tradition 
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set by the editors in their choice of the volume’s title, the present review also 
underscores, through its subheadings, the defining role of Kovács’s professional 
activity across a wide range of fields within literary studies.

Theoretical Questions

Árpád Kovács’s many years of professional work in the field of literary studies 
and literary theory laid the foundation for a new scholarly approach, a new aca-
demic school, provided direction for numerous researchers, and served as an in-
spiration for many of the articles included in this volume. For instance, in his 
paper, Gábor Kovács seeks to broaden the conceptual scope of subjective con-
structions generated by fictional prose texts. His research focuses on two key 
areas: the discursive poetics of the textual subject concept, and the work of 
Zsigmond Kemény, who proposed that the central medium of the subject as 
presented through narrative is the so-called sphere of “alien features”. Building 
on this, Gábor Kovács formulates the following hypothesis: “gradually, alien 
traits are absorbed into our essence, becoming an organic part of one’s charac-
ter” (p. 36). At the same time, he observes how this process is reversed in fic-
tional prose, that is, how “alien features”, initially perceived as minor details or 
objects, are transformed into metaphorical signs of the subject through figura-
tive naming procedures. In this context, Gábor Kovács refers to Árpád Kovács, 
asserting that the written operations of prose fiction enact and reveal “a person-
al text-formation through which everyday triviality is transformed into a sym-
bol of a meaningful mode of action” (p. 36). The results of his study are illus-
trated through an analysis of Roman Tales by Alberto Moravia.

Two additional contributions continue the theoretical section of the vol-
ume. In his article, István Ladányi addresses narratological issues, examining 
them through the works of Danilo Kiš. Ladányi argues that storytelling is, in 
theory, a therapeutic process – yet in practice, it is doomed to fail. This failure 
manifests not only in the narrator’s inability to fully process their traumatic ex-
perience, but also in their pursuit of accuracy, commitment to historical fact, 
detailed documentation, and discursive precision. Such reconstructed exacti-
tude and historicity are ultimately incapable of penetrating the narrator’s per-
sonal dimension. Moreover, narrative tools can convey events only within the 
limits of their own expressive capacity. The “failure” also lies in the fact that a 
narrative that appeals to the past cannot fully reject it, cannot undo trauma, re-
deem loss, eliminate the absence of the other, or restore bodily presence. Ac-
cording to Ladányi, the poetics of Danilo Kiš is marked by the frequent embed-
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ding of the act of narration within the text itself, drawing attention to narrative 
techniques, to the constructed nature of the story, and to its distance from the 
events it depicts. The author shifts the reader’s focus beyond the content of the 
stories, arguing that Kiš’s works represent variations of narrative experimenta-
tion – from memory to documentary forms. While each of these experiments 
represents its subject in a distinct way, together they reveal and emphasize a 
fundamental truth: every representation reflects only its own nature, not the 
nature of the object it seeks to depict. As such, they remain signs of absence and 
can never become the presence of what is missing (p. 347). Katalin Kroó exam-
ines binary oppositions in the process of literary sign formation. In her arti-
cle, she outlines a wide context of approaches to the postulation and interpre-
tation of binary oppositions in literary traditions (romanticism, mythopoetics, 
19th-century Russian literature – with numerous illustrations from the œuvre 
of Pushkin, Gogol, Turgenev, and Dostoevsky) and cultural texts (myth), tak-
ing into consideration some relevant points of research achievements offered by 
Russian Formalism, the Prague Linguistic Circle, Andrey Bely, Yuri Lotman, 
Boris Uspensky, Algirdas Julien Greimas, Jacques Derrida. The article pays at-
tention to the semiotic operations of converting binary oppositions to plural-
ised meaning perspectives through particular processes of “drawing analogy” 
– “semantic amplification” – “shift of referentiality” – “opening up undefined 
referentiality”. The author also clarifies the function of oxymorons and mo-
nodualistic antinomies (with their semantic capacity of integration) in creating 
the semiotic conditions for the transformation of binary oppositions, linked to 
the problem of text-hierarchisation and metacodes. At a point, the semiotic pat-
tern of integration is projected upon the definition of the basic motif structure 
in Dostoevky’s novel specified by Árpád Kovács in 1980s as the “novel of awak-
ening”. In a brief case study, Lermontov’s poem The Demon is interpreted from 
the point of view of the raised theoretical issue of the paper.

Questions and Perspectives of Dostoevsky Studies

An important place in the volume, as well as in Kovács’s scholarly legacy, is oc-
cupied by issues related to the works of F. M. Dostoevsky, which are examined 
here from a variety of perspectives. First of all, it is impossible to overlook Dos-
toevsky’s poetics: this theme has become a central focus in the papers of Csaba 
Horváth and Géza S. Horváth. In his article, Csaba Horváth argues that poly-
phonic structure and the theory of carnival are not only connected but mutu-
ally presuppose each other. The author refers to the Bulgarian-French philoso-
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pher Julia Kristeva, who posits that carnival is dialogic in nature, founded on 
the coexistence of non-exclusive opposites. Dostoevsky’s polyphonic novel op-
erates in the same manner: it is dialectical, and its oppositions represent para-
doxes through which truth emerges; the persuasiveness of this truth diminish-
es in monologues but is strengthened in dialogues (p. 178). Géza S. Horváth’s 
scholarly domain includes Dostoevsky’s complex, multilayered novels, in which 
digressions and deviations are governed not by plot but by language. Eventful-
ness extends to the characters’ speech, and language assumes a formative, struc-
turing role. However, the written word has attracted relatively little attention 
from scholars, although it appears to be equally significant as a literary prob-
lem in Dostoevsky’s works. Árpád Kovács, developing the concept of writing 
as an action imbued with the meaning of a deed, identified this new problem-
atic domain in Dostoevsky’s prose and regarded the act of writing as part of a 
new ontology of action rooted in literature. Influenced by this approach, the 
author of the article examines the protagonist’s struggle with the act of writing 
in The Adolescent and, to some extent, in Humiliated and Insulted, interpreting 
it as a central event in these works. For the present volume, Géza S. Horváth at-
tempts, using The Idiot as a case study, to outline a problematic of writing that, 
in his view, emerges in this novel.

Another approach to studying Dostoevsky’s work is connected with ide-
as central to the Russian writer regarding the salvation of the world through 
beauty and the “tears of a child”. Gergely Solti contrasts Dostoevsky as a pub-
licist with Dostoevsky as a writer, demonstrating that in his journalistic texts 
Dostoevsky adopts a different stance than in his fictional works. Solti frames 
his study around the aphorism “beauty will save the world” and attempts to in-
terpret the motif of beauty as it appears in these “two Dostoevskys”. The author 
argues that Dostoevsky explores the motif of beauty differently in his journalis-
tic and literary works: mutually reinterpreted meanings of beauty emerge across 
genres. Ultimately, Solti concludes that Dostoevsky lacks a fixed or static defi-
nition of this concept. Konstantin A. Barsht, in his turn, analyzes the key idea 
in The Brothers Karamazov concerning the impossibility of happiness found-
ed on violence, linking it to the ideas of Belinsky, who expressed them in a let-
ter to Botkin in 1841. While acknowledging the absence of direct evidence that 
Dostoevsky was acquainted with this letter, Barsht argues that Belinsky’s in-
fluence on Dostoevsky in this matter is highly plausible. First, Belinsky did not 
hesitate to repeatedly exploit themes and ideas he admired, as confirmed by 
contemporaneous testimonies. Second, Barsht points to Dostoevsky’s reflection 
on Belinsky’s ideas in A Writer’s Diary and contends that Dostoevsky respond-
ed to some of these ideas in his literary work, for example, in The Idiot. Finally, 
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Barsht emphasizes that Belinsky’s idea of intolerance toward evil is also reflect-
ed in his well-known letter to Gogol – which profoundly affected Dostoevsky’s 
fate – where the critic develops a thought initially expressed in his early letter 
to Botkin. Thus, despite the title of his article – On an Allusion That Cannot Be 
Proven – Barsht convincingly demonstrates that Belinsky’s influence in this in-
stance is more than plausible. 

One more source of influence on Dostoevsky is discussed by Slobodan-
ka Vladiv-Glover, who analyzes the genre-specific characteristics of Notes from 
the House of the Dead as a fictional narrative based on autobiographical materi-
al, within the context of Hegelian ideas – particularly those articulated in Phi-
losophy of Right. These ideas, according to Vladiv-Glover, may serve as a herme-
neutic tool for new interpretations of the Russian writer’s works. The article 
examines Dostoevsky’s critique of the Russian penal system as depicted in the 
novella, emphasizing that the State – represented in Notes as an institution of 
punishment – stands in stark contrast to the ideal State envisioned in Hegel’s 
philosophy of history. Moreover, the study explores how the novella addresses 
the issues of personality and individuality through the lens of private property 
and the notion of the “universal”, both central concepts in Hegel’s thought. Fi-
nally, attention is given to the narrative structure of Notes from the House of the 
Dead, which is characterized as “conceptualist” rather than strictly realist. This, 
too, is linked to the legacy of the German philosopher, as the article argues that 
Dostoevsky’s conceptualist aesthetics – as interpreted through Hegel’s frame-
work – embodies a form of universality.

The European reception of Dostoevsky is examined in the articles by Er-
zsébet Cs. Jónás and Antonella d’Amelia. The Hungarian scholar is actively en-
gaged in both theoretical and practical issues of translation, with particular em-
phasis on the topic of retranslation. In her article, she analyzes the most recent 
Hungarian translation of Dostoevsky’s novel Crime and Punishment, complet-
ed by András Soproni in 2015, and, so to speak, offers a defense of it. The great-
est public response to this translation was provoked by the issue of the novel’s 
title – or more precisely, the absence of a new translation of the title (a mat-
ter explored in greater detail in Zsuzsanna Hetényi’s article The Sin and Deed 
of Translations). However, Cs. Jónás provides a professional justification for 
this decision. Beyond the title, she examines the translation as a whole, offer-
ing examples from the original text and comparing them with the most wide-
ly known Hungarian versions by Imre Görög, Margit G. Beke, and András So-
proni. At the beginning of the article, the author also briefly mentions Erzsébet 
Vári’s 2004 translation, though it is not included in the detailed comparative 
analysis. Antonella d’Amelia’s article is devoted to stage adaptations of Dosto-
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evsky’s novels in 20th-century Italy. Among the article’s clear strengths are its 
coherent structure and detailed attention to various productions of The Broth-
ers Karamazov and Crime and Punishment, where particular significance is giv-
en to the spatial arrangement of stage sets – such as the staircase as a symbol of 
liminality and the path to redemption – their richness and symbolism (as in 
the productions of Luchino Visconti), or, conversely, their austerity (as in Luca 
Ronconi’s work), which underscores the poverty of the provincial world depict-
ed in the novels. By citing contemporary reviews of the 1927 play of Crime and 
Punishment directed by Tatiana Pavlova, d’Amelia highlights a difficulty that 
many other Italian directors would later face: the challenge of adapting Dos-
toevsky’s prose narratives and philosophical ideas into the format of theatrical 
drama. The richness of theatrical forms and the diversity of interpretations tes-
tify not only to the inexhaustible depth of Dostoevsky’s oeuvre, but also to the 
strength and audacity of the Italian stage in the 20th century – a theatre that, 
while navigating the political and social upheavals of the past century, succeed-
ed in maintaining a balance between aesthetic innovation and a sensitive en-
gagement with the original literary work.

Questions of Russian Prose and Dramaturgy

Naturally, Kovács’s scholarly interests extend far beyond the study of Dostoev-
sky alone. This is reflected, in part, in the thematic diversity of other contribu-
tions to the volume, which focus on various issues related to Russian literature 
from the 19th to the 21st century. For example, Mikhail V. Otradin’s article 
takes as its point of departure Vissarion Belinsky’s assessment of the epilogue 
to Goncharov’s novel A Common Story, which Belinsky described as faulty or 
spoiled («испорченный»). Otradin returns to Chapter VI of the novel’s sec-
ond part, demonstrating that Goncharov deliberately constructs the narra-
tive in such a way that the reader’s expectations are sharply contradicted by the 
outcome of the protagonist’s story. The final section of the novel is interpret-
ed through the lens of the Gospel parable of the Prodigal Son and the motif 
of “wandering”, with special attention given to the dual nature of the ending, 
which fuses the realities of both the novelistic and the parabolic. The author al-
so places significant emphasis on the elegiac mode – rare in Goncharov’s work 
– and on the letters of the younger Aduyev, which are treated as a form of liter-
ary confession. Particular attention is paid to the stylistic contrast between the 
protagonist’s verbal discourse in the Petersburg section of the novel and his lat-
er expressions. According to Otradin, the aesthetic effect of the epilogue de-
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rives from the fact that the character’s metamorphosis – spanning four years 
– is revealed to the reader “suddenly”, whereas the authorial intent has led the 
reader to expect a different resolution. The protagonist’s spiritual path ulti-
mately leads not to career success or a favorable marriage, but to the realization 
that an external force, that is, fate, governs human life. Otradin concludes that 
the compromises made by the Aduyevs are driven by both external and internal 
factors, and that the problem of “inadequate relations between the soul and re-
ality” will become a central theme in Goncharov’s subsequent novels.

István Nagy, in turn, writes about Marina Tsvetaeva’s The Story of Sonech-
ka, asserting that the text belongs to the avant-garde of 20th-century literature. 
The author approaches the poetics of Tsvetaeva’s work through the lens of phil-
osophical discourse, emphasizing that the text is unique within Russian liter-
ature of its time in that it is fully embedded in a philosophical-anthropologi-
cal framework of values. Nagy notes that, in the words of Emmanuel Lévinas, 
The Story of Sonechka represents a “face-to-face encounter”. In reading Tsvetae-
va’s work, we are, as it were, “reading” a face – one that functions as a metaphor 
for voice. The author also draws on Bettine Menke’s concept of prosopographic 
reading, in which she describes this approach as a mode of engaging with texts. 
Tsvetaeva’s work “gives voice” to the dead, endowing speech with a face and a 
mouth, and – to carry the metaphor to its conclusion – even the voice of the 
text acquires a face of its own. The emergence of the face, its revelation, is, in es-
sence, the word itself (p. 288).

In her article, Natalia A. Fateeva examines the distinctive features of Bo-
ris Pasternak’s poetic language as they are reflected in the prose text of the nov-
el Doctor Zhivago. The author addresses the paradoxical relationship between 
prose and poetry, following Pasternak himself in describing these two as insep-
arable principles that do not exist independently of one another. Fateeva poses 
the question of what constitutes the poetic principle within prose: is it the pres-
ence of specific verse techniques within the structure of the prose narrative, the 
density of inserted poems, or rather semantic shifts in which linguistic elements 
and their interrelations are determined primarily by their sonic, combinatori-
al, and rhythmic characteristics? In other words, Fateeva emphasizes, the tex-
tual reality in Doctor Zhivago is shaped not by purely plot-driven devices, but 
by the depth of what she calls “the memory of the word”. This thesis is convinc-
ingly demonstrated through an analysis of two passages from the novel that are 
rich in sound play and marked by the alternation of the Russian vowels а and у, 
showing that, in Pasternak’s novel, any instance of sonic patterning can intro-
duce additional interpretive layers into the overall composition. Beyond sound 
imagery, Fateeva argues, the “poeticity” of Pasternak’s prose is also support-
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ed by the novel’s distinct cyclical structure and the recurrence of motifs that 
link characters across the text – for example, the leitmotifs of thunder and rain. 
Likewise, all the main characters are interconnected through the variety of mo-
tifs such as gunshots, snowstorms, and the image of a staircase that connects 
the earthly with the heavenly and serves as a symbol of love between man and 
woman. Thus, Fateeva concludes, the poetic dimension of the novel is grounded 
in the presence of a mythological substratum that lies beneath the surface nar-
rative and generates the novel’s cyclical patterns.

The works of Lev Tolstoy are the focus of articles by Zoltán Hajnády and An-
gelika Molnár. While Hajnády explores a theme that permeates nearly all of Tol-
stoy’s texts – namely, the evolving mythology of transformation – Molnár offers 
a lexical analysis of the novella The Death of Ivan Ilyich, paying close attention to 
the characters’ posture and gestures. Her study ultimately points to an intertex-
tual connection between this novella and another of Tolstoy’s novels, Anna Ka-
renina. In a second article, written in Russian and devoted to a 21st-century text, 
Molnár examines the narrative structure and discourse of Boris Akunin’s nov-
el Pelagia and the Black Monk. In particular, she focuses on the relationship be-
tween narrative voice and discourse, analyzing how different speech modes cor-
respond with shifts in narrative position. The article methodically traces how, 
when, and for what purpose the narrator alters not only his lexical choices de-
pending on the characters currently in focus, but also his narrative stance – 
shifting between extradiegetic and intradiegetic, omniscient and unreliable. 
Through this technique, Akunin preserves the conventions of detective narra-
tive by preventing the reader from solving the crime before the investigator does. 
On a metapoetic level, however, the reader is likened to the detective from an-
other angle: Molnár convincingly argues that for Akunin, the detective nov-
el also serves as a narrative of linguistic unveiling, in which the reader, like the 
investigator, searches through classical literature for clues – clues that manifest 
as intertextual references and interpretive devices. To support this claim, Mol-
nár presents examples of metaphors involving various forms of “acting” and 
“knitting”, as well as distinctive vocabulary aligned both with the metaphori-
cal worlds evoked and with the narrative roles of individual characters. In reveal-
ing the interplay between narration and metaphorization, Molnár draws on the 
ideas of Árpád Kovács: the narrated world, she emphasizes, is populated by false 
monks, false actors, and false scholars. Against this backdrop – resembling a the-
atrical stage – one can observe a metapoetic confrontation between different 
languages, embodied by both the characters and the narrator (p. 370).

Another 21st-century work featured in this collection is The Aviator by 
Evgeny Vodolazkin. In his article, Roman Bobryk explores how, on a sym-
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bolic level, art and creativity serve as forms of manifestation for the traumas 
and secrets of the human soul that remain within the realm of the “unspo-
ken and concealed”, acting as a language and means of their expression. Bo-
bryk draws attention to specific details in the novel, such as the format of the 
diaries (using days of the week instead of calendar dates, and, later, the charac-
ters’ names instead of days) and the recording instruments (pencil and note-
book versus computer), which symbolically reflect the inner states of the char-
acters and their journey from ignorance to knowledge, as well as the process of 
self- and other-understanding. Notably, this process occurs not only with the 
novel’s protagonist, Innokenty, but also with other characters, such as Dr. Gei-
ger, who, at some point, wonders, “Who among us is the patient – Innokenty 
or I?” Another significant manifestation of art as a means to express the “in-
expressible” is Innokenty’s drawings. First, these are linked to the use of pen-
cil and paper: Bobryk emphasizes the importance of the fact that Innokenty 
is able to confess to the murder only when he returns to writing by hand, thus 
articulating what had remained unspoken. Second, the author notes that in 
Innokenty’s only two drawings, he depicts the murder weapon and its victim, 
demonstrating that art functions here as a form of “higher” communication. 
Against the backdrop of how the motif of silence (and omission) is connect-
ed in the novel to unresolved trauma and ineffable suffering, art’s role becomes 
that of a “mediator” between truth and the deeply hidden secrets of the hu-
man soul.

Two articles in the collection address dramatic texts, though they explore 
fundamentally different aspects of the subject. On one hand, Katalin H. Végh 
argues that Anton Chekhov elevates suffering to an act of understanding the 
world in his plays: in her interpretation, suffering constitutes a sequence of ac-
tions serving as proof of the supreme existence of the human being and their 
moral sensitivity. Chekhov conveys his views on human existence by comple-
menting his interpretation of the world and humanity with the significance of 
latent text (subtext). Subtext is a hidden current where what is unsaid – or said 
but unrealized – holds importance. The play becomes static, yet it unfolds and 
narrates what could have happened. The opposition between metacommuni-
cation and verbal text plays a crucial role, imparting an ironic tone through-
out (p. 250). Végh’s work focuses less on the linguistic level of action (discur-
sivity) and more on the symbolic meaning of space and metacommunication. 
On the other hand, Zoltán Hermann examines the relationship between poli-
tics and dramaturgy (and more broadly, art), drawing an analogy between the 
pairs “Molière – Louis XIV” and “Bulgakov – Stalin.” The author asserts that 
“commissioned” plays reflect the disillusioning realization that the struggle 
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between power and the artist – their diabolical game played through staging 
the work, and possibly even during its composition – ultimately does not fos-
ter art and creativity, but rather destroys them. The dictator seeks not to un-
derstand art but to exploit it for political purposes. The writer can be kept in 
a dependent position, while political shifts in public sentiment manifest in the 
theatre in their most blatant form. The play itself becomes secondary to the 
observation of instinctive reactions within communities: constant manipula-
tion of relationships, sympathies, and antipathies between groups, and the re-
structuring of social networks. This constitutes existential and psychological 
terror (p. 316).

Questions of Versification and Poetry

When discussing Russian literature, it is of course impossible to overlook poet-
ry, to which several articles in the collection are devoted. Igor A. Pilshchikov’s 
article presents a thorough and detailed study of the poetic epistle as one of 
the key genres of Classic poetry. Distinguishing between genres such as epis-
tle, satire, heroid, and elegy, the author carefully traces the evolution of the po-
etic epistle from the ancient tradition of Horace and Ovid to its transforma-
tion in the literatures of 18th- and 19th-century France, England, and Russia. 
Special attention is paid to the metrical and thematic characteristics of epis-
tles and poetic letters, as well as their interrelations. Employing a broad com-
parative-historical approach, Pilshchikov analyzes works by Boileau, Voltaire, 
Pope, and Russian authors (Sumarokov, Kheraskov, Batyushkov), concluding 
that by encompassing a multitude of heterogeneous subgenres, the poetic epis-
tle represented a typical “transitional form” that destabilized the literary sys-
tem and contributed to the blurring of generic boundaries (p. 83). György Eise-
mann’s study focuses on the ontology and philosophical relationship between 
sound, light, and word. The author posits that text is the visible representation 
of the spoken word and explores this issue in the article through the example 
of Rainer Maria Rilke’s Duino Elegies.

Kornélia Horváth, in turn, also engages with the philosophy of language, 
examining analogies such as “poetry as life”, “the word as text”, and “the word 
as a complete, unified work”. Horváth analyzes the life path and ars poetica of 
Osip Mandelstam, drawing on examples both from his literary works and his 
correspondence. The author argues that, in Mandelstam’s poetic and life phi-
losophy, the word simultaneously serves as a concentrate and bearer of cultur-
al history, as well as a sensual, material body – a living entity capable of convey-
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ing immediate trust and the everydayness of ordinary communication, while 
also remaining a symbol (p. 301). János Selmeczi, meanwhile, studies how writ-
ing becomes a process of self-creation and self-understanding, developing this 
theme through an analysis of Turgenev’s Poems in Prose, and when addressing 
Turgenev’s later works, also considers questions surrounding the genre itself.

Questions of Russian Literature in the International Dialogue

A significant theme for the Hungarian Slavist Árpád Kovács was the mutu-
al influence between Russian and pan-European literature, which is thorough-
ly examined in several articles within the volume. Leonid Geller’s study is de-
voted to literary resonances between the works of the English writer Edward 
Bulwer-Lytton and the Russian modernist Fyodor Sologub. Geller takes as 
his starting point Sologub’s assertion that he “stole from” Bulwer, interpreting 
this not as mere appropriation but as a fruitful intertextual dialogue and ty-
pological convergence in their poetics. The author identifies key parallels: mo-
tifs of magic, art, and science, as well as the interplay between mysticism and 
realism. Bulwer’s character Zanoni, an occult magician and artist, prefigures 
Sologub’s Trierodov from The Crafted Legend, where magic is also conceived 
as a practical science. Geller further emphasizes the intermedial context in 
which these literary works engage with painting (notably Bryullov and Mar-
tin), theater, and opera. He convincingly demonstrates that Sologub’s borrow-
ings do not constitute “theft”, but rather represent a multidimensional channel 
of connection with Bulwer, with their dialogue serving as an exemplary mod-
el of “cross-cultural transfer” and “internalization”, whose success hinges upon 
the presence of receptive sensibilities and the recognition of shared essential 
aspects of poetics and worldview.

Zsófia Szilágyi, in turn, writes about the influence of Russian literature on 
Hungarian writers, focusing particularly on Zsigmond Móricz. Analyzing the 
lesser-known short story by Móricz, A Boring Day at the Front..., Szilágyi care-
fully highlights moments where the presence of Russian literature is especial-
ly pronounced. Alongside this, the author presents examples from Móricz’s dia-
ry, in which the writer expresses his admiration for certain Russian authors and 
works above others. Krisztián Benyovszky also examines the role of Russian lit-
erature on the international stage. Benyovszky discusses a publication titled 
Ruzská Klazika, which attempts to convey the sensory impressions and liter-
ary associations that hypothetical, unsuspecting readers might experience if, in 
2017, without any prior knowledge of the work, they picked up this suspicious 
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book in a Slovak bookstore. The format of the edition alludes to the era of the 
former regime and to series of world literature where Russian classics occupied 
a special place. However, in this case, it is a mystification or parody, through 
which the project offers not the Russian classics themselves, but the stereotypes 
associated with them. The physical format of the edition, its cover, and linguis-
tic wordplay on it play a significant role as well. Consequently, after analyzing 
the content, the author examines the cover and format of editions in different 
countries: the Czech Republic, Poland, and Hungary.

In conclusion, it is worth noting that even this brief overview of the articles 
demonstrates that the reader holds in their hands not merely a collection creat-
ed as a gesture of gratitude to Árpád Kovács – an influential literary scholar and 
mentor to multiple generations of researchers. This volume constitutes a serious 
and profound resource for specialists across diverse fields, ranging from literary 
studies and literary history to philosophy and theology. The exceptionally high 
scholarly standard of the works gathered in this commemorative anthology un-
doubtedly stands as the finest expression of appreciation and respect for such an 
eminent scholar.

Zsófia Makádi and Dmitry А. Mazalevsky
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Николай Подосокорский
ИМЛИ РАН, Москва

Обзор деятельности Научно-исследовательского 
центра «Ф. М. Достоевский и мировая культура» 

ИМЛИ РАН в 2025 году

Первым масштабным мероприятием 2025 года, проведенным 3-5 мар-
та нашим Научно-исследовательским центром «Ф.  М. Достоевский и 
мировая культура» Института мировой литературы имени А. М. Горь-
кого Российской академии наук (ИМЛИ РАН),1 стала VI Международ-
ная онлайн-конференция из цикла «Достоевский: современное состо-
яние изучения»: «Достоевский: малые формы». Она была посвящена 
как теории произведений малой формы (под которыми, как выяснилось, 
некоторые исследователи на данном этапе понимают чуть ли не все ху-
дожественные сочинения писателя, помимо романов т.н. “Великого пя-
тикнижия”), так и анализу (а также рецепции в последующей культуре) 
конкретных “малых” произведений классика: от Белых ночей и Двойни-
ка до Кроткой и Сна смешного человека. В конференции приняли уча-
стие более 40 ученых, учителей, вузовских преподавателей, музейных ра-
ботников, независимых исследователей из шести стран (России, Сербии, 
Японии, США, Греции, Азербайджана).

Доклады участников отличались большим разнообразием. Вот лишь 
некоторые из рассмотренных тем: «О функциональной разнице малых 
форм в первый период творчества Достоевского и в “Дневнике писате-
ля”» (Т.  Касаткина), «Диалектика “малых” и “больших” форм в твор-
честве Достоевского» (П.  Фокин), «“Белые ночи” Достоевского: от ма-
лой формы к большой судьбе» (Т.  Боборыкина), «“Демон” Лермонтова 

1	 Центр создан в 2019 году и бессменно возглавляется главным научным сотрудником 
ИМЛИ РАН, доктором филологических наук, председателем Комиссии по изучению 
творческого наследия Ф. М. Достоевского Научного совета «История мировой куль-
туры» РАН, основательницей новой имлийской школы достоевистики Татьяной Ка-
саткиной. Вместе с ней в центре работают ее ученики – кандидаты филологических 
наук: Татьяна Магарил-Ильяева (специализируется на теме «Достоевский и француз-
ская литература XIX века»), Катерина Корбелла (специализируется на теме «Досто-
евский и Данте») и Николай Подосокорский (специализируется на теме «Всемир-
ная история в жизни и творчестве Достоевского»).
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в “Кроткой” Достоевского» (Т. Касаткина), «Малая проза в “Дневнике 
писателя” Ф.  М. Достоевского: современное состояние изучения и пер-
спективы» (В. Борисова), «Рамочный рассказ в “Честном воре” как ключ 
к аксиологии совести у Достоевского» (О. Меерсон), «“Это был друг На-
полеона”. Разговор о смерти маршала Ланна в “Зимних заметках о лет-
них впечатлениях”» (Н.  Подосокорский), «“Сон смешного человека” 
через призму Данте» (К. Корбелла), «Путь Голядкина в контексте ран-
него творчества Ф.  М. Достоевского» (Т.  Магарил-Ильяева), «“Кроко-
дил” Ф. М. Достоевского в полемике с утопией» (Т. Алпатова) и др. За-
вершил конференцию Круглый стол «Что мы можем сказать о теории и 
классификации малых форм по результатам конференции». На нем бы-
ли предложены различные подходы к тому, какие тексты можно отнести 
к произведениям малой формы у Достоевского, как их следует изучать 
в соотношении с “большими формами” и проч. Подробный аналитиче-
ский обзор конференции, выполненный Т. Касаткиной, опубликован в 
четвертом номере журнала нашего центра Достоевский и мировая куль-
тура. Филологический журнал за 2025 год.2

Следующая конференция, проведенная центром, – это ХХVII Меж-
дународные чтения «Произведения Ф. М. Достоевского в восприятии 
читателей XXI века». В отличие от первой, она проходила в режиме 
офлайн, в Музее романа Братья Карамазовы (Старая Русса, Новгород-
ская область), с 8 по 10 апреля. Традиционно она позиционируется на-
ми не просто как научная, но как взаимообучающая конференция для 
людей разных возрастов и профессий, причем с особенным внимани-
ем к исследовательским работам молодых исследователей. Каждый 
год Чтения посвящаются какому-то одному произведению Достоев-
ского, и в этом году таким произведением стал сентиментальный ро-
ман Белые ночи. В конференции приняли участие более 50 школьников, 
студентов, аспирантов, учителей, преподавателей вузов, научных со-
трудников академических институтов, независимых исследователей и 
почитателей творчества Достоевского из России и США. Помимо ос-
новных заседаний, в ходе Чтений были также проведены круглый стол 
«Вокруг романа Ф.  М. Достоевского “Белые ночи”» и методологиче-
ский семинар.

В докладах поднимались следующие темы: «“Другая любовь” “Бе-
лых ночей”» (Т.  Касаткина), «Соотношение мужского и женского на-

2	 Сайт журнала Достоевский и мировая культура. Филологический журнал: https://dost-
mirkult.ru/ru/

https://dostmirkult.ru/ru/
https://dostmirkult.ru/ru/
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чал в романе Ф.  М. Достоевского “Белые ночи”» (Т.  Алпатова), «Зачем 
Мечтатель выходит из города?» (Т.  Магарил-Ильяева), «О чем мечта-
ет Мечтатель “Белых ночей”? (Варфоломеевская ночь, сражение при Бе-
резине, Дантон и проч.)» (Н.  Подосокорский), «Мотив вопрошания в 
повести Достоевского “Белые ночи”» (О. Пермякова), «Роман Ф. М. До-
стоевского “Белые ночи” и опера Дж.  Россини “Севильский цирюль-
ник”» (С.  Мартьянова), «“Белые ночи” в старой и новой орфографии» 
(К. Шерварлы), «Человек и город: Иллюстрации М. Добужинского и И. 
Глазунова к повести Ф. М. Достоевского “Белые ночи”» (И. Кормильце-
ва) и др. Обзор чтений, написанный Н. Подосокорским, опубликован во 
втором номере журнала Достоевский и мировая культура. Филологиче-
ский журнал за 2025 год.

В мае Российский научный фонд финансово поддержал исследова-
тельский проект № 25-18-00009 «Сочинения, язык и чтение героев зре-
лого периода творчества Ф.  М. Достоевского 1859-1881 годов»), раз-
работанный коллективом сотрудников нашего центра под научным 
руководством Т. Касаткиной. В рамках реализации этого проекта в ИМ-
ЛИ РАН были проведены два семинара: «Методологии работы с сочи-
нениями и кругом чтения героев в произведениях Ф. М. Достоевского» 
(6 июня) и «Язык, чтение и сочинение героев в “Бесах”» (26 сентября); а 
также III Международная научная онлайн-конференция «Книга в кни-
ге», посвященная памяти выдающегося русского филолога, теоретика 
культуры, музыковеда, переводчика, педагога Александра Викторови-
ча Михайлова (1938-1995). В конференции приняли участие 59 исследова-
телей из пяти стран (России, Германии, Нидерландов, Сербии и Хорва-
тии). Диапазон затрагиваемых исследователями книг в книге был самым 
широким – от Библии до современных произведений фантастики и фэн-
тези. Отдельные заседания были посвящены роли и образу книг в про-
изведениях Ф. М. Достоевского.

Особенностью нашей конференции «Книга в книге» является то, 
что мы рассматриваем на ней, как одни книги присутствуют в других 
книгах в мировой литературе от древности до наших дней, причем не 
в виде аллюзий и реминисценций, но как непосредственные элементы 
произведения (тексты и артефакты, которые герои упоминают, читают, 
обсуждают, интерпретируют, сочиняют, покупают, продают и т.п.). Та-
кая оптика призвана сместить внимание с произвольных ассоциаций 
исследователей-компаративистов в сторону изучения и понимания не-
посредственной авторской воли писателей, упомянувших конкретные 
книги в своих сочинениях с определенной художественной целью.
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Среди выступлений участников можно выделить следующие: «Скры-
тые книги Библии: исчезнувшие тексты Книги книг» (Г.  Киприсчи), 
«Как читают Франческа да Римини и Паоло Малатеста?» (О.  Турыше-
ва), «“Поль и Виржинии” Бернардена де Сен-Пьера во французской ли-
тературе эпохи романтизма: аспекты символизации» (Н.  Литвиненко), 
«Специфика присутствия книги у Гоголя» (В.  Кривонос), «Историче-
ский роман Фомы Опискина о Новгороде в повести Ф.  М. Достоевско-
го “Село Степанчиково и его обитатели”» (Н. Подосокорский), «Повто-
рение реалий книги автора в произведении персонажа: смена взгляда и 
искажение восприятия (роман Ф.  М. Достоевского “Идиот”» (Т.  Касат-
кина), «“С чрезвычайным вниманием прочла бессмертную хронику”: 
Шекспир в “Бесах” Ф.  М. Достоевского» (К.  Корбелла), «Роман В.  Гю-
го “L’homme qui rit” в “Бесах” Ф. М. Достоевского (продолжение темы)» 
(Т.  Магарил-Ильяева), «“Поэмка” Степана Трофимовича Верховенско-
го и ее роль в закольцовке сюжета о нем» (Е.  Ратникова), «Китайский 
источник VII века – основа детективного цикла писателя Р. Х. ван Гули-
ка» (Г. Сорокина), «Роман Гладкова “Цемент” в эсперанто-романе Варан-
кина “Метрополитен”» (С. Железнов), «Книга Ф. М. Достоевского “Бра-
тья Карамазовы” в фильме Эмили Атеф “Однажды мы расскажем друг 
другу всё” (Irgendwann werden wir uns alles erzählen)» (Э. Успенская) и др.

Видео- и аудиозаписи всех заседаний наших мероприятий (конферен-
ций и семинаров), а также выступлений сотрудников центра на других пло-
щадках, можно свободно посмотреть и послушать на следующих сайтах:

— YouTube (https://www.youtube.com/@dostoevsky21/videos),
— Rutube (https://rutube.ru/channel/23727/videos/),
— ВКонтакте (https://vkvideo.ru/@dostmirkult/all).
Один из ценнейших сотрудников центра, ученый секретарь нашего 

журнала Достоевский и мировая культура. Филологический журнал, веду-
щий современный специалист по теме «Достоевский и Данте» Катери-
на Корбелла успешно защитила в этом году в ИМЛИ РАН диссертацию 
на соискание ученой степени кандидата филологических наук. Ее дис-
сертация «Творчество Ф.  М. Достоевского в католической рецепции: 
Романо Гуардини, Диво Барсотти, Луиджи Джуссани» (научный руко-
водитель – Т. Касаткина, официальные оппоненты – В. Борисова, Т. Ко-
валевская) была высоко оценена научным сообществом. В частности, 
президент Российского общества Достоевского Борис Тихомиров (к со-
жалению, совсем недавно ушедший от нас в лучший мир) в своем отзы-
ве на автореферат диссертации Корбеллы назвал ее работу «серьезным и 
блестяще выполненным исследованием, в котором поставлена и успешно 

https://www.youtube.com/@dostoevsky21/videos
https://rutube.ru/channel/23727/videos/
https://vkvideo.ru/@dostmirkult/all
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разрешена капитальная литературоведческая проблема – описана, глубо-
ко и детально проанализирована и разносторонне охарактеризована ре-
цепция духовного наследия Ф.  М. Достоевского выдающимися католи-
ческими мыслителями ХХ века».

Годовая работа центра «Ф. М. Достоевский и мировая культура» так-
же во многом строится вокруг выпускаемого им ежеквартального на-
учного издания Достоевский и мировая культура. Филологический жур-
нал. В каждом номере примерно 350 страниц (около 24 печатных листов) 
и 12-14 материалов. Основные журнальные рубрики этого года: «Гер-
меневтика. Медленное чтение», «Поэтика. Контекст», «Достоевский: 
круг чтения», «Биография», «Музей», «Достоевский в XX-XXI веке», 
«Достоевский на сцене, в кино, в медиа» и др. Особое внимание редак-
ция журнала, возглавляемая Т. Касаткиной, уделяет рецензированию 
новых трудов о Достоевском и материалам памяти выдающихся досто-
евистов. В номерах 2025 года, в числе прочего, опубликованы некроло-
ги о Т. Киносите, Б. Тихомирове, И. Зориной (вдове Юрия Карякина), 
Т.  Горичевой. Из журнальных статей 2025 года отмечу следующие: “О 
дрожащей твари в «Преступлении и наказании»” Татьяны Касаткиной; 
“Р.  Райт и Ф.  М. Достоевский: «Преступление и наказание» как пре-
текст романов «Сын Америки» и «Посторонний»” Ольги Пановой; 
“Роман В. Гюго «L’homme qui rit» в «Бесах» Ф. М. Достоевского. Статья 
1” Татьяны Магарил-Ильяевой; “Записки из подполья: Письмо Сталину 
в защиту Достоевского” Петра Дружинина; “«Славное, сударь, времеч-
ко было!» Наполеоновские войны и образ партизана Фигнера в расска-
зе Ф. М. Достоевского «Отставной»” Николая Подосокорского; “Книги 
в книге Мэри Шелли «Франкенштейн или Современный Прометей» – 
маркеры философского послания” Татьяны Боборыкиной и проч.

В течение 2025 года журнал Достоевский и мировая культура. Филоло-
гический журнал вошел в первый квартиль международной библиогра-
фической и реферативной базы данных рецензируемой научной литера-
туры Scopus и в российский Единый государственный перечень научных 
изданий (ЕГПНИ, или “Белый список”). В настоящее время наш журнал 
занимает 10-е место среди всех российских литературоведческих науч-
ных журналов, индексируемых в Science Index (информационно-анали-
тической системе, построенной на основе данных Российского индекса 
научного цитирования [РИНЦ]).3

3	 Всего таких индексируемых в Science Index журналов тематики «Литература. Литера-
туроведение. Устное творчество» в 2025 году насчитывается 132.
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Также в 2025 году вышли в свет следующие издания, подготовленные 
Т. Касаткиной и ее учениками-коллегами по центру (Т. Магарил-Ильяе-
вой, К. Корбеллой, Н. Подосокорским):

– Коллективный труд под редакцией Т.  Касаткиной Авторские тео-
рии творчества (ИМЛИ РАН, 2025, 544 с.) с большим блоком статей об 
авторской теории творчества Достоевского. Среди работ, вошедших в 
этот сборник: “Некоторые размышления о теории раннего творчества 
Ф. М. Достоевского” Т. Магарил-Ильяевой; “Достоевский: теория образа 
и теория восприятия искусства” Т. Касаткиной; “История в творчестве 
Ф.  М. Достоевского. Как исторические реалии создают в художествен-
ных произведениях дополнительный сюжет” Н. Подосокорского.
– 	 Второе, стереотипное издание коллективной монографии Т. Касатки-

ной, Т. Магарил-Ильяевой, К. Корбеллы, Н. Подосокорского Книги в 
книге. Роль и образ книги в романе Ф. М. Достоевского «Идиот» (ИМ-
ЛИ РАН, 2025).

– 	 Второе, стереотипное издание монографии Т.  Касаткиной «Мы бу-
дем – лица…» Аналитико-синтетическое чтение произведений До-
стоевского (ИМЛИ РАН, 2025). И, кроме того, вышел перевод этой 
монографии на сербском: Татjана Касаткина, «Бићемо лица…» Ана-
литичко-синтетичко читање дела Достоjевског, уредник Здравко 
Шћепановић, превела Марина Тодиħ (Крушчић: Панонске нити; 
Ваљево: Топаловић, 2025), 360 с.
Кроме того, сформирован и подготовлен к печати фундаментальный 

двухтомный труд (общим объемом почти 100 печатных листов, или поч-
ти 1500 книжных страниц) Роман Ф.  М. Достоевского «Преступление и 
наказание»: современное состояние изучения. Это четвертая книга науч-
но-исследовательского проекта «Произведения Ф.  М. Достоевского: со-
временное состояние изучения», реализуемого под редакцией Т.  Касат-
киной содружеством ученых разных стран. Первая книга проекта была 
посвящена роману Идиот (Наследие, 2001), вторая – роману Братья Ка-
рамазовы (Наука, 2007), третья – роману Подросток (ИМЛИ РАН, 2022). 
Среди участников нового коллективного труда, ученые-достоевисты из 
России, США, Италии, Сербии и Хорватии: Т. Касаткина, Д. Мартинсен, 
О. Меерсон, К. Аполлонио, Н. Подосокорский, Б. Тихомиров, В. Ветлов-
ская, Л. Сараскина, Э. Успенская, В. Викторович, Я. Войводич, В. Риццо, 
П. Фокин, Т. Магарил-Ильяева, Н. Тарасова, К. Корбелла, А. Криницын, 
В. Борисова, О. Юрьева, Т. Боборыкина, О. Богданова и др. Двухтомник 
Роман Ф.  М. Достоевского «Преступление и наказание»: современное со-
стояние изучения должен выйти в первой половине 2026 года.
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Нельзя не отметить и обширную просветительскую деятельность со-
трудников центра и, прежде всего, его руководителя Татьяны Касатки-
ной, активно выступающей с публичными лекциями, участвующей в 
теле- и радиопрограммах, дающей интервью различным СМИ. Проци-
тирую, к примеру, ее слова из интервью российскому порталу Снобъ от 
11 февраля 2025 года: «Достоевский дает читателю почувствовать и пе-
режить идею, он, в сущности, создает в своих романах пространство 
возможности получения мистического опыта, возможности встречи со 
Христом, возможности научиться прозревать Христа в ближнем».4

У центра «Ф.  М. Достоевский и мировая культура» ИМЛИ РАН 
есть активно ведущиеся паблики в социальной сети ВКонтакте и в мес-
сенджере Телеграм (собравшие ныне более 12,4 тысяч подписчиков), под-
писавшись на которые, можно в режиме онлайн следить за актуальными 
новостями о нашей научной деятельности. Адреса страниц следующие:

Vkontakte: https://vk.com/dostmirkult
Telegram: https://t.me/dostmirkult

4	 “Стань Христом и радуйся Апокалипсису. Чему учит русская религиозная филосо-
фия”, https://snob.ru/culture/stan-khristom-i-raduisia-kontsu-sveta-chemu-uchit-russkaia-
religioznaia-filosofiia/ (28.11.2025).

https://vk.com/dostmirkult
https://t.me/dostmirkult
https://snob.ru/culture/stan-khristom-i-raduisia-kontsu-sveta-chemu-uchit-russkaia-religioznaia-filo
https://snob.ru/culture/stan-khristom-i-raduisia-kontsu-sveta-chemu-uchit-russkaia-religioznaia-filo
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Chronicle of the International Conference 
“Humanness, Godness, and the Universe 

in Dostoevsky’s Work” (Athens, 16-18 October 2025)

From 16 to 18 October, 2025, the first Greek International Conference dedicat-
ed to F. M. Dostoevsky took place at the University of Athens under the title 
“Humanness, Godness, and the Universe in Dostoevsky’s Work” (In Greek: Ο 
Άνθρωπος, ο Θεός και ο Κόσμος στο έργο του Φ. Ντοστογιέφσκι). The symposium 
was organized by Zorka Šljivančanin,1 Markos Galounis2 and Christina Karake-
peli3 in close collaboration with Stefano Aloe, professor at the University of Ve-
rona and current president of the International Dostoevsky Society (IDS).

The theme of the conference stirred interest and drew participation from al-
most all regions of the world: Hungary, Italy, Spain, France, Turkey, The Unit-
ed States, The Russian Federation, the People’s Republic of China, Japan, Cy-
prus and, of course, Greece.

Organized in work sessions (presentations) together with film screenings 
and cultural activities, the symposium began on Thursday, October 16 with 
a brief presentation by the organizers, followed by the first panel. This ses-
sion (“Reading Dostoevsky Philosophically: Reception Issues and Interpreta-

1	 Šljivančanin, a professor at the University of Cyprus is the author of “Dostoevsky in Greece. 
A Brief History of Reception (1877-1929)”, Dostoevsky Studies, 27, 2024, pp. 145-158.

2	 This Athens-based philologist and philosopher has published (together with Zorka Šl-
jivančanin) “Books on Dostoevsky in Greece: An Overview”, Dostoevsky Studies, 27, 2024, 
pp. 181-202, as well as “On the Sources of Nihilism in Dostoevsky’s Crime and Punish-
ment”, Journal of Russian Literature and Culture, vol. 11, № 16, 2020, pp. 237-257. He is also 
known for his papers on “The Aesthetics of Dostoevsky’s Idiot in Tarkovsky’s Sacrifice”, pre-
sented at the XIV Symposium of the International Dostoevsky Society “Dostoevsky Philo-
sophical Mind, Writer’s Eye”, held in Naples between 13-20 June, 2010; on “Political Nihil-
ism in Dostoevsky’s Crime and Punishment”, presented at the XV International Dostoevsky 
Symposium, “Dostoevsky and Journalism”, held in Moscow between 8-14 July, 2013; and 
on secularism in The Idiot, presented at the Conference Dostoevsky Anthropology. Man as 
a problem and object of representation in Dostoyevsky’s world, which took place in Sofia be-
tween 23-26 October, 2018.

3	 See her publication “Ares Alexandrou: The Balancing Act of Translating Dostoevsky into 
Greek”, Dostoevsky Studies, 27, 2024, pp. 159-179.
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tive Debates”) dealt with topics as diverse as the application of Artificial Intel-
ligence to understanding Dostoevsky’s work (Carol Apollonio); whether the 
Russian writer can be described as a philosopher and theologian ( Jordi Moril-
las); or the reception and interpretation of Dostoevsky in Greece at the begin-
ning of the 20th century (Zorka Šljivančanin).

After a propitious break of about 15 minutes, the morning continued with 
speakers addressing philosophical and theological issues in Dostoevsky’s work 
(“Approaching the Dostoevskian Philosophical Concept”); especially note-
worthy here was Markos Galounis’s presentation on the kenosis of Christ in 
The Idiot.

The theme for the afternoon session was “Exploring the World of Dosto-
evsky’s Characters,” including a presentation from Northwestern Universi-
ty professor Susan McReynolds, “Dostoevsky’s Scapegoats”. The first day fin-
ished with the screening of the short film The Yellow Ticket (2025) by Piotr 
Toczyński, as well as the classic Nastazja (1994) by Andrzej Wajda.

The second day (October 17) was fully dedicated to the main theme of the 
conference, namely “Humanness, Godness and the Universe in Dostoevsky’s 
Work”, focusing first on The Brothers Karamazov and then on the other novels. 
Topics ranged widely, particularly in the second session, from the writer’s reli-
gious biography (Sabri Gürses) to a linguistic analysis of The Adolescent (Nata-
lia Bulgakova-Fréval) to an interesting reflection on the concept of beauty from 
an economic point of view in The Idiot (Shingo Shimizu).

The first afternoon session was equally extensive in terms of topics discussed 
(“Comparative Perspectives on Dostoevsky’s Creative Thought”). The second 
session again focused on philosophical issues both in Dostoevsky’s work and, 
above all, in Asian thought, with presentations from Chinese and Japanese col-
leagues (“Cross-Cultural Dialogues in Philosophy and Literature: From Dos-
toevsky to East Asian thought”).

The third and final day (October 18) had a distinctly national flavour, as all 
presentations were made in Greek (“Humanness, Divinity and the Universe in 
Greek Scholarship”). However, it should be noted that the organizers polite-
ly attenuated the language barrier by sending English abstracts of the papers 
presented. Here are some of the titles: “God, World and Man to Poor Folk by 
F. Dostoevsky”, “The Theologian Listens to Non-Theologians Who Read Dos-
toevsky”, “Crime as an Act of Ontological Transcendence and Self-Deification 
(isotheia). The Case of Raskolnikov”, “The Anthropology of Dostoevsky in the 
Age of Transhumanism”, and “Love and Beauty in Dostoevsky”.

The day ended with an organized visit to both the Acropolis and its Mu-
seum. Despite understandable fatigue, the visit stirred great interest and pro-
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voked more than a few discussions that continued into the next day. On 
Sunday, October 19, an excursion to the city of Delphi took place, though, un-
fortunately, only a few were present. On the journey from Athens to Delphi, 
however, the guide wanted to clarify certain questions that had been left open 
the previous day, such as, for example, the story of the sacking of the Parthenon 
by the Englishman Lord Elgin and the refusal of the British Museum to return 
everything to Greece that had been plundered.

Despite the bad aftertaste left by the outrageous behaviour of the English, 
the visit to the temple of Apollo and the adjacent Museum was an unforget-
table experience, especially considering the fog and cold that accompanied us, 
which lent an even more mysterious and disturbing aspect to the home of the 
Pythia. The day culminated in lunch at a typical Greek restaurant, closing a se-
ries of meals that had begun with dinner on Friday night.

In this way, with this combination of academic work, cultural visits and 
communal meals, all the participants of this first Greek International Confer-
ence on Dostoevsky, held in the beautiful city of Athens, left with an excellent 
impression, as evidenced by the fact that the vast majority promised to return 
soon to a place that, despite the millennia, continues to be the focus of Culture.
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thursday, 16th october, 2025
09:00-09:30 registration
09:30-10:00 welcome address

10:00-11:45 first session
(chair: Stefano Aloe)

Reading Dostoevsky Philosophically: 
Reception Issues and Interpretative 
Debates

Carol Apollonio

Man vs machine: 
applying AI to 
interpretations of 
Dostoevsky’s fiction

Duke University, 
US

Romilo Aleksandar 
Knežević

Nikolai Berdyaev’s 
reading of 
Dostoievsky. An 
absolutely new stage 
in anthropological 
knowledge

University of Niš, 
Serbia

Jordi Morillas

Достоевский 
как философ? 
Достоевский как 
богослов? Конец 
недоразумения!

University of 
Lübeck, Germany

Zorka Šljivančanin

Early Interpretations 
of Dostoevsky as a 
Religious Thinker in 
Greece

University of 
Cyprus

Анна Резниченко
Достоевский на 
философском 
пароходе

Russian State 
University for 
the Humanities, 
Moscow, Russia

11:45-12:00 coffee/tea break

Humanness, Godness, and 
the Universe in Dostoevsky’s Work

International Conference
16th-18th October, 2025

University of Athens, Panepistimiou 30, Athens
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12:00-13:45
second session
(chair: Carol 
Apollonio)

Approaching the Dostoevskian 
Philosophical Concept

Иван Есаулов

Иерархия и 
полифония как 
Божественное и 
человеческое в 
мире Достоевского

Maxim Gorky 
Literature Institute, 
Moscow, Russia

Katalin Kroó

Полнота в 
смысле синтеза 
компонентов 
универсума 
в творчестве 
Достоевского

Eötvös Loránd 
University, 
Budapest, Hungary

Arpi Movsesian Dostoevsky’s 
Androgynous God

University of Notre 
Dame, US

Markos Galounis
The self-emptying 
of God (Kenosis) in 
The Idiot

Researcher, Greece

13:45-15:15 lunch break

15:15-17:00
third session
(chair: Anna 
Reznichenko)

Exploring the World of Dostoevsky’s 
Characters

Susan McReynolds	 Dostoevsky’s 
Scapegoats

North-Western 
University, US

Наохито Саису

Пощечина и 
дуэль в творчестве 
Достоевского: 
защита чести 
или испытание 
для обретения 
смирения?

Nagoya University 
of Foreign Studies, 
Japan

Katherine Sinyavin

“Through a Blazing 
Furnace of Doubt”: 
Marya Timofeevna 
Lebyadkina as 
Dostoevsky’s 
Reponse to 
Holbein’s Dead 
Christ

University of 
California, Berkeley, 
US

17:00-17:20 Pre-screening talk Stefano Aloe, President of the International 
Dostoevsky Society
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17:00-19:00 movie screening “The Yellow Ticket”,  by Piotr Toczyński
“Nastasja”, by Andrzej Wajda

friday, 17th october, 2025
09:00-09:30 registration

09:30-11:15
first session 
(chair: Jordi 
Morillas)

Humanness, Godness and the Universe 
in Brothers Karamazov

Zhou Qichao

Представление 
вихрей симбиоза 
сознания, 
демонстрация 
энергии слияния 
идей - О создании 
характера Ивана 
в «Братьях 
Карамазовых»

Zhejiang University, 
China

Alina Wyman

Are Ivan 
Karamazov’s 
Existential 
Grievances no 
Longer Relevant? 
Dostoevsky in Light 
of Lydia Ginzburg’s 
Socio-Philosophical 
Critique

New College of 
Florida, US

Zhang Lei The Triple Images of 
Ivan Karamazov

Anhui Normal 
University, China

Рицуко Кидэра
Варенье вишнёвое 
в романе «Братья 
Карамазовы»

Kyoto Sangyo 
University, Japan

11:15-11:30 coffee/tea break

11:30-12:45
second session
(chair: Zorka 
Šljivančanin

Humanness, Godness and the Universe 
in Dostoevsky’s Novels

Sabri Gürses
From Human to 
God: The Doubles 
in Dostoevsky

Writer, Türkiye
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Natalia Bulgakova-
Fréval

The categories of 
order and disorder 
in F. Dostoevsky’s 
Novel The 
Adolescent

Tomsk State 
University, Russia; 
University of 
Poitiers, France

Shingo Shimizu

Князь Мышкин 
как человек 
без интереса: 
представление 
идеала красоты Ф. 
М. Достоевского в 
романе «Идиот»

The University of 
Tokyo, Japan

12:45-14:15 lunch break

14:15-16:00
third session
(chair: Zhou 
Qichao)

Comparative Perspectives on Dostoevsky’s 
Creative Thought

Zhang Xiaodong

On the 
Contingency in The 
Idiot and Au hazard 
Balthazar

Beijing Normal 
University, China

Christina Karapeli

Revisiting 
Dostoevsky in 
Greek: Translation 
Histories and 
Reception in 21st-
Century Greece’s 
Evolving Literary 
Landscape

National and 
Kapodistrian 
University of 
Athens, Greece

Ma Wenying

«Новое слово» 
Гражданина-
Поэта: Н.А. 
Некрасов в 
«Дневнике 
писателя» Ф.М. 
Достоевского

Sichuan University, 
China

Wang Kexin

Бунтарство 
кротких: 
Переписывание 
Достоевским 
пьесы «Гроза» 
в повести 
«Кроткая»

Beijing University, 
China

16:00-16:15 coffee/tea break
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16:15-17:30
fourth session
(chair: Naohito 
Saisu)

Cross-Cultural Dialogues in Philosophy 
and Literature: From Dostoevsky to East 
Asian Thought

Liu Na

Путь искупления 
Раскольникова 
и «закаливание 
через дела» 
в философии 
«сердца» 
Ван Янмина: 
сравнительный 
анализ

Tianjin Normal 
University, China

Zonghu Wang

«Мудрость 
отказа от синтеза: 
Межкультурный 
диалог между 
полифоническим 
романом и 
даосской 
диалектикой»

Capital Pedagogical 
University, China

Kodai Machida

Dostoevsky’s 
Influence on 
Maruyama Masao: 
Religion and 
Democracy in 
Postwar Japan

Waseda University, 
Japan

17:30-17:45 closing remarks of the second day of the conference

saturday, 18th october, 2025
09:00-09:15 registration

09:15-11:00
first session
(chair: George 
Kythreotis)

Humanness, Godness and the Universe 
in Greek Scholarship

Δημήτρης Μπαλτάς

«Θεός - κόσμος - 
άνθρωπος στους 
“Φτωχούς” του Φ. 
Ντοστογιέφσκι».

Researcher, Greece

Ελένη Λαδιά
Το πρόβλημα του 
τετάρτου στους 
Aδελφούς Καραμάζοφ

Writer, Greece
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Μελίνα 
Κωνσταντινίδου

Το έγκλημα ως 
πράξη οντολογικής 
υπέρβασης και 
ισοθεϊας

Researcher, Greece	

π. Ευάγγελος Γκανάς

Ο θεολόγος 
αφουγκράζεται τους 
μη θεολόγους που 
διαβάζουν 
τον Ντοστογιέφσκι

Researcher, Greece	

11:00-11:15 coffee/tea break

11:15-12:45
second session
(chair: Dimitris 
Baltas)

Humanness, Godness and the Universe 
in Greek Scholarship

Σταύρος 
Γιαγκάζογλου

Έρως και Κάλλος 
στον Ντοστογιέφσκι

National and 
Kapodistrian 
University of 
Athens, Greece

Περικλής 
Αγγελόπουλος

Η ανθρωπολογία 
του Ντοστογιέφσκι 
υπό το φως 
της αισθητικής 
θεολογίας, 
στην εποχή του 
υπερανθρωπισμού

Researcher, Greece

Γιώργος Κυθραιώτης

Η πόλη ως τρόπος. 
Η αισθητική του 
χώρου στον Παίκτη 
του Ντοστογιέφσκι

Researcher, Cyprus

12:45-13:00 coffee/tea break
13:00-13:20 Pre-screening talk Markos Galounis Researcher, Greece
13:20-15:50 movie screening “The Sacrifice”, by Andrei Tarkovsky
16:10-16:25 closing remarks of the conference



Alejandro Ariel González
President of the Argentine Dostoevsky Society, Buenos Aires

The First Winter Symposium of the IDS

Between June 15 and 19, 2026, the XIX Symposium of the International Dosto-
evsky Society will be held in the city of Buenos Aires.1

For the Argentine Dostoevsky Society (SAD), it is both an honor and a 
challenge to host this prestigious event, the most important global gathering of 
Dostoevsky specialists, which is being held the very first time in Latin America 
(and in the Southern Hemisphere!).

Buenos Aires was chosen as the venue for the XIX Symposium in August 
2023 in Nagoya, Japan. The candidacy of the Argentine capital was received 
very positively by those specialists present at the meeting.

Despite the geographical distance, which complicates logistics and raises 
travel costs, the number of submissions received has exceeded all expectations: 
150! If all goes according to plan, there will be large delegations from primarily 
three countries: the United States, Russia, and Brazil. We have also received ab-
stracts from several European countries, from China, Japan, and from some of 
our neighbors in Latin America. We have also received proposals, notably, from 
three Turkish specialists, which seems to indicate that the geographical scope 
of the IDS Symposium is expanding. This is something we can only celebrate.

The XIX Symposium of the IDS will focus on two main themes: the novel 
The Adolescent and “Dostoevsky and Translation”. In the first instance, we con-
tinue the recent tradition of dedicating each Symposium to one of Dostoevsky’s 
five major novels, marking, in succession, the 150th anniversary of their publica-
tion. In the second case, the XIX Symposium will break new ground in the cen-
tral role it affords to translation. While the subject of translation and mediation 
has gained increasing relevance in Dostoevskian studies, it is only now being 
made into a fundamental object of reflection. The focus encompasses, in addition 
to linguistic issues, the circulation of texts, cultural systems, modes of reception, 
and the diverse roles that Dostoevsky’s works have played in various countries.

In addition to these two main themes, the XIX Symposium will feature 
presentations on Dostoevsky and cinema, on Russia and Europe in Dostoev-
sky’s work, and on the reception of Dostoevsky in Latin America. Many papers 

1	 See: https://rusaires.wixsite.com/xix-simposio/xix-simposium-eng (in four languages).

https://rusaires.wixsite.com/xix-simposio/xix-simposium-eng
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will focus on issues directly related to Dostoevsky’s poetics, while others will 
analyze the relationship between Dostoevsky and philosophy, religion, and psy-
chology.

At the XIX IDS Symposium, awards will be presented to the winners of the 
short film competition based on Dostoevsky’s life and works. We look forward 
to receiving numerous high-quality proposals, as has been the case in previous 
similar contests.

As usual, on the day after the Symposium closes, participants will have the 
chance to relax after the intense days of work. To this end, the Argentine Dos-
toevsky Society has organized a one-day trip to the picturesque city of Colo-
nia, in Uruguay, located on the opposite shore of the Río de la Plata, the widest 
river in the world.

The location for the next symposium will be chosen during our meeting in 
Buenos Aires. We trust that prospective hosts will present solid and compelling 
proposals. The Argentine Dostoevsky Society will be more than willing to offer 
guidance and assistance based on the work carried out and the experience accu-
mulated.

We look forward to seeing you in Buenos Aires in a few months!



in memoriam





Владимир Захаров, Ирина Андрианова
Петрозаводский государственный университет

Продолжить дело: памяти 
Бориса Николаевича Тихомирова

(10.12.1952 – 28.08.2025)

28 августа в возрасте 72 лет ушел из жизни Борис Николаевич Тихоми-
ров, доктор филологических наук, заместитель директора по науке Лите-
ратурно-мемориального музея Ф. М. Достоевского в Санкт-Петербурге, 
президент Российского общества писателя.

Он родился в Ленинграде 10 декабря 1952 года.
В школе его учительницей литературы была Елена Борисовна Чер-

нова (урожденная Покровская) – племянница поэта Серебряного века 
Николая Гумилева, сотрудница Института русской литературы (Пуш-
кинского Дома) в 1920-е гг. Она изменила судьбу школьника, делавшего 
успехи в точных науках, – благодаря урокам Елены Борисовны он на всю 
жизнь полюбил русскую литературу и связал с ней свою профессиональ-
ную деятельность.

В 1973 году Борис Тихомиров поступил на факультет русского языка и 
литературы Ленинградского государственного педагогического инсти-
тута имени А. И. Герцена, который с отличием окончил в 1978 году. По-
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сле в течение семи лет преподавал русский язык и литературу в школе. В 
1985 г. был зачислен в очную аспирантуру, которую завершил досрочно в 
1986 г. защитой кандидатской диссертации «Творческая история рома-
на Ф. М. Достоевского “Преступление и наказание”» (научный руково-
дитель – проф. Я. С. Билинкис).

С 1986 по 1998 г. Б. Н. Тихомиров трудился ассистентом, затем доцен-
том кафедры русской литературы Ленинградского государственного пе-
дагогического института (с 1990 года – Российского государственного 
педагогического университета им. А. И. Герцена). Читал курс книжной 
культуры Древней Руси, спецкурс по творчеству Ф. М. Достоевского, вел 
семинарские занятия по введению в литературоведение, поэтике, стихо-
ведению.

Б. Н. Тихомиров был одарен цепкой памятью и широкой эрудицией, 
был уверен, деловит, любознателен, трудолюбив, энергичен. Создавалось 
впечатление, что он знает о Достоевском даже больше, чем сам писатель 
о себе. При этом ученого всегда отличало радушие, отзывчивость и дру-
желюбие, в том числе к своим оппонентам в науке.

С 1993 года Борис Николаевич являлся заместителем директора по 
научной работе Литературно-мемориального музея Ф.  М. Достоевско-
го в Санкт-Петербурге, которому он был глубоко предан. Как истин-
ный музейщик, он ценил мемориальные предметы и превосходно знал 
фонды музея. Б.  Н. Тихомиров был одним из кураторов созданной к 
200-летию Ф.  М.  Достоевского литературной экспозиции «Достоев-
ский. Жизнь и творчество: pro et contra» (2021), а также ряда выставок, 
которые с большим успехом проходили в музее писателя. Последняя вы-
ставка, над которой он работал с нескрываемым увлечением, это «“Сик-
стинская Мадонна” и Достоевский» (2025). На ней были представлены 
материалы, которые дают основание надеяться, что в фондах Эрмитажа 
нашлась фотография великой картины Рафаэля, висевшая в рабочем ка-
бинете писателя в Петербурге.

С 1993 года Борис Николаевич постоянно участвовал в работе авто-
ритетнейшей конференции «Достоевский и мировая культура». В но-
ябре 2025 года ей исполнилось 50 лет. Материалы конференции, пу-
бликовавшиеся в одноименном научном альманахе, были тщательно 
отредактированы им. Ответственный редактор стремился к точности 
каждого факта в издании, лично проверял по первоисточникам цитаты в 
статьях авторов.

Б. Н. Тихомиров являлся участником уникальных издательских про-
ектов петербургского музея писателя – альбомов Образ Достоевского в 
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фотографиях, графике, живописи, скульптуре (2009), Образы Достоевско-
го в книжной иллюстрации и станковой графике (2011), Театр Достоевско-
го в работах художников сцены. С.-Петербург – Москва: XX век (2015).

Ученый – автор и составитель многих книг, как личных, так и коллек-
тивных. Главным трудом Бориса Николаевича, выдержавшим три пере-
издания, является книга-комментарий «Лазарь! гряди вон». Роман Ф. М. 
Достоевского «Преступление и наказание» в современном прочтении 
(2005, 2016, 2024). Ее автор указал исследователям, учителям, школьни-
кам и студентам на все значимые элементы этого произведения Достоев-
ского, познакомил с существующими научными подходами к решению 
тех или иных проблем текста, дал возможность читателям самим вы-
строить собственное понимание великого романа.

С энтузиазмом Борис Николаевич участвовал в таких фундамен-
тальных трудах, как Летопись жизни и творчества Ф.  М. Достоевского 
(1993-1995), Библиотека Ф.  М. Достоевского: Опыт реконструкции: На-
учное описание (2005), Достоевский и XX век (2007), энциклопедический 
словарь-справочник Достоевский: сочинения, письма, документы (2008), 
двухтомное и трехтомное Евангелие Достоевского (2010; 2017), Хрони-
ка рода Достоевских (2012), комментированная антология стихов До-
стоевского и его современников «Жил на свете таракан…» (2016), кол-
лективная монография Новые архивные и печатные источники научной 
биографии Ф.  М. Достоевского (совместно с Е.  Д. Маскевич и Н.  А. Ти-
хомировой) (2021). Он участвовал в издании писем сестер Анны Фальц-
Фейн и Екатерины Достоевской (1999), полного текста воспоминаний 
жены писателя А. Г. Достоевской (2011, 2015, 2024) и его дочери Л. Ф. До-
стоевской (2018).

Полное издание воспоминаний А. Г. Достоевской, изданное в 2015 г. 
Б.  Н. Тихомировым и И.  С. Андриановой, было переведено на испан-
ский язык Алехандро Ариэлем Гонсалесом (2023). В непростой работе 
аргентинского переводчика Борис Николаевич оказывал консультатив-
ную помощь, объясняя значения устаревших слов, использованных же-
ной писателя.

Особую востребованность не только у исследователей, но, в первую 
очередь, у музейных работников, краеведов и экскурсоводов Петербурга 
имеют книги Б. Н. Тихомирова Достоевский на Кузнечном. Даты. Собы-
тия. Люди (2012, 2022; новое, переработанное автором издание готовит-
ся к выходу в ближайшее время), иллюстрированный путеводитель «А 
живу в доме Шиля…»: адреса Ф. М. Достоевского в Петербурге, известные 
и неизвестные. 1837-1881 (2016) и Достоевский: литературные прогулки по 
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Невскому проспекту: от Зимнего дворца до Знаменской площади (2022). 
Эти книги написаны с таким знанием Петербурга XIX в., как будто их 
писал современник самого Достоевского.

Ученый всегда увлекался архивным поиском и текстологией. Он ра-
зоблачал поддельные автографы, якобы принадлежавшие Достоевскому, 
занимался поиском утраченных рукописей писателя, был заинтересован 
в систематизации и описании сохранившихся из них. Так, он провел це-
лое расследование, чтобы выдвинуть мотивированные гипотезы, объяс-
няющие исчезновение рукописей романа Братья Карамазовы, и наме-
тить направления поиска этих ценных документов.

При непосредственном участии Б.  Н. Тихомирова, к 200-летнему 
юбилею великого русского писателя, вышел из печати обновленный ка-
талог Рукописное наследие Ф.  М. Достоевского (2021), для которого он 
подготовил три раздела “Официальные документы и деловые бумаги”, 
“Записи и пометы на книгах и письмах”, “Дарственные надписи на кни-
гах и фотографиях”.

Являясь автором комментариев ко многим изданиям произведе-
ний классика, он аккуратно следовал условиям этого научного жан-
ра: точность, выверенность, осмысленность, аргументированность, не-
многословность. Забота о читателях отличают комментарии, сделанные 
Б. Н. Тихомировым. Особый интерес представляют комментарии учено-
го в томах Полного собрания сочинений Достоевского (канонические тек-
сты), выпускаемого Петрозаводским государственным университетом.

Здесь же в 2006 г. Б. Н. Тихомиров защитил докторскую диссертацию 
на тему «Религиозные аспекты творчества Ф. М. Достоевского: Пробле-
мы интерпретации, комментирования, текстологии». В работе рассмо-
трен вопрос, кем, когда и по какой причине редактировался текст раз-
вернутых библейских цитат при издании произведений писателя. Ее 
объем существенно выходил за рекомендуемые параметры для такого 
рода научных сочинений: он составил 567 страниц.

Перу ученого принадлежат свыше 300 статей, опубликованных в ав-
торитетных научных изданиях мира и переведенных на английский, 
японский, итальянский, испанский, немецкий языки. Как автор, он со-
трудничал со многими периодическими изданиями: Русская литерату-
ра, Достоевский и современность, Достоевский и мировая культура. Фи-
лологический журнал, Dostoevsky Studies, “Dostoevsky Monographs” и др. 
В последнее десятилетие исследователь особое внимание уделял жур-
налу Неизвестный Достоевский, созданному 12 июля 2013 г. по ини-
циативе членов правления Международного Oбщества Достоевского 



359

(International Dostoevsky Society). Он работал в единой команде с редак-
цией журнала – как постоянный автор, опытный рецензент, член колле-
гии журнала. В журнале были опубликованы 40 его статей, вводящих в 
научный оборот уникальные архивные материалы; его заботами появля-
лись новые авторы, а Достоевский продолжал быть увлекающим, неиз-
вестным и неизведанным.

Большая подвижническая работа Б.  Н. Тихомирова по увековечи-
ванию творческого наследия Достоевского не ограничивается его уни-
кальными научными трудами и организацией экспозиций и выставок 
петербургского музея писателя. Он вел активную работу по популяри-
зации творчества Достоевского: читал открытые лекции для посетите-
лей музея, консультировал сценаристов и режиссеров, снимавших филь-
мы о Достоевском и его семье, выступал с докладами на всероссийских 
конференциях и международных симпозиумах, с 1998 г. являлся членом 
Международного общества Достоевского.

Борис Николаевич был хранителем памяти об ушедших исследовате-
лях Достоевского, разоблачителем завиральных работ, поддельных ру-
кописей и мифов о писателе, неутомимым рассказчиком об окружении 
писателя, исследователем, обладающим уникальными умениями (одно 
из последних – освоение нейросети по выявлению архивных докумен-
тов о семье Достоевских).

За свои заслуги выдающийся ученый был награжден международным 
орденом «Звезда Достоевского» и памятной медалью Министерства 
культуры Российской Федерации «Великий русский писатель Ф. М. До-
стоевский 1821-2021». Книги его авторства и выходившие в соавторстве 
также получали высокие награды. В 2011 г. двухтомное Евангелие Досто-
евского, подготовленное Борисом Николаевичем совместно с В.  Н. За-
харовым и В.  Ф. Молчановым, было удостоено Всероссийской истори-
ко-литературной премии «Александр Невский» 1-й степени, а в 2022 г. 
его книга Достоевский. Литературные прогулки по Невскому проспекту. 
От Зимнего дворца до Знаменской площади стала победителем в специ-
альной номинации «Россия: культурный код» национального конкур-
са «Книга года».

У неутомимого исследователя было много планов, воплощение ко-
торых вывело бы на новый уровень современную науку о Достоевском: 
подготовлены исправления и дополнения к 1-му тому Летописи жизни и 
творчества Ф. М. Достоевского, обновленные комментарии к изданиям 
произведений писателя, на основе уникальных архивных материалов на-
писаны новые статьи об окружении писателя, обсуждались проект «Мо-
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сква Достоевского», новое издание переписки писателя с женой и кни-
га об этой выдающейся женщине… Теперь эти планы должны воплотить 
в жизнь другие исследователи в память о Б. Н. Тихомирове. В будущем 
предстоит большая работа, которую нужно начинать сейчас.

У выдающегося ученого осталось богатое наследие: его книги, статьи, 
выставки, доклады, замыслы, наброски и заготовки. Оно обширно – его 
нужно и сохранить, и приумножить. Для этого в первую очередь необхо-
димо составить библиографию трудов исследователя, а на ее основе со-
здать электронную библиотеку его печатных и электронных книг и ста-
тей.

Б. Н. Тихомиров имел свою методологию исследования. Его рабочий 
кабинет был заполнен книгами, справочно-энциклопедическими изда-
ниями. Книга в его библиотеке была не просто источником знаний – 
она была инструментом познания. На страницах многих книг из библи-
отеки Тихомирова стоят его отметки и примечания. Он был читателем 
и исследователем одновременно. Оставив свои маргиналии в прочитан-
ных книгах, он обогатил эти издания. Маргиналии – особый жанр в на-
учном творчестве Б. Н. Тихомирова. Наш долг – их сохранить и опубли-
ковать. Сделать это полиграфически трудно и сложно, но в электронном 
формате возможно.

Неутомимый исследователь Б. Н. Тихомиров смог бы прокомменти-
ровать всего Достоевского. До реализации этого замысла оставалось не-
много. Но не случилось… Нужно переиздать опубликованные в разных 
изданиях комментарии Тихомирова к произведениям Достоевского. 
Образец есть: третье издание книги-комментария «Лазарь! гряди вон». 
Роман Ф.  М. Достоевского «Преступление и наказание» в современном 
прочтении (2024). Конечно же, нужно отдельно опубликовать коммента-
рии к Евангелию Достоевского, взяв за основу второе издание (2017).

Сохраним память о Борисе Николаевиче Тихомирове, продолжим 
его дело!
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Приложение – Борис Тихомиров и Тоёфуса Киносита

Список иллюстраций

Илл. 1-2 Борис Тихимиров и Тоёфуса Киносита, Гранада (Испания), 
XVI Симпозиум МОД, июнь 2016 – фото Графа Алойского.

Илл. 3	 Борис Тихомиров, Стефано Алоэ, Валентина Борисова, Му-
зей-Квартира Ф. М. Достоевского в Санкт-Петербурге, Кон-
ференция «Достоевский и мировая культура», ноябрь 2000 
– фото Ирины Ахундовой.

Илл. 4	 Б. Н. Тихомиров, Бостон (США), XVII Симпозиум МОД, 
июль 2019 – фото Графа Алойского.

Илл. 5	 Сергей Шаулов, Дебора Мартинсен, Борис Тихомиров, Бо-
стон (США), XVII Симпозиум МОД, июль 2019 – фото Пав-
ла Фокина.

Илл. 6	 Б. Н. Тихомиров, Гранада (Испания), XVI Симпозиум 
МОД, июнь 2016 – фото Графа Алойского.

Илл. 7	 В. Н. Захаров, И. С. Андрианова, Н. А. Тарасова, Б. Н. Тихо-
миров, С. А. Кибальник, Бостон (США), XVII Симпозиум 
МОД, июль 2019 – фото из архива Ирины Андриановой.

Илл. 8	 Слева на право, стоя: Е. А. Федорова, И. С. Андрианова, С. 
С. Шаулов; сидя: О. В. Седельникова, Б. Н. Тихомиров, В. 
В. Борисова, Бостон (США), XVII Симпозиум МОД, июль 
2019 – фото из архива Ирины Андриановой.

Илл. 9	 Тоёфуса Киносита, Гранада (Испания), XVI Симпозиум 
МОД, июнь 2016 – фото Графа Алойского.

Илл. 10	 Тоёфуса Киносита на открытие выставки в Доме Паскова, 
Москва (РФ), июнь 2013 – фото Графа Алойского.
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Илл. 11	 Тоёфуса Киносита и Такаёси Симидзу на пароме к Капри 
(Италия), XIV Симпозиум МОД, июнь 2010 – фото Графа 
Алойского.

Илл. 12	 Киносита-сан читает доклад, Гранада (Испания), XVI Сим-
позиум МОД, июнь 2016 – фото Графа Алойского.
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Илл. 1-2 
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Илл. 3

Илл. 4
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Илл. 5-6
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Илл. 7

Илл. 8
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Илл. 9
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Илл. 10
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Илл. 11-12 





Наохито Саису
Нагойский университет иностранных исследований

Тоёфуса Киносита (1936-2025): японский ученый, 
всю жизнь занимавшийся развитием 

мирового и японского достоевсковедения

26 февраля 2025 года в 0 часов 15 минут скончался японский исследователь 
русской литературы Тоёфуса Киносита. Ему было 88 лет.

Киносита родился в 1936 году, а я – в 1986-м, так что между нами ровно 
полвека разницы в возрасте. Если вновь осознать эту разницу, я сам удив-
ляюсь тому, насколько многим обязан Киносите. В то же время круг иссле-
дователей, с которыми он на протяжении долгих лет поддерживал тесную 
связь, был весьма широк, и потому я не вполне уверен, что моя кандидату-
ра наиболее подходящая для написания подобного некролога. Однако, по-
лагая, что сам факт написания этого текста представителем более молодого 
поколения – включая исследователей младше меня – может служить косвен-
ным свидетельством того, насколько широко Киносита общался с учеными 
и читателями разных поколений, я решил, что имею право на этот шаг.

Тоёфуса Киносита родился 10 декабря 1936 года в Нагасаки. Он окон-
чил филологический факультет Университета Васэда, затем прошел обуче-
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ние в аспирантуре того же университета по специальности «русская лите-
ратура», после чего преподавал в Университете Чиба вплоть до выхода на 
пенсию в 2002 году. И после этого он продолжал научную работу до само-
го конца своей жизни.

Если рассмотреть научное наследие Киноситы, становится очевидно, 
что подавляющее большинство его работ связано с Достоевским и что он 
посвятил изучению творческого наследия писателя всю свою жизнь. Ки-
носита оставил три научные монографии на японском языке и две – на 
русском, а также многочисленные статьи о Достоевском как на японском, 
так и на русском языках. До выхода в 2025 году русскоязычной книги Тэ-
цуо Мотидзуки, в которой были подведены итоги его исследований До-
стоевского (Тэцуо Мотидзуки, Микрокосмы Достоевского [Белград: Гра-
ничар, 2025]), насколько мне известно, Киносита был единственным 
японским исследователем, опубликовавшим авторские монографии о До-
стоевском на русском языке (при этом следует отметить, что две книги 
Кэнноскэ Накамуры были переведены на русский язык: Чувство жизни и 
смерти у Достоевского [Санкт-Петербург: Дмитрий Буланин, 1997]; Сло-
варь персонажей Ф. М. Достоевского [Санкт-Петербург: Гиперион, 2011]).

В своих первых работах, написанных на японском языке, Киносита, вы-
ступая как исследователь, занимавшийся вопросами сравнительного ли-
тературоведения, публиковал статьи о Достоевском в сопоставлении с 
японскими писателями, в том числе с Хагиварой Сакутаро. Он также по-
следовательно обращался к ключевым темам, которые рассматривались 
как значимые в российском и мировом достоевсковедении, включая ин-
терпретацию понятия “реалист в высшем смысле”. В последние годы он 
писал статьи, посвящeнные связи творчества Достоевского с русским пра-
вославием и исихазмом. Многие из своих основных работ, первоначально 
написанных по-японски, Киносита публиковал также на русском языке, и 
их цитируют исследователи по всему миру. В настоящее время для япон-
ских исследователей русской литературы стало обычным делом публико-
ваться на русском и английском языках, однако та настойчивость и по-
следовательность, с которой Киносита представлял свои исследования на 
русском языке, была по-настоящему новаторской. Его статьи неоднократ-
но публиковались в серии Достоевский. Материалы и исследования изда-
тельства «Наука», и тем, кто заинтересуется его научным наследием, пре-
жде всего стоит обратиться именно к этому изданию.

Среди переводов Киноситы на японский язык – труд Л.  Н. Толстого 
О жизни, дневники Анны Достоевской, а также работа Я. Э. Голосовкера 
о Достоевском и Канте. Ниже приводится перечень его основных трудов.
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Монографии
•『近代日本文学とドストエフスキー 夢と自意識のドラマ』成文

社、1993年。[Современная японская литература и Достоевский. Дра-
ма сна и самосознания] (Токио: Сэйбунся, 1993).

•『ドストエフスキー その対話的世界』成文社、2002年。[Досто-
евский: его диалогический мир] (Токио: Сэйбунся, 2002).

• 	 Антропология и поэтика творчества Ф.  М. Достоевского (Санкт-Пе-
тербург: Серебряный век, 2005).

• 	 Творчество Ф.  М. Достоевского. Прoблема авторской позиции 
(Санкт-Петербург: Серебряный век, 2017).

• 『ドストエフスキーの作家像』鳥影社、2016年。[Образ писателя у 
Достоевского] (Сува: Тёэйся, 2016).

• 『リハチョフの回想 知の開花から粛清と飢餓へ•20世紀ロシアの
代表的知識人の証言』群像社、2025年。[Воспоминания Д.  С. Ли-
хачeва: от расцвета знания к чисткам и голоду – свидетельство одно-
го из крупнейших интеллектуалов России XX века] (Канагава: Гундзося, 
2025).

Переводы
• 	 トルストイ『人生論』（『人生の名著』 12所収）大和書

房、1968年。[Л.  Н. Толстой, О жизни, в кн.: Великие книги жизни, т. 
12] (Бункё: Дайва сёбо, 1968).

• 	 アンナ•ドストエーフスカヤ『ドストエーフスキイ夫人•アンナ
の日記』河出書房新社、1979年。[А.  Г. Достоевская, Дневник Анны 
Достоевской] (Токио: Кавадэ сёбо синся, 1979)）

• 	 Я.Э.ゴロソフケル『ドストエフスキーとカント――「『カラマ
ーゾフの兄弟』を読む』みすず書房、1988年。[Я.  Э. Голосовкер, 
Достоевский и Кант: к чтению “Братьев Карамазовых”»] (Токио: Ми-
судзу сёбо, 1988).

Киносита также с большой энергией занимался деятельностью по раз-
витию общения между исследователями Достоевского и его читателями, 
прилагая усилия к налаживанию обширных связей между зарубежными и 
японскими учeными, а также между специалистами и читательской ауди-
торией.

В качестве бывшего вице-президента Международного Oбщества До-
стоевского (IDS), а также до вступления в эту должность и после еe окон-
чания, Киносита до последних лет жизни поддерживал постоянные кон-
такты с исследователями Достоевского по всему миру, продолжая научную 
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работу в диалоге с ними. Он регулярно участвовал в международных кон-
ференциях, посвящeнных Достоевскому, и среди ведущих российских и 
мировых исследователей немало тех, кто был с ним тесно связан. Даже по-
сле того, как по состоянию здоровья он не мог более принимать личное 
участие в международных конференциях, он продолжал выступать заочно, 
вплоть до симпозиума Международного Oбщества Достоевского, состояв-
шегося в Нагое в 2023 году.

Особого упоминания заслуживает международный симпозиум, про-
ведeнный по инициативе Киноситы в 2000 году в Университете Чиба – 
первый в Японии симпозиум Международного Oбщества Достоевско-
го, организованный отдельно от регулярных трeхлетних конгрессов. В 
нeм приняли участие многочисленные зарубежные исследователи, а так-
же многие тогдашние молодые японские учeные, включая тех, кто сегодня 
активно занимается наукой. Киносита также поддерживал тесные отноше-
ния с Дмитрием Достоевским, потомком писателя, скончавшимся в 2024 
году; он приглашал его в Японию для лечения и способствовал проведе-
нию его лекций.

Недавние статьи Киноситы были вдохновлены работами О.  А. Богда-
новой из Института мировой литературы (ИМЛИ), занимающейся ис-
следованием усадебной культуры в русской литературе. В последние годы 
Киносита также активно занимался введением в научный оборот исследо-
ваний В. Л. Комаровича и Д. С. Лихачeва о Достоевском, чему в немалой 
степени способствовали его контакты с О. А. Богдановой и еe работа по 
публикации трудов В.  Л. Комаровича (В.  Л. Комарович, «Весь устремле-
ние»: статьи и исследования о Ф. М. Достоевском [Москва: ИМЛИ РАН, 
2018]). Книга, над которой Киносита работал до самого конца и которая 
находилась на стадии корректуры в момент его смерти в феврале 2025 го-
да, была посвящена воспоминаниям Д. С. Лихачeва; она была опубликова-
на в декабре 2025 года усилиями нескольких его коллег. Работы Лихачeва о 
Достоевском немногочисленны, но исключительно значимы, и все они бы-
ли переведены Киноситой на японский язык.

Международные научные контакты, которые Киносита поддерживал 
столь активно, были в годы его молодости и зрелости куда более труднодо-
стижимы, чем сегодня, особенно в отношениях с российскими исследова-
телями до распада Советского Союза. К моменту распада СССР Киноси-
те было уже около пятидесяти лет.

На этом фоне становится особенно ясно, насколько бережно Киносита 
относился к каждому установленному научному контакту и насколько по-
следовательно он развивал диалог с ведущими исследователями России и 
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других стран. Современная открытость международного научного обще-
ния во многом стала возможной благодаря усилиям таких предшественни-
ков, как Киносита.

Так, например, я смог отправиться на стажировку за границу сразу по-
сле поступления в аспирантуру в Японии, войти в российское научное со-
общество и затем обучаться в аспирантуре в российском университете.

Хорошо ориентируясь в мировых тенденциях достоевсковедения, Ки-
носита не избегал и критики японских исследований о Достоевском в тех 
случаях, когда считал, что они расходятся с “мировым” или “российским” 
уровнем научной дискуссии.

Киносита начал участвовать в международных конференциях ещe до 
распада Советского Союза, тем не менее поистине поражает тот факт, что 
он продолжал активное международное сотрудничество на протяжении 
столь многих десятилетий и даже после того как он вышел на пенсию. Это-
му способствовали не только его долголетие, но и присущая ему откры-
тость к новому и живая интеллектуальная любознательность. Даже в воз-
расте за восемьдесят, вплоть до последних дней жизни, он без колебаний 
осваивал новые технологии, что позволяло ему пользоваться богатейшими 
русскоязычными материалами и статьями в интернете и продолжать ис-
следования.

Киносита скончался в феврале 2025 года, но до самого конца он оста-
вался центральной фигурой в деятельности Японского Общества Досто-
евского, занимаясь, в том числе, редактированием очередного номера его 
журнала, вышедшего в апреле того же года. Японское Общество Достоев-
ского было основано Киноситой в 1969 году как объединение исследовате-
лей, писателей, критиков и широкой читательской публики, и на протяже-
нии более чем пятидесяти пяти лет оно ведет активную деятельность.1

Это Общество старше не только Международного Общества Достоев-
ского, но, по имеющимся сведениям, является самым старым достоевско-
ведческим обществом в мире. Заседания Общества проходят раз в два ме-
сяца и длятся около трех часов: один докладчик выступает в течение двух 
часов, после чего следует час общей дискуссии. Кроме того, раз в год из-
дается журнал, публикующий статьи, рецензии и эссе. Киносита до само-
го конца оставался главным координатором и редактором этой деятельно-
сти. Хотя он принципиально избегал положения “центральной фигуры”, 

1	 Об основании ЯОД см. воспоминания самого Киноситы в 24-м выпуске нашего жур-
нала: Тоёфуса Киносита, История Японского общества Достоевского и сотрудниче-
ство с Международным обществом Достоевского в течение 45 лет, Dostoevsky Studies, 
vol. 24, 2021, c. 229-237, doi: https://doi.org/10.13136/1013-2309/1132.

https://doi.org/10.13136/1013-2309/1132
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на протяжении долгих лет именно он без перерыва выполнял большую 
часть той незаменимой работы, без которой существование Oбщества бы-
ло бы невозможно. Известно, что Достоевский пользуется в Японии осо-
бой популярностью – этот факт хорошо известен не только в Японии, но 
и среди читателей Достоевского во всeм мире. Именно поэтому вклад Ки-
носиты, который на протяжении десятилетий создавал пространство для 
диалога между исследователями, критиками, писателями и читателями, 
имеет исключительное значение.

Киносита также активно поддерживал молодых исследователей, и не 
только своих студентов в университете Чиба, даже после выхода на пен-
сию, вплоть до нынешних аспирантов. В качестве примера приведу соб-
ственный опыт. Незадолго до моего отъезда на стажировку в Россию в 
2013 году Киносита представил меня российским исследователям, что по-
зволило мне сразу после приезда без труда войти в научное сообщество. 
Когда спустя несколько дней после прибытия я участвовал в международ-
ной конференции, проходившей в Музее Достоевского в Санкт-Петер-
бурге, я еще едва владел разговорным русским языком, однако благодаря 
тому, что Киносита заранее представил меня сотрудникам музея – Н. Т. 
Ашимбаевой и Б.  Н. Тихомирову, – общение прошло совершенно есте-
ственно. Тогда я был поражен тем, насколько хорошо Киносита был изве-
стен и уважаем всеми российскими исследователями. В то время я еще не 
осознавал, в какой степени японские ученые были вовлечены в междуна-
родное академическое сообщество, и потому это произвело на меня осо-
бо сильное впечатление. Позднее, где бы я ни находился, в среде исследо-
вателей Достоевского, узнав, что я японец, меня неизменно спрашивали: 
«Знаешь ли ты Киноситу? Как он поживает»? После начала стажиров-
ки, всякий раз, когда я отправлял Киносите свои статьи с просьбой о со-
вете, я получал содержательные комментарии в течение двух-трех дней. 
Он был единственным японским исследователем, который прочел мою 
довольно объемную диссертацию, написанную по-русски, целиком и дал 
подробные замечания. Аналогичную поддержку он оказывал и другим 
молодым ученым. Общаясь с ним можно было получить как советы, так 
и возможность вести равноправно научную дискуссию. Его отношение к 
нам ясно показывало, что разница поколений не должна сдерживать науч-
ный диалог, и потому я мог свободно высказывать свое мнение; нередко 
мои предложения принимались. Его последние исследования, посвящен-
ные исихазму, а также работы по введению в научный оборот трудов В. Л. 
Комаровича, были вдохновлены статьями О.  А. Богдановой, которые я 
отправлял ему для ознакомления.
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Исследования и критика Достоевского в Японии отличаются широтой 
и глубиной, однако из сказанного выше ясно, насколько велика была роль 
Киноситы в развитии достоевсковедения как в Японии, так и в мировом 
контексте. Ветераны науки в Японии, России и других странах, которые 
на протяжении куда более долгого времени, чем я, были связаны с Кино-
ситой, несомненно, хранят множество собственных воспоминаний о нем.

За последние десять лет, включая Б.  Н. Тихомирова, скончавшегося в 
этом же году, мир потерял многих выдающихся исследователей Достоев-
ского. Возникают опасения, что число исследователей русской литературы 
в мире сокращается, и потому особенно остро ощущается необходимость 
того, чтобы последующие поколения приняли и развили наследие этих вы-
дающихся ученых.





Каталин Кроо
ЭЛТЕ, Бударешт

Kovács Árpád
1944 (Munkács/Мукaчево) – 2025 (Budapest/Будапешт) 

в свете его научного наследия

10 октября 2025 года на 81-м году жизни, скончался выдающийся венгер-
ский ученый, литературовед Арпад Ковач. Я могу сказать от имени мно-
гих коллег, что он был нашим наставником (недаром многие звали его 
“мастером-учителем”) и в разные периоды нашей жизни оставался близ-
ким коллегой и другом. Более тридцати лет (1974-2006) он преподавал на 
кафедре русского языка и литературы будапештского Университета име-
ни Лоранда Этвеша, около двадцати лет – в должности профессора. В 
более широком профессиональном сообществе он был известен как док-
тор наук Венгерской академии наук. Он был энтузиастом преподавания, 
очаровательным и страстным лектором, и вместе с тем – тихим, внима-
тельным, поддерживающим собеседником во время студенческих и док-
торских консультаций. Его курсы и научная деятельность оставили не-
изгладимый след в мышлении многочисленных поколений студентов 
высших учебных заведений Венгрии.
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В 1989-1998 годах, помимо ЭЛТЕ, он преподавал сначала на кафе-
дре славянской филологии Университета Януса Паннониуса и с 1994 по 
2001 год работал также на кафедре современной венгерской литератур-
ной теории и истории литературы Университета Печа. В 2001 году он 
основал кафедру венгерского литературоведения Университета Панно-
ния в городe Веспрем и с 2001 по 2009 год был ее заведующим. С 2006 
года до выхода на пенсию он работал профессором кафедры сравнитель-
ного литературоведения Университета ЭЛТЕ, а также преподавал в Ре-
форматском университете имени Гашпара Кароли. Неотъемлемой ча-
стью его обширной деятельности в сфере высшего образования было 
активное участие в работе докторантуры и руководство диссертациями. 
Благодаря его редкому дару воспитания талантов под его руководством 
было написано множество докторских диссертаций, а несколько поко-
лений его учеников, связанных с его интеллектуальной мастерской, ста-
ли зрелыми учеными и университетскими преподавателями. В 2014 
году он был удостоен премии имени Альберта Сент-Дьёрди за выдаю-
щиеся заслуги в области высшего образования, научной и педагогиче-
ской деятельности.

В докторской школе ЭЛТЕ по литературоведению он основал про-
грамму «Русская литература и литературоведение». В 1994-2007 го-
дах под его руководством в нее было принято двадцать два аспиранта. 
Этот период программы характеризовался активными международ-
ными связями, которые были организованы совместно со Слави-
стическим семинаром в Коллегиуме имени Йожефа Этвеша (Eötvös 
Collegium): там в то время преподавали его бывший профессор Дьюла 
Кирай – один из самых ранних членов МОД – а также Иштван Надь). 
С 1989 года Арпад Ковач был в Коллегиуме ведущим преподавателем и 
организатором семи международных литературоведческих конферен-
ций, в которых с удовольствием участвовали известные современные 
итальянские, немецкие, польские, русские, французские слависты. С 
этой работой были связаны четыре научных сборника конференций, 
опубликованных в серии Studia Russica Budapestinensia (соредактор – 
Иштван Надь), а также зарубежные мастер-классы, которые он про-
водил по приглашению Гамбургского, Ольденбургского, Лодзинского 
университетов, Университета Триеста и Санкт-Петербургского уни-
верситета имени А. И. Герцена. В 1990-1996 годах он совместно с про-
фессором Вольфом Шмидом, директором Института славистики Гам-
бургского университета имени Кассирера руководил межвузовской 
исследовательской программой «Славянская проза и нарратология». 
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В 1995-2001 годах он организовал для своих аспирантов четыре между-
народные конференции по докторской программе (Санкт-Петербург, 
Будапешт, Мюнхен, Триест).

В день своего 70-летия Арпад Ковач дал интервью. В нём особенно за-
помнилась его мысль о том, каким счастьем он считал возможность до-
нести до студентов высочайшие достижения русской поэтики и поэ-
тологии. Он знакомил их с тем пониманием литературы и тем особым 
подходом к ней, которые воплощены в этом уникальном явлении лите-
ратуроведения мирового масштаба. К фильму с упомянутым интервью 
(режиссёр – Янош Шельмеци), чтобы включить его в контекст настоя-
щего некролога, были подготовлены английские субтитры. В нём Ар-
пад Ковач рассказывает о своей жизни и профессиональных принципах, 
о научном пути литературоведа. Наряду с этим в фильме выступают из-
вестные венгерские ученые – в том числе его бывшие ученики, – которые 
говорят о значении его труда и о разных гранях его личности. Фильм 
свободно доступен в Интернете (https://youtu.be/3Sp9YW48L4w).

	

Уже сейчас ясно, что обширное научное творчество Арпада Ковача, 
из которого всегда рождалось и его педагогическое вдохновение, стано-
вится неотъемлемой частью нашей дисциплины и во многом – ее ори-
ентиром и мерилом. Оно значимо не только для венгерской и меж-
дународной русистики (русской и славянской филологии), но и для 
исследователей, проявляющие интерес к области общего литературове-
дения, теории литературы, в частности теории романа и жанра и линг-
вистически обоснованному анализу литературного дискурса. В этом 

https://youtu.be/3Sp9YW48L4w
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наследии есть и философское измерение – вклад в мировую гуманитар-
ную культуру, созданный систематическим истолкованием литерату-
ры в рамках разработанных Арпадом Ковачем теоретических и методо-
логических оснований, определяющих его «дискурсивную поэтику» 
(см.: Diszkurzív poétika [Дискурсивная поэтика], Res poetica 3, Veszprém: 
Veszprémi Egyetemi Kiadó, 2014; а также многочисленные тома книжной 
серии Дискурсивы [Diszkurzívák]).

Арпад Ковач сыграл новаторскую роль в представлении и интерпре-
тации русской теории в Венгрии – от исторической поэтики А. Н. Весе-
ловского до Ю. М. Лотмана и современных теоретиков. Он поставил это 
научное наследие в венгерскую и мировую литературную и литерату-
роведческую перспективу, сочетая поэтологические и герменевтические 
подходы. Не один венгерский специалист по истории литературы отме-
чал, что работы Арпада Ковача помогли ему яснее увидеть русскую клас-
сику и стали толчком к освоению новых способов чтения – как самих ху-
дожественных текстов, так и их интерпретаций.

Ежегодные коллоквиумы и литературные конференции, многие го-
ды проводившиеся в Веспреме – как и последующие публикации их ма-
териала, – свидетельствуют о живом научном диалоге, возникшем и в 
связи с венгерской и мировой литературой. В достоевсковедении Арпад 
Ковач разработал нарратологическую модель романа-прозрения (см. Поэ-
тика романа Достоевского [Будапешт: Tankönyvkiadó, 1985]) и связал про-
блему персонального повествования с исповедальными жанром и фор-
мой и дискурсивным речевым актом (т.е. художественными языковыми 
истоками). Благодаря этому он мог уловить персональное присутствие 
субъекта в тексте в своих языковых проявлениях, превышающих клас-
сические нарратологические формы Ich-Erzählung’a (см. Персональное 
повествование. Пушкин, Гоголь, Достовский [Slavische Literaturen. Texte 
un Abhandunglen, hrsg. v. Wolf Schmid, Band 7, Frankfurt am Main, Berlin, 
Bern, New York, Paris: Peter Lang, 1994]).

Не случайно название книги, посвящeнной 80-летию Арпада Ко-
вача и содержащей работы авторов, живущих в Австралии, Вен-
грии, Италии, Польше, России, Словакии и Эстонии, звучит так: 
«язык, который я использовал и делал». Редакция подчеркивает связь 
мысли с Данте; а венгерский подзаголовок тома в русском перево-
де: Языковое присутствие. Сборник научных трудов в честь 80-летия 
Арпада Ковача, под. ред. Мартона Ховани и Анжелики Молнар (Буда-
пешт: ELTE Eötvös József Collegium, 2024), https://eotvos.elte.hu/dstore/
document/11200/Kov%C3%A1cs_80.pdf (на эту книгу можно прочитать 

https://eotvos.elte.hu/dstore/document/11200/Kov%C3%A1cs_80.pdf
https://eotvos.elte.hu/dstore/document/11200/Kov%C3%A1cs_80.pdf
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рецензию Жофии Макади и Дмитрия А. Мазалевского в разделе Ре-
цензии настоящего номера).

Мы, несомненно, можем согласиться с оценкой жизни и научной де-
ятельности Арпада Ковача, данной венгерским ученым, профессором 
Иштваном Фридом во введении к этому юбилейному тому. Он писал, 
что если будет создан научный исторический обзор русской филоло-
гии в Венгрии, «Арпад Ковач заслуживает важной главы в этом чрез-
вычайно значительном научном предприятии, которое, мы надеемся, 
когда-нибудь будет реализовано» (ibid., с. 13). Тайну его «языкового при-
сутствия» и глубокой связи с миром – продиктованной стремлением не 
допустить к нему безразличия – раскрывают его собственные научные 
труды. Таким образом, хотя нам предстоит с глубокой грустью и болью 
проститься с его живым присутствием, перед наукой остается задача со-
хранить и передать будущим поколениям яркие свидетельства научных 
достижений Арпада Ковача. А в наших сердцах – сохранить его светлую 
память.
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