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from nagoya to buenos aires: 
dostoevsky in the wider world

(foreword)1

The fact that the long-awaited Symposium of the International Dostoevsky So-
ciety took place in Nagoya, at the very centre of Japan, this August, was not on-
ly an important event for our community, but also a significant, very important, 
and encouraging symbolic moment. In spite of all the obstacles caused by the 
troubling international situation of recent years, the Japanese organising com-
mittee managed to bring all its efforts to completion, everything was arranged 
with skilful precision, and through the symposium we were able to become par-
ticipants in a real moment of collective purification. The Symposium allowed us 
to sober up from the passions, fears, feelings of shame, embarrassment, indig-
nation, rage or discomfort that few of us have been able to do without for most 
of the last two years. That’s not to say that we have lost these feelings – they re-
main relevant and important - but for now let them remain with us as our spec-
tral ‘doubles’; in Nagoya there was a sense that we were no longer prisoners of 
these feelings, that we could engage with them and in this way deal with our 
own weaknesses so as to approach a compromise between emotion and reason.

Once again the voice of dialogue resounded, we again learned to listen and 
reflect on what we heard: the Japanese Symposium became a kind of meditative 
gathering, and this is largely down not only to the excellent organisers, but also 
of the genius loci, the specific spirit of the Japanese way of life.

Ideal conditions were created for a polylogue about Dostoevsky. And once 
again the open, positive, trusting nature of the International Dostoevsky Society 
made itself felt; we are a Society which, from its very foundation, has not sought 
to impose a single canon of reading Dostoevsky on everyone, but, on the contra-
ry, has always endeavoured to unite scholars from all over the world without prej-
udice and with a desire to welcome the most diverse views on the work and legacy 
of the great writer. This is worth emphasising especially today, since the interna-
tional consensus leads many people to treat Russian literature in accordance with 
the completely inappropriate principle of ‘nationality’, as if different national tradi-
tions can be placed in cages, separated and even opposed to each other. But even if 
it were true that these traditions are the ‘cages’ that separate each ‘nation’ from the 
others, great works of literature and art would still continue to flow freely through 
the bars like air or like water – such is their nature. Thus, our Society has the not 

1  English text revised by Kate Holland.
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insignificant task of being an authoritative antidote to those who regard Dosto-
evsky solely as a ‘Russian’ writer, either in order to propagate some essentially ex-
tremely limited idea of Russianness and of a ‘great Russian State’ or, on the con-
trary, to insist on the wretched axiom that everything Russian is harmful or even 
insignificant… Whatever restrictive traits may be attributed to Dostoevsky, pos-
itive or negative, still Dostoevsky himself, with his immortal work, defies all la-
bels and continues to walk at ease in the wide world, and people everywhere con-
tinue to read him, to study him, to research him, to stage him, to imitate him. And 
following Japan, our next Symposium will bring him to Argentina, with the con-
sciousness of the profound mark the writer has left on all South American litera-
tures over the last century and a half.

Here, the dynamism of our Society and the lively echoes of the Japanese Sym-
posium are reflected in the present issue of Dostoevsky Studies, with an abun-
dance of excellent and diverse articles and a rich appendix containing testimo-
nies of the Symposium itself and unique documents related to its proceedings.

The key theme of the Symposium was the 150th anniversary of Fyodor 
Mikhailovich’s most ‘bloody’ and political work, the novel Demons, whose rele-
vance today can be agreed upon without reservation. A considerable number of 
papers were devoted to this highly problematic novel, and on the basis of two 
of them we publish articles by Ljudmil Dimitrov and Jonathan Paine, who ex-
amine two different aspects of Demons’ genre syncretism: its nature as a ‘theat-
rical’ novel (“media novel”) as defined by Dimitrov, and its relationship to the 
narrative techniques and aims of tabloid journalism as analysed by Paine. Two 
more articles in this issue are devoted to Demons; these authors conduct origi-
nal comparative analyses between the characters of Dostoevsky’s novel and fa-
mous characters of other Russian authors of the same era: Elena Dmitrievna 
Tolstaya argues for similarities in the details of the appearance and background 
biography of Nikolay Stavrogin and Anatol’ Kuragin (Leo Tolstoy’s War and 
Peace); Christo Manolakev studies the figure of Stepan Trofimovich Verkhov-
ensky through the prism of Turgenev’s Rudin and Bazarov.

Another anniversary, this time the 150th anniversary of the tale Bobok (1873), 
gave Boris Nikolaevich Tikhomirov the inspiration for a thorough comparative 
analysis of two possible ways of reading this most enigmatic work of Dostoev-
sky’s, and at the same time for engaging with some ideas already expressed in De-
mons and in the writer’s earlier novels. In her article Oksana Viktorovna Drey-
feld returns us to the topical theme of narratology: the narrative peculiarities of 
the novel Crime and Punishment, which, according to the researcher, consist pri-
marily in the coexistence of highly subjective and objectifying points of view as 
an element that creates the specific chronotope of the novel. 
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The Brothers Karamazov, Dostoevsky’s last masterpiece, and in particular 
the ways of “hypostatising eternity” in a certain episode of the novel, is the sub-
ject of a paper by Nikolay Neychev. The article is a fruitful attempt to establish 
the criteria of verbal depiction of eternity and its realisation by Dostoevsky in 
the novel.

The eighth and final article in this issue of the journal was prepared by Toy-
ofusa Kinoshita, dean of Japanese Dostoevsky studies and founder of the Japa-
nese Dostoevsky Society, based on a talk presented in Nagoya during the Sym-
posium. Professor Kinoshita himself was unable to attend the Symposium, but 
he responded enthusiastically to a request to contribute a text for publication 
in our journal. And we will find much of interest in this brief article: the author 
puts forward an unexpected and counterintuitive hypothesis about the early 
origins of the Hesychast motifs of the works of Dostoevsky’s maturity.

 The second part of the journal is also worth attention. After the reviews sec-
tion, we find the above-mentioned news about IDS life and the final report on 
the August Symposium. But the pearl of this section is the full text of the origi-
nal speeches of three very famous Japanese writers – Fuminori Nakamura, Risa 
Wataya and Keiichiro Hirano. This is a Russian translation of their speeches giv-
en in Nagoya at the solemn conclusion of the Symposium and devoted to the re-
lationship of these authors to the work of Fyodor Dostoevsky. For the permission 
to publish this historical document, we are extremely grateful to the main organ-
iser of the Symposium, Professor Ikuo Kameyama, and to the authors themselves.

I must conclude with one more piece of news concerning our journal. This 
writer had the great honour in Nagoya of being elected the new President of 
the International Dostoevsky Society. Such an assignment is difficult to recon-
cile with the role of Managing Editor of the journal, for a number of rather ob-
vious reasons. Therefore, starting in 2024, Dostoevsky Studies will have a new 
Managing Editor in the person of Katalin Kroó, a very well-known colleague 
in the world of Dostoevsky Studies, and an experienced, brilliant scholar. This 
is happy news for us. Ljudmil Dimitrov and I will continue our active co-oper-
ation with the journal as assistants to the Managing Editor. The editorial board 
will not change either: there will be no revolutions and Dostoevsky Studies will 
go out and spread scholarly work on Dostoevsky more and more widely and 
convincingly, continuing our trajectory of the past few years. After all, Dosto-
evsky is nobody’s property; he walks freely in the wide world.

On behalf of the editorial board of Dostoevsky Studies,

Stefano Aloe
Managing Editor
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Ill. 1
Geneva 2004, XII Symposium: A group portrait of six of the IDS early members. From left 
to right: Malcolm Jones, Irene Zohrab, Robert L. Jackson, Horst-Jürgen Gerigk, Rudolf 
Neuhäuser, and Wolf Schmid. All of them had participated at the first Symposium of the 
IDS in 1971.
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от нагои до буэнос-айреса: 
достоевский в широком мире

(вступительное слово)

То, что в августе ныне уходящего года в Нагое, в самом центре Японии, 
состоялся долгожданный Симпозиум Международного Общества До-
стоевского – не только важное событие для научной хроники наше-
го сообщества, но и факт, обладающий значительной, очень нужной, об-
надеживающей символикой. Вопреки всем препятствиям, связанным с 
тревожной международной обстановкой последних лет, японскому орг-
комитету удалось довести до цели свои старания, все было устроено с ис-
кусной точностью и в итоге мы стали участниками настоящего момента 
коллективного очищения, вытрезвления от страстей, от страхов, от чувств 
стыда, смущения, негодования, ярости или неловкости, без которых ма-
ло кто из нас мог обойтись в последние два года. Это не значит, что мы от 
этих чувств избавились, они всё уместны и пусть (пока) останутся нашими 
“двойниками”; но в Нагое возникло ощущение, что мы больше не пленни-
ки этих чувств, что можем с ними вступать в спор, виз-а-ви, и разбираться 
с собственными слабыми местами. Приближаться к балансу между эмоци-
ями и разумом.

Снова начался диалог, мы снова обратились к умению слушать и раз-
мышлять над услышанным: японский Симпозиум стал своего рода ме-
дитативным собранием, и это во многом заслуга не только превосходных 
организаторов, но и “гения места”, специфического духа японской повсед-
невности.

Создались идеальные условия для полилога о Достоевском. И очеред-
ной раз проявилась открытая, положительная, доверительная природа 
Международного Общества Достоевского – общества, которое с самого 
своего основания не стремится всем навязать какой-то единый канон про-
чтения Достоевского, а, напротив, стремится объединять ученых всего ми-
ра – без предубеждений, но с желанием представить самые разные взгляды 
на творчество и наследие великого писателя. Это стоит подчеркнуть осо-
бенно сегодня, поскольку международная конъюнктура заставляет многих 
относиться к русской литературе по совершенно неподходящему прин-
ципу “национальности”, как будто разные национальные традиции могут 
быть рассмотрены как клетки, друг с другом несвязанные или даже проти-
вопоставленные. Но если бы даже и было правдой, что эти традиции яв-
ляются “клетками”, отделяющими каждую “нацию” от других, то все равно 
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великие произведения литературы и искусства продолжали бы свобод-
но протекать через решетки, как воздух или как вода – такова их природа. 
Так, наше Общество имеет перед собой важную задачу – быть действен-
ным антидотом от тех, кто рассматривает Достоевского как “догматичную 
эпитомию” русского писателя, то ли для того, чтобы пропагандировать по 
сути крайне ограниченную идею о русскости и о “великом русском госу-
дарстве”, то ли, напротив, для того, чтобы отстаивать убогую аксиому, со-
гласно которой все русское – вредно или даже ничтожно... 

Какие бы ограничительные черты ни приписывали Достоевскому, по-
ложительные или отрицательные, все равно сам Достоевский со своим 
бессмертным творчеством не поддается никаким ярлыкам и продолжает 
непринужденно идти по широкому миру, везде продолжают его читать, из-
учать, исследовать, ставить на сценах, подражать ему. И после Японии сле-
дующий Симпозиум привезет его в Аргентину – с сознанием его огромного 
влияния на все южноамериканские литературы за последние полтора века.

Динамичность нашего Общества и живые отзвуки японского Симпо-
зиума находят выражение в настоящем номере журнала Dostoevsky Studies 
– в изобилии качественных и разнообразных статей и богатом приложе-
нии, содержащем свидетельства о самом Симпозиуме и уникальные доку-
менты, связанные с его работой.

Ключевой темой Симпозиума было избрано 150-летие самого “крова-
вого” и политического произведения Федора Михайловича – романа Бе-
сы, актуальность которого сегодня не может вызвать дискуссий. Этому 
проблематичному роману было посвящено значительное количество до-
кладов. На основе двух из них мы публикуем статьи Людмила Димитро-
ва и Джонатана Пэйна, изучающих два разных аспекта жанрового синкре-
тизма Бесов: его природу “театрализованного” романа («романа-медиа») в 
определении Л. Димитрова, и его связи с повествовательными техниками 
и целями современной писателю бульварной журналистики в анализе Дж. 
Пэйна. Бесам посвящены еще две статьи нашего номера, авторы которых 
ведут оригинальный сопоставительный анализ между образами романа 
Достоевского и известными героями других русских авторов той же эпо-
хи: Елена Дмитриевна Толстая аргументирует сходство в подробностях 
внешности и предшествующей действию биографии Николая Ставрогина 
и Анатоля Курагина (Война и мир Льва Толстого); Христо Манолакев из-
учает фигуру Степана Трофимовича Верховенского сквозь призму турге-
невских Рудина и Базарова.

Еще одна годовщина, 150-летие рассказа Бобок (1873), дала Борису Ни-
колаевичу Тихомирову повод для тщательного сопоставительного анализа 
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двух возможных способов прочтения этого самого загадочного произведе-
ния Достоевского, не без связи с идеями, звучащими уже в Бесах и в преж-
них романах писателя. 

Оксана Викторовна Дрейфельд в своей статье возвращает нас к то-
пической теме нарратологии – повествовательным особенностям рома-
на Преступление и наказание, которые по мнению исследовательницы за-
ключаются в первую очередь в сосуществовании крайне субъективной и 
объективирующей точек зрения как элемента, создавшего специфический 
хронотоп романа. 

Последнему шедевру Достоевского, Братьям Карамазовым, а в частно-
сти способам “гипостазирования вечности” в определенном эпизоде рома-
на, посвящена работа Николая Нейчева. Статья является плодотворной 
попыткой установить критерии вербального изображения вечности и его 
осуществления Достоевским.

Восьмая, завершающая, статья настоящего выпуска журнала создана 
старейшиной японской достоевистики, основателем Японского Общества 
Достоевского Тоёфусой Киноситой на основе доклада, который звучал в 
Нагое во время Симпозиума. Сам профессор Киносита не смог участво-
вать в Симпозиуме, но он с энтузиазмом откликнулся на просьбу пре-
доставить текст для публикации в нашем журнале. И мы в этой краткой 
статье найдем много интересного: автор выдвигает неожиданную и анти-
каноническую гипотезу о ранних истоках исихастских мотивов произведе-
ний зрелого Достоевского.

 Вторая часть журнала также заслуживает внимания. После отдела ре-
цензий найдете вышеупомянутые новости о жизни МОД и итоговый от-
чет об августовском Симпозиуме. Но жемчужиной этого отдела является 
полный текст оригинальных выступлений трех очень известных японских 
писателей – Фуминори Накамура, Риса Ватая и Кэйитиро Хирано. Это 
русский перевод речей, прозвучавших в Нагое на торжественном заверше-
нии Симпозиума и посвященных отношениям этих авторов к творчеству 
Федора Достоевского. За возможность публиковать этот исторический до-
кумент мы крайне благодарны главному организатору Симпозиума, про-
фессору Икуо Камеяме, и самым авторам.

В заключение я должен сообщить еще одну новость, касающуюся на-
шего журнала. Автор этих строк имел в Нагое огромную честь быть из-
бранным новым председателем Международного Общества Достоевского. 
Такое задание по вполне очевидным причинам трудно совместимо с функ-
цией главного редактора журнала. Поэтому, начиная с 2024 года, журнал 
Dostoevsky Studies будет иметь нового главного редактора в лице извест-
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ной в мировом достоевсковедении, опытной, блестящей коллеги Каталин 
Кроо. Это для нас радостная новость. Мы с Людмилом Димитровым про-
должаем активное сотрудничество с журналом в роли ассистентов глав-
ного редактора. Редколлегия тоже не меняется: революций не будет и 
Dostoevsky Studies будут выходить и распространять науку о Достоевском 
все шире и убедительнее, в согласии с теми принципами, по которым мы 
работали в эти годы. Ведь Достоевский ничья собственность, он живет в 
широком мире.

От Редакционной коллегии Dostoevsky Studies

Стефано Алоэ,
Главный редактор
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Людмил Димитров
Софийский университет им. Св. Климента Охридского

Бесы Ф.М. Достоевского 
как роман-медиа 

Есть у меня искушение определить Бесы как театральный роман, хотя по-
добное суждение и вызвало бы скепсис со стороны, во-первых, потому что 
такой роман уже написан, но не Достоевским, и во-вторых, из-за факта, 
что это не первый текст Пятикнижья, поставленный на сцене. И все же на-
стаиваю, что Бесы есть театральный роман – не в смысле М.А. Булгакова, 
а согласно неподражаемому мировосприятию своего собственного созда-
теля. Сегодня, в первой четверти ХХІ века, я прецизировал бы дефини-
цию жанра как “роман-медиа”. Именно ее я намереваюсь выяснить в этом 
исследовании и раскрыть как она работает в пользу экзистенциальных 
и эстетических посланий произведения. В данном случае “медиа” следу-
ет понимать именно как “посредника”: между первыми двумя и остальны-
ми двумя романами Пятикнижья; между произведениями, повлиявшими 
скрытно или явно на Достоевского при написании Бесов, и той же самой 
сюжетной матрицей, замечаемой в произведениях более поздних пери-
одов; между книгой и сценой; между книгой и экраном; но скорее всего 
между текстом и теми, кто его воспринимает, то есть читателями. Ины-
ми словами, мое намерение – раскрыть сущностные аспекты театрального 
(синкретического) мышления Достоевского. Иначе как можно объяснить 
феномен, что он даже не написал эксплицитную драму, а его произведения 
не сходят с европейских и мировых сцен, и если спектакли по ним не мо-
гут похвастаться частотностью тех, что поставлены по Шекспиру и Чехо-
ву, все же их довольно больше, и они приносят значительно более высокие 
доходы театрам, чем постановки по Толстому или Горькому, создавшим и 
весьма представительные пьесы? Более того, граничность его текстов за-
мечена непосредственно в эпоху их появления, и в критике писалось не-
мало о беспроблемном их вписывании в колею других искусств. Так, в 1983 
г. появляется известный сборник Достоевский и театр, в котором дела-
ется попытка утвердить понятие «театр Достоевского» и отстаивается 
право на обязательное вмешательство режиссера, «драматурга-двойника 
автора», который должен постичь художественную выдержанность дра-
матизации и предотвратить опасность упрощения и рутинного искаже-
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ния оригинальных образов и мотивов, словом, превращение любого тек-
ста Пятикнижья в «театральный антироман».1

Первоначально укажу, хотя и бегло, на доказательства театральной ком-
петентности Достоевского. Она в течение долгих лет производила впе-
чатление на многих исследователей его творчества, хотя довольно часто ее 
недооценивали за счет большего внимания к философским, психологиче-
ским, теологическим и идеологическим сторонам его прозы. Как замечает 
Максимилиан Волошин, «...все говорит о том, что в Достоевском русская 
трагедия уже включена целиком, и нужен только удар творческой молнии, 
чтобы она возникла для театра».2 А в своей ранней статье М.П. Алексеев 
приходит к заключению: «Может показаться, что свое литературное вос-
питание Достоевский получил в театре, а мастерству писателя обучался на 
драматических образцах. Здесь же причина того тяготения и инсцениров-
кам его романов, с которыми мы встретимся и в России и на Западе».3 В 
сущности в основе этой совсем не лишенной основания интуиции содер-
жится то, что я назвал бы театральной природой писателя. Приведу не-
сколько примеров.

В его статье 1864 г. “Ответ Русскому вестнику” находим следующую 
мысль: «Видел я тогда один водевиль [в котором] выставлен был на смех 
и на позор публике некто Виссарион Вахляев; имя Виссарион сильно на-
мекало на одно из действующих лиц тогдашной литературы» (ПСС 19; 
125 – курсив автора). Она интересна тем, что, идя от конкретного сюжета, 
Достоевский переносит проблему на поле культуры, называя Белинского 
неявно «действующим лицом»; то есть, сознательно или нет, он воспри-
нимает сам литературный процесс как своеобразный перформанс, участ-
ники в котором – персонажи, воспользовавшиеся определенным им мгно-
вением, чтобы войти в действие или выйти из действия/сцены, как гласит 
известная максима Шекспира.

Спустя восемь лет, 20 января 1872 г., писатель отвечает на вопрос своей 
литературной поклонницы: 

Есть какая-то тайна искусства, по которой эпическая форма никогда не 
найдет себе соответствии в драматической. Я даже верю, что для разных 

1 Александр Нинов, Введение, в: Достоевский и театр (Москва: Искусство, 1983), c. 15.
2 Максимилиан Волошин, “Достоевский и русская трагедия. Русская трагедия воз-

никает из Достоевского”, Русская молва, № 93, 15 марта 1913, c. 3 (http://dugward.ru/
library/voloshin/voloshin_russkaya_tragedia.html).

3 Михаил Алексеев, “О драматических опытах Достоевского”, в: Леонид П. Гросс-
ман (под ред.), Творчество Достоевского (Одесса, 1921; электронная версия).

людмил димитров

http://dugward.ru/library/voloshin/voloshin_russkaya_tragedia.html
http://dugward.ru/library/voloshin/voloshin_russkaya_tragedia.html
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форм искусства существуют и соответственные им ряды поэтических мыс-
лей, так что одна мысль не может никогда быть выражена в другой, не соот-
ветствующей ей форме.
Другое дело, если Вы как можно более переделаете и измените роман, сохра-
нив от него лишь один какой-нибудь эпизод для переработки в драму, или, 
взяв первоначальную мысль, совершенно измените сюжет (ПСС 291; 225).

Письмо княгине Варваре Дмитриевне Оболенской, оставшееся не-
отправленным, опубликовано впервые в ж. Художник и зритель, номер 
6-7 1924 г., и в комментарии к нему Л.П. Гроссман допускает, что имеет-
ся в виду роман Бесы. На самом деле желание Оболенской – перерабо-
тать в драму Преступление и наказание, но важнее здесь то, что это одно 
из небольших прямых высказываний, раскрывающих театральные взгля-
ды и – что более существенно – принципы, согласно которым, по мнению 
Достоевского, прозаический текст допустимо трансформировать в сце-
нический. Драма не просто диалог с устраненными авторскими ремар-
ками, а различное и самостоятельное произведение, преследующее зада-
чи, не совпадающие с романными, и бытующее на гораздо более широком 
коммуникационном поле (как мы увидим позже, в Бесах сам он поступа-
ет наоборот: адаптирует эпизод из классического драматургического про-
изведения к своему прозаическому замыслу). Известны намерения Досто-
евского в молодости написать пьесу, и они не покидают его до начала 60-х 
годов, то есть до его появления в Петербурге после каторги. Главным об-
разом он вдохновляется шиллеровой Марией Стюарт, пушкинским Бо-
рисом Годуновым и повестью Гоголя Тарас Бульба, задумывая превратить ее 
в драматическое сочинение под заглавием Еврей Янкель. В качестве моде-
ли он выбирает шекспировский дискурсный формат и выступает против 
наивной классицистической условности Корнеля и Расина. 30 сентября 
1844 г. он пишет своему брату Михаилу: «Драму поставлю непременно. 
Я этим жить буду» (ПСС 281; 100). Л. Гроссман цитирует и еще один важ-
ный пассаж из рассуждений автора о переобразовании романа в пьесу: 
«Побольше смелости. Отважней и решительней вступайте в подлинный 
творческий план. Аранжировка романа под сценические формы – дело не 
хитрое. Нет, пусть роман будет лишь трамплином для вашей свободной 
фантазии, лишь партитурой для вашей вольной и вдохновенной игры. По-
ступайте с моими Бесами, Карамазовыми, Раскольниковыми, как Шекспир 
с какими-нибудь итальянскими хрониками. Творите наново, ломайте сю-
жет, разбивайте вдребезги романическую форму, – ибо ей нечего делать на 
сцене – и в этом бунте против моего текста творите театральные ценно-

Бесы Ф.М. Достоевского как роман-медиа
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сти по законам трагедии, фарса или мелодрамы. Для всего этого я щедро 
бросаю вам материал, но берите его для новой ковки, для новой переплав-
ки, для великих и отважных преображений, ибо незыблемым остается ве-
ликий закон всякого искусства: «мысль не может никогда быть выражена 
в несоответствующей ей форме».4 Привожу цитату по Гроссману, так как 
мне не удалось обнаружить, где именно Достевский это сформулировал, 
но вникая в ней, можно проследить за тем, как он становится все более 
сведущим в качестве теоретика – как универсального, так и в собственной 
своей практике: вряд ли и при современном развитии и состоянии театра 
в наши дни кто-нибудь возразил бы или опровег бы его заключения.

Еще любопытнее воспоминание А.С. Суворина о последней их встре-
че, за десять дней до смерти Достоевского. Оба они разговаривают о коме-
дии Грибоедова Горе от ума, и по ее поводу писатель замечает, что 

на Софью у нас слишком строго смотрят, а на Чацкого слишком снисходи-
тельно: очень он подкупает нас своими монологами […]. Кстати я спросил 
у него – продолжает Суворин – отчего он никогда не писал драмы, тогда как 
в романах его так много чудесных монологов, которые могли бы произво-
дить потрясающее впечатление.
– У меня какой-то предрассудок насчет драмы. Белинский говорил, что 
драматург настоящий должен начинать писать с двадцати лет. У меня это 
и засело в голове. Я все не осмеливался. Впрочем, нынешним летом я наду-
мывал один эпизод из Карамазовых обратить в драму.
Он назвал какой-то эпизод и стал развивать драматическую ситуацию.5

Спокойно можем сказать, что именно «драматическая ситуация» – 
концепт подлинности в художественном мышлении Достоевского, кото-
рый он поддерживает буквально до последних дней своей жизни. Мысль о 
частичной переработке Карамазовых в драму остается его неосуществлен-
ной мечтой как из-за страха перед сценой, так и в силу ответственности 
перед ней: «Трагедия и сатира две сестры и идут рядом, и имя им обеим, 
вместе взятым: правда...» (ПСС 24; 305 – курсив Достоевского). Как, одна-
ко, можно постичь правду театра, и какова эта правда, по мнению знаме-
нитого писателя?

4 Цит. по: Леонид Гроссман, “Достоевский и театрализация романа”, в: Леонид Грос-
сман, Собрание сочинений в пяти томах, т. IV: Мастера слова (Москва, 1928), c. 232.

5 Алексей Суворин, “О покойном”, в: Ф.М. Достоевский в воспоминаниях совре-
менников, т. 2 (Москва: Худож. лит-ра, 1964 [1881]), http://az.lib.ru/s/suworin_a_s/
text_1881_o_pokoinom.shtml

людмил димитров
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Переходя к Бесам, давайте вспомним, как в начале вводится один из 
центральных персонажей: «Скажу прямо: Степан Трофимович постоян-
но играл между нами некоторую особую и, так сказать, гражданскую роль 
и любил эту роль до страсти, – так даже, что, мне кажется, без нее и про-
жить не мог. Не то чтоб уж я его приравнивал к актеру на театре: сохрани 
боже, тем более что сам его уважаю. Тут всё могло быть делом привычки, 
или, лучше сказать, беспрерывной и благородной склонности, с детских 
лет, к приятной мечте о красивой гражданской своей постановке» (ПСС 
10; 7 – курсив мой, Л.Д.). Кроме того, что таким образом начинается рас-
сказ, этот короткий отрывок содержит развернутую театральную метафо-
ру и обнаруживает перформативный потенциал текста.

* * *

Театральный рецептивный код несет в себе значительно больше мно-
гомерных возможностей – он усваивает, полемизирует, а согласно специ-
фике центрального романа из Пятикнижья и демонстрирует идеи автора, 
представляя их каузальность, но и нестихающую их актуальность. Каж-
дый спектакль/драматизация не просто переводит, передает, иллюстриру-
ет сюжет на своем языке. Знаменитая постановка В.И. Немировича-Дан-
ченко 1913 г. делает гораздо больше: порождает новый тип комментарного 
корпуса в достоевистике, в котором такие авторы как Сергий Булгаков, 
Вячеслав Иванов, Николай Бердяев, спровоцированные реакцией Мак-
сима Горького об увиденном на сцене МХТа, расширяют свой собствен-
ный взгляд на Достоевского, “учатся” чему-то не совсем до этого момента 
свойственному им – читать литературу через сцену (более поздние поколе-
ния уже будут делать это и через экран, и через мультимедиа), которая оз-
вучивает и иллюстрирует “полифоничность”. Представление Немировича 
не просто популяризирует сюжет, но и вызывает первые серьезные деба-
ты вокруг проблематики романа, что на самом деле и есть истинное пред-
назначение театра: изображать и распространять в доступном виде идеи, 
доносить до аудитории положительные сообщения или предостерегать от 
негативных явлений и не завуалированно раскрывать острые проблемы 
общества…

По поводу театральности романа Вячеслав Иванов замечает нечто весь-
ма существенное: «Действующие лица внутренней, реальной драмы – лю-
ди, но не как личности, эмпирически выявленные в действии внешнем 
или психологически постигнутые в заветных тайниках душевной жизни, 
но как личности духовные, созерцаемые в их глубочайших, умопостигае-
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мых глубинах, где они соприкасаются с живыми силами миров иных».6 В 
наши дни подобное наблюдение, но под другим углом зрения, делает бол-
гарский философ Нина Димитрова, согласно которой «Анна Каренина 
[…] выдумана, но ее можно “встретить” на улице. У Достоевского […] дей-
ствующие лица действительно “выговаривают” свое бытие, но они за эм-
пирией, в области метафизичного».7 

На фоне сказанного у меня возникает “наивный” вопрос: что происхо-
дит с этим казусом, когда герои воскреснут на сцене, воссозданные актера-
ми? Сразу хочу предупредить: давайте (хотя бы в данный момент) не торо-
питься утверждать, что проза Достоевского априори театральна и форма, 
в которой она написана, есть камуфляж. Наоборот, она смоделирована по 
законам эпоса: театр сам обнаруживает ее как нечто свойственное ему, но 
не потому, что она мыслилась сообразно с его спецификой или прогно-
зирует свое потенциальное эмансипирование в режиссерское и впослед-
ствии в постдраматическое высказывание, а потому что новые потреб-
ности и возможности сцены в конце ХІХ-го и начале ХХ-го века, как и 
сегодня, избирают тексты Достоевского как подходящие театру, поддаю-
щиеся драматизации. То есть, здесь не столько натыкаемся на их вторич-
ную, приобретенную театральную культуру, сколько улавливаем их имма-
нентную, органическую театральность. 

* * *

Сцена есть подиум, эстрада, которая неощутимо может превратиться в 
поле боя, в эшафот. Все, проистекающее на ней, предопределено антино-
мией публичность-интимность, то есть, исповед(аль)ность. В этом смысле 
театр – детище и продолжение исповеди, потребности в исповеди. И со-
вершенно не случайно, что крупные фигуры европейского театра и кино 
(Альбер Камю, Жан-Люк Годар, Анджей Вайда, Юрий Любимов, Игорь и 
Дмитрий Толонкины, в Болгарии – Иван Добчев) обращают внимание на 
Бесов, причем скорее всего их интересует казус со снятой М.Н. Катковым 
главой “У Тихона”, которую они воспринимают не как самую театраль-
ную/кинематографичную, а как своеобразную “криптограмму”, скрываю-
щую возможный ключ к разгадке авторского замысла. 

Как известно, в главе (известной как 9-ая из ІІ части романа), отчетли-

6 Вячеслав Иванов, “Основной миф в романе Бесы”, в: Вячеслав Иванов, Родное и все-
ленское (Москва: Республика, 1994), с. 307.

7 Нина Димитрова, “Изповедното слово: случаят Ставрогин”, LiterNet, № 5 (126), 
20.05.2009, https://liternet.bg/publish16/n_dimitrova/izpovednoto
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во выделяются три внутренние части, первая из которых включает разго-
вор между монахом и Ставрогиным до чтения «листков», вторая – сама 
исповедь, и третья – обсуждение текста и попытка старика убедить ге-
роя не обнародовать его. Иными словами, исповедь есть монолог, зани-
мающий идеальный центр главы, обрамленный предшествующим и по-
следующим диалогами. Сегодня достоеведы единодушно признают ее как 
кульминационную, хотя объединяются вокруг подобной точки зрения 
медленно и с трудом. Первым эту главу упоминает Д.С. Мережковский в 
своем исследовании Л. Толстой и Достоевский (1901-1902) за два десяти-
летия до ее опубликования – это происходит в 1922 г., независимо от фак-
та, что в 1905 г. Анна Достоевская публикует небольшой отрывок из нее. 
Сняв главу с печати, Катков практически лишает нарратив его самой высо-
кой энергетической точки: таким образом он символически о-без-главли-
вает роман, вокруг которого в тот самый момент явно тоже бушуют бесы.

Но перед тем как комментировать искушения перед театральным экс-
понированием главы, попробую в модусе герменевтики выяснить семанти-
ку исповеди.

Сформировавшаяся в “утробе” церковного слова и постепенно пере-
несенная на поле художественного (светского) нарратива, исповедь есть 
сложный дискурс, поддерживающий постоянный трансфер между суг-
гестивным устным высказыванием и высоким письменным посланием; 
транскрибированная, она продолжает сохранять свой вербальный генезис, 
но придает ему особую интимность, расширяя круг доверенных, приоб-
щенных и п(р)освещенных референтов в сокровенном мире/акте испове-
дующегося. По мнению Людмилы Луцевич, исповедь придвигает самоо-
сознавание человека «от античной телесности индивида к христианской 
духовности личности»,8 и в таком смысле является одним из формантов 
эго-текста. «Сейчас, как и в эпоху Ф.М. Достоевского – обобщает иссле-
довательница – можно наблюдать наступление «какой-то всеобщей испо-
веди», когда «люди рассказываются, выписываются, анализируют самих 
себя же перед светом, часто с болью и муками».9 Но кончает классической 
эпохой, отмечая, насколько сегодня «слово исповеди перелагается на нар-
циссический лад […], а девальвация идей раскаяния, покаяния, исповеди 
– одна из трагических отметин российкого духовного бытия конца ХХ ве-
ка».10 В исповеди (искренне поведать) изначально заложено сильное пер-

8 Людмила Луцевич, Автобиографические исповеди в литературе. Претексты. Тек-
сты. Контексты (Москва: Наука, 2020), с. 7 – курсив ее же.

9 Цитаты из Петербургской летописи Достоевского (ПСС 18; 27).
10 Луцевич, с. 9.
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формативное начало; говоря проще – она построена на аутентичной дра-
матургии. Исповедь предполагает самообъективирование (проявление 
самосознания), чья предельная точка есть смирение. Она – выбор, необхо-
димость, очищение, о-духо-творение и неизбежный монолог.11

* * *

Возвращаюсь к мысли М.П. Алексеева, процитированной в самом на-
чале: «Может показаться, что Достоевский […] мастерству писателя об-
учался на драматических образцах». Считаю, что она не только верна, но 
подтверждается и конкретным примером. В своем желании обосновать 
Бесов как медиативный текст позволю себе выдвинуть гипотезу, что ситуа-
ция, описанная в главе “У Тихона”, построена на драматургическом прин-
ципе, притом не виртуально, а конкретно: в нее автор вводит скрытую 
инверсию знаменитой сцены “Келья в Чудовом монастыре” из Бориса Го-
дунова Пушкина. Что я конкретно имею в виду?

Еще с того времени, когда он хочет написать пьесу о царе Борисе и 
Лжедмитрии, Достоевский вообще не намеревается повторить сделанное 
Пушкиным. Но очевидно сюжет и идеи трагедии волнуют его, и в различ-
ных ситуациях (сценах) в своих романах писатель развертывает коллизии, 
подобные той, что мы видели между двумя историческими антагонистами 
с акцентом на архетипном образе Отрепьева. В большой степени основ-
ные моменты идеологической суггестии в Бесах ему подсказаны несколь-
кими ключевыми проявлениями Самозванца, и он заимствует их, адапти-
руя к собственному замыслу. А подобная интертекстуальная интервенция 
ставит вопрос о “литературности” Бесов (Л.И. Сараскина), точнее о вы-
боре и усваивании Достоевским литературных мотивов при окончатель-
ном эстетическом моделировании повествования. Вопрос в том, как кон-
текст предопределяет редуцирование, перекомпозицирование сюжета и 
переформулирование идеологических акцентов в спектакле/фильме; как 
именно экран и сцена могут рассказать основную историю (или «миф», 
по словам Вячеслава Иванова) с различной – женской, мужской, коллек-
тивной, абстрактной – точки зрения, не нарушив воздействие увиденного.

Начну с того, что в пушкинской трагедии близость Гришки и Пимена – 
данность: они обитают в общей келье, молодой послушник – под опекой 
старца. Со своей стороны, Ставрогин сам идет к Тихону, но оказавшись в 

11 Факт, однако, в том, что эта глава устранена из канонического текста романа, в то вре-
мя как не менее насыщенная напряжением кульминационная “Легенда о Великом 
Инквизиторе” в Братьях Карамазовых остается там, где она задумана.
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его покоях, он внимательно осматривает обстановку и замечает нечто нео-
бычайное: «Библиотека […] была составлена слишком уж многоразлично 
и противуположно: рядом с сочинениями великих святителей и подвиж-
ников христианства находились сочинения театральные, “а может быть, 
еще и хуже”».12 Как весь роман начинается со своеобразной “театральной” 
экспозиции, так и, попадая к Тихону, Ставрогин ощущает, что он в ка-
бинете театрала: режиссера/драматурга или обобщенно – в репетицион-
ной.13 У Пушкина разговор между Гришкой и Пименом начинается, когда 
молодой просыпается после кошмарного сна, созерцая «смиренное, вели-
чавое» лицо и сосредоточенные действия пишущего свою летопись мона-
ха, в то время как в Бесах обнаруживается более специфическая реминис-
ценция. По мнению философа Михаила Уварова, 

в христианской традиции идея исповеди находится в «подчиненном» по-
ложении по отношению к таинству покаяния. Слово исповеди – как про-
явленный внутренний духовный опыт – может осуществляться в молчании. 
Каяться в молчании нельзя: покаяние – это вербальный акт рас-каяния, по 
сути своей публичного, произнесенного покаянного слова […]. Именно 
так понимали покаяние и ведущие русские художники XIX столетия (А.Н. 
Островский, Ф.М. Достоевский, Л.Н. Толстой).14 

Попадание Ставрогина в келью Тихона, чье имя с греческого означа-
ет ‘судьба’, ‘случай’, хотя и особым способом намекает и о славянском корне 
‘тих’, коннотирующем смолкание, смиренность, покой святости, есть про-
никновение в тишину и ритуальный допуск в сакральный локус. Ставро-
гин излагает свою исповедь в письменном виде, что предполагает необхо-
димость читать ее про себя, молча. Категорически настаивая выговорить 
ее вслух да еще и другим, герой создает особый риторический и действен-
ный прецедент. 

То же самое происходит и у Пушкина: Пимен сподвигнут будущим са-
мозванцем рассказать об убийстве малолетнего престолонаследника Ди-

12 Федор М. Достоевский, Бесы. – «Бесы»: Антология русской критики, сост., подго-
товка текста, послесловие, комментарии Л.И. Сараскиной (Москва: Согласие, 1996), 
с. 262 – курсив мой, Л.Д.

13 Людмила Сараскина склонна скорее считать Тихона «рецензентом», «бессильным 
чем либо помочь». Людмила Сараскина, «Бесы»: роман-предупреждение (Москва: 
Советский писатель, 1990), с. 119.

14 Михаил Уваров, Архитектоника исповедального слова (Санкт-Петербург: Алетейя, 
1998), с. 21.

Бесы Ф.М. Достоевского как роман-медиа



26

митрия с позиций кающегося свидетеля. В центре своего самопризнания 
Ставрогин тоже описывает преступление – самоповешение прельщен-
ной им же Матреши, что есть непрямое убийство. Соглашаясь прочесть 
написанное, Тихон входит в двумерный коммуникативный режим: его го-
лос, голос двойника, озвучивает чудовищные деяния Ставрогина. В подоб-
ной инсталляции есть нечто более чем дублирование показаний. Грехов-
ное слово материализуется и воплощается в священнослужителя, без того, 
чтобы он им манипулировал/его интерпретировал – текст звучит хладно-
кровно, фактологически, исключая покаяние. И все же зло достигает нуж-
ного эффекта: этим лукавым опытом искупить себя-через-другого, Став-
рогин вовлекает монаха в порочность. И сам факт, что Тихон замечает 
позерство и его игру, не меняет, ни отменяет преступлеиие. Весь этот слу-
чай не только напоминает сцену из пьесы, но она происходит как “репети-
ция на столе”, дубляж, камерный спектакль с распределенными, в случае 
– с размененными ролями. В какой-то момент чтение превращается в пси-
хоаналитическое тестирование о точке терпимости к моральному падению 
и низости. Примешивание к жанру метааналитических элементов меня-
ет оптику: история первый раз увидена извне, а второй раз – изнутри. И 
психологический интерьер Бесов оказывается удобным для подобного экс-
перимента. 

“Келья в Чудовом монастыре” содержит в зародыше и прогнозиру-
ет всю лжемессианскую деятельность Григория: Ставрогин тоже как 
будто следует за поступками Самозванца. Пимен пишет свою лето-
пись-исповедь и в будущих своих действиях – не только через искание не-
ограниченной верховной власти, но и в безобразиях, корыстных страте-
гиях и пролитой крови, сопутствующих осуществлению его самоцельного 
зловещего плана – Отрепьев очарован и воодушевлен услышанным. В ке-
лье происходит своеобразная антиисповедь – монах вырисовывается как 
полностью охваченный бесами и идеями фикс молодой человек, который 
в мудрых и выстраданных словах старика находит оправдание и стимул к 
поступкам, рискующим изменить ход русской истории. Та же самая ло-
гика заставляет Ставрогина проявлять себя как нового Самозванца. Блуд 
с ребенком – особо тяжкое преступление, квалифицирующееся сегодня 
как педофилия. Насилие над детьми, однако, есть и главный грех, вменен-
ный Годунову и Самозванцу, независимо от того, что не они являются кон-
кретными виновниками – царевич Димитрий изрублен Битяговским, а за 
мгновение до финала по приказу Григория клика Шуйского убивает оче-
редного наследника престола – сына Бориса Федора, тоже несовершенно-
летнего, «младенца». В Бесах находим прямое доказательство подобной 
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параллели: Хромоножка называет Ставрогина «самозванцем» и «Гриш-
ка Отрепьев», и это самые безжалостные сравнения, к которым ее подтал-
кивают деяния ее инфернального супруга. Вяч. Иванов приходит к наход-
чивому заключению о встрече Ставрогина с Тихоном: «...ему должен он 
предоставить себя, как маску, чтобы соблазнить мир самозванством, что-
бы сыграть роль лже-Царевича».15 Бердяев еще более категоричен: «У 
Ставрогина нет выхода из себя, а есть лишь выходящее из него, лишь исто-
щающая его эманация».16 От него выходит и исповедь, которая у Досто-
евского всегда более или менее театрализованна: вспомним, к примеру, 
Ипполита в Идиоте.

Приведем несколько конкретных текстуальных соотнесений. В преду-
преждении монаха из Бесов: «...подвиг ваш, если от смирения, был бы ве-
личайшим христианским подвигом, если бы выдержали» (там же; 279) на-
ходим перифраз напутствия Пимена к Гришке: «В часы / Свободные от 
подвигов духовных / Описывай не мудрствуя лукаво / Всё то, чему свиде-
тель в жизни будешь...». А последняя реплика сталкивается с настоятель-
ным советом Тихона, чтобы его посетитель не распространял отпечатан-
ную в трехстах экземплярах исповедь: «...если огласите ваши листки, то 
испортите вашу участь... в смысле карьеры, например, и... в смысле всего 
остального» (там же). Снова инверсия – в сцене из Годунова “Ночь. Сад. 
Фонтан” Марина Мнишек угрожает Гришке, что огласит и таким же обра-
зом скомпрометирует его намерение, а Тихон советует Ставрогину не де-
лать этого, называя путь, по которому он пошел, «карьера». Отрепьев 
тоже устремился к своего рода “карьере” и своим признанием выдает се-
бя перед полькой. Тихон – особый, “дотолстовский пример” непротивле-
ния злу насилием – даже словесно. И если я говорю это, то потому, что хо-
чу обратить внимание на один как-будто редко замечаемый факт. Много 
раз в комментариях к роману подчеркивали, что для эпиграфа, наряду со 
стихами 32-36 главы 8 Евангелия от Луки, автор использует две неполные 
строфы из Пушкинского стихотворения Бесы, подсказывая и цитатность 
самого титула. Делаю акцент на следующем парадоксе: не столько в сти-
хотворении, сколько в сцене в Чудовом монастыре название Бесы совпада-
ет интертекстуально с заглавием романа Война и мир. Вот как: «Ты всё пи-
сал и сном не позабылся, / А мой покой бесовское мечтанье / Тревожило, и 
враг меня мутил». И соответственно: «...Описывай, не мудрствуя лукаво 
/ Всё то, чему свидетель в жизни будешь: / Войну и мир, управу государей, 

15 Иванов, с. 310.
16 Николай А. Бердяев, “Ставрогин”, в: Федор М. Достоевский, Бесы. – «Бесы»: Ан-

тология русской критики, с. 522.
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/ Угодников святые чудеса, / Пророчества и знаменья небесны...» (курсив 
мой, Л.Д.). Интересно также, что в то время как Гришка решает покинуть 
монастырь и оказывается монахом беглецом, охваченным бесом, “заража-
ясь” им именно в келье, Тихон, наоборот, предлагает Ставрогину посту-
пить в монастырь, стать монахом.

Наверное, главное действующее лицо из Бесов – злодей-самородок 
без предшествующего аналога, но в тексте следует литературная модель, 
оправдывающая его как продолжателя русской властолюбивой ментально-
сти. В какой-то лавке во Франкфурте он покупает карточку с изображеним 
девочки, похожей на Матрешу, а через некоторое время ему снится сон Зо-
лотой век. Забытая на камине карточка есть внутренняя инверсия ситуа-
ции в Идиоте, где Настасья первоначально появляется как портрет, после 
чего оживает; здесь Матреша сначала жива, а post-mortem превращается в 
«портрет», в нечто подобное инфернальной, неканонической иконе. И 
как сюжет картины Мертвый Христос в гробу Ганса Гольбейна поддержи-
вает самостоятельную сюжетную линию в Идиоте, впутывающую в слож-
ные отношения Настасью, Мышкина и Рогожина, во сне Ставрогина тоже 
предлагается экфрасис, на этот раз полотна Асис и Галатея (Золотой век) 
Клода Лоррена. Гришке трижды снится одно и то же страшное предсказа-
ние, а сновидение Ставрогина повторяется каждый день.

* * *

В контексте всего сказанного серединный роман Пятикнижья можно вос-
принять как назревшую для произнесения публичную, соборную испо-
ведь, для участников которой не менее, чем для Анны Карениной, имеет 
значение постулат: «Мне отмщение и Аз воздам». С одной только раз-
ницей, что Достоевский подчеркнуто строит фабулу и конфликт через 
христианский (православный) код. А христианство для него есть надна-
циональная религия; оно не знает избранного народа. Наоборот, ты сам 
избираешь его, и для тебя оно, как и Бог, есть индивидуальное пережива-
ние. Неся Имя-Креста, ты не нуждаешься в отдельном ритуальном кре-
щении. Исповедь достаточна, чтобы отменить “дьявольскую” ассоциацию 
‘рог-ин’ и остаться с праведным ‘ставросом’. В последнюю минуту встречи 
между двумя протагонистами «проклятый психолог» Тихон получает ви-
дение и предупреждает самораскрывшегося беса: «Я вижу […] что никог-
да вы, бедный, погибший юноша, не стояли так близко к самому ужасному 
преступлению, как в сию минуту!» Важная, пророческая реплика, какую 
пушкинский Пимен упускает адресовать Отрепьеву.

людмил димитров
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История происходит по своему образу действия, но всегда к ней 
устремляются люди, у которых дремлет воля к власти, и литература дела-
ет нас сопричастными их потенциальным или приведенным в действие 
маршрутам. Вряд ли случайно, что сразу же после краха СССР в самый 
полюбившийся катарсисный текст для сцены превратился чеховский Дя-
дя Ваня, а для экрана – Бесы. Но со внелитературными интерпретация-
ми романа произошло нечто интересное само по себе: риск, что чрезмер-
ные экранизации (в общем шестнадцать, семь из которых после начала 
перестройки) навяжут стереотип в его толковании, провалился в резуль-
тат одновременно появляющихся и далеко более экспериментальных сце-
нических версий. И независимо от того, что и в России, и вне ее не была 
осуществлена ни одна значительная экранизация, как и не был осущест-
влен ни один значительный спектакль – то, что осталось и продолжает 
провоцировать дискуссии, это сам текст. 

Бесы Ф.М. Достоевского как роман-медиа
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Dostoevsky’s ‘boulevard’ novel. 
The influence of the boulevard press on Devils

The final chapters of The Idiot, written in January 1869, ended on a note of high 
Gothic drama – and low approval at the hands of contemporary critics. The 
first references to Devils appear in Dostoevsky’s notebooks in February 1870 
and copy started to flow to Katkov’s The Russian Messenger (Russky Vestnik) 
from the middle of that year. Provincial bickering had been overlaid on Goth-
ic drama, small-town chicanery on high moral purpose. In the intervening year 
Dostoevsky had moved from Florence to Dresden, had written and published 
The Eternal Husband, and had struggled constantly to keep his growing fami-
ly solvent. Elsewhere, a flourishing boulevard press in England and France had 
proved the existence of a mass readership; Renan and Darwin were challenging 
existing frameworks of faith, and revolution had again shaken France. What 
would work for Dostoevsky – artistically, philosophically, financially?

This paper considers the publishing context in which Dostoevsky wrote 
Devils and argues that the novel, perhaps more clearly than any of his other 
works, demonstrates the influence of the newly emerging boulevard press and 
the genre of the faits divers.1 It suggests that the style and construction of Dev-
ils betray an attempt to reconcile the demands of the traditional readers of the 
thick journal with the evolving tastes of the readership of the boulevard pa-
pers. At its best, the novel offers some of Dostoevsky’s most assured and effec-
tive writing. At the same time, it mirrors Dostoevsky’s own authorial concerns 
about the problems of writing for a Russian readership in 1870.

1 The fait divers is a brief newspaper article, usually of a scandalous or sensational nature such 
as a murder or suicide, of ephemeral interest. The technique was extensively used by French 
newspapers in the 19th century. The term is conventionally claimed to have originated from 
coverage of the Troppmann murders, trial and execution in 1869 (see below), but in fact 
it had been in use for much of the century, initially to encompass small public announce-
ments and only gradually acquiring its current meaning. A Russian approximation might 
be ‘смесь’, which had also been used for decades in the thick journals as a rubric for mis-
cellanies but in contexts less associated with the sensational. For a discussion of the gen-
re, see Ambroise-Rendu, Anne-Claude, “Les Faits divers” in Dominique Kalifa, Philippe 
Régnier, Marie-Eve Thérenty, Alain Vaillant (dir.), La Civilisation du journal (Paris: 
Nouveau monde, 2011), pp. 979-997.
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Revolution in Europe… and in the press

Life in the Dresden of 1870 must have appeared chaotic, stressful and full of 
contradictions. The French Second Empire was drawing to a close just as Bis-
marck was laying the foundations of a newly unified German Empire. War be-
tween France and Germany broke out just as Dostoevsky was beginning to 
write Devils. Revolution had reared its head closer to home, as well, in the 
shape of the 1869 plot organized by Sergey Nechaev and the subsequent mur-
der of Ivan Ivanov which was to form the basis for the plot of the novel. By the 
time Dostoevsky had finished it in November 1871 the French had been defeat-
ed, Paris had been occupied and Nechaev was still in hiding abroad. Revolution 
had followed, the Second Empire collapsed, but within months the short-lived 
Commune had been put down in a week of bloody reprisals. Meanwhile in 
Germany Bismarck consolidated his victory over France with the annexation of 
Alsace Lorraine and on 16 April 1871 the Constitution of the new German Em-
pire was ratified by the new Reichstag.

As the 1870s opened, the Russian economy was in the middle of a tempo-
rary boom. Finally, it seemed, the upheaval caused by the Great Reforms was 
resulting in urbanisation and industrial growth. Investors took heart at the im-
proving economic conditions and poured money into Russian businesses. Be-
tween 1870 and 1873 almost 260 companies were founded, with a combined 
capital on just over half a billion roubles. The euphoria would not last. By 1874 
the bubble had burst, investors fled and the economy collapsed, to be followed 
by a renewed sense of isolation as protectionist barriers were erected.2 

Dostoevsky and Anna had arrived in Dresden in mid-1869. The heat of Flor-
ence might have been left behind, but Dresden did not feel like home. An-
na Grigorevna was pregnant and homesick. Dostoevsky’s letters reveal a sense 
of isolation – a ‘real’ Russian in a city of emigrés. He was penniless, forced at 
one point to pawn his overcoat for food. Turning authorship into income was 
a constant struggle. The Idiot had been poorly received by the critics and had 
failed to boost the circulation of Katkov’s The Russian Messenger. Katkov re-
mained supportive but slow to pay up, perhaps unimpressed that Dostoev-

2 For a more general discussion of the Russian economy in the 1870s see Alexander 
Polunov, Russia in the Nineteenth Century: Autocracy, Reform and Social Change, 1814-
1914, ed. by Owen Thomas and Larissa Zakharova (Armonk: Sharpe, 2005), pp. 125-
138; Михаил В. Конотопов, Станислав И. Сметанин, История экономики Рос-
сии (Москва: КноРус, 2008), с. 166-180; and Raymond Goldsmith, “The Economic 
Growth of Tsarist Russian 1860-1913”, Economic Development and Cultural Change 9(3), 
April 1961, pp. 441-475.
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sky’s next work, The Eternal Husband, had gone to Kashpirev’s newly founded 
Dawn (Zarya). The reprint rights for Crime and Punishment had been sold for 
3,000 roubles to Stellovsky who failed to pay up. Dostoevsky’s epileptic fits had 
returned with increasing frequency. He even started gambling again, in January 
1871. As usual, he lost.

Dostoevsky had been living in Europe since 1867: his second extended stay. 
He can hardly have failed to notice what was happening in the contemporary 
press. Industrialisation across Europe had created the beginnings of a mass mar-
ket of increasingly urban consumers. Reader demographics had changed: liter-
acy was beginning to spread into urban factory workers, shopkeepers and mer-
chants; women were becoming important consumers of fiction and fashion, 
and the provincial market for books and periodicals was becoming increasingly 
important as distribution improved. 

As demographics changed, so did the product. In most markets economic 
forces drove the shift from the book format to subscription-based periodicals 
and, consequently, to the serialisation of prose fiction. These proliferated, to 
cover specific market segments as they emerged – from stock exchange news to 
family life. The 1860s saw the introduction of a new format which was to revo-
lutionise not just the shape of the product but its content as well – the boule-
vard newspaper. Launched in France in 1863 with Le Petit Journal, the format 
had been copied almost immediately in the Russian market by The Petersburg 
Flysheet (Petersburgsky listok), followed three years later by Arsenyev’s slightly 
more upmarket The Petersburg Gazette (Petersburgskaya gazeta).3 

The format was targeted at the emerging mass readership and within a re-
markably short period of time had established its own content and style. It fo-
cussed on the tastes of its new readership for the voyeuristic, the ephemeral and 
the exotic – stories of crime, court cases, sex, and in particular how other sec-
tions of society lived. It developed its own taxonomy, daring to categorise, ana-
lyse and publicise the previously unpublishable. It evolved its own style of com-
pressed, sensationalist and technicolour reportage. It borrowed formats and 
genres from the established press and made them its own – the detective novel, 
the courtroom drama, the crime novel. And publishers saw it as a way of mone-
tising the lowbrow tastes of a huge and growing new readership. An 1868 jour-
nalist in a French magazine sums up the recipe nicely:

3 Louise McReynolds, The News under Russia’s Old Regime. The Development of a 
Mass-circulation Press (Princeton: Princeton UP, 1991), ch. 5 “The Newspaper from the 
Boulevard, 1864-1876,” pp. 52-73.
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Take 25 duels, 12 poisonings, 1 lost child, 1 policeman, 2 convicts, 4 spies, 1 
mysterious good-looking male, 3 assassinations and 2 suicides. Place in a beaker 
and heat till white hot, then spread on paper with a goose quill, cut into strips 
and serve sequentially, referring each time to ‘the next instalment’, and open 
your cash register with confidence.4

Dostoevsky witnessed at first hand the impact of this revolution dur-
ing his time in Dresden, just before starting work on Devils. A French seri-
al killer, Jean-Baptiste Troppmann, had finally been caught after a killing spree 
which lasted from August to September 1869. His arrest, trial and eventual ex-
ecution by guillotine on 16 January 1870 were reported in sensational terms 
across the entire European press. Even the dusty German press covered the sto-
ry. Turgenev himself attended the execution and wrote about in The Messen-
ger of Europe (Vestnik Evropy), and we know from his letters that Dostoevsky 
read Turgenev’s article (see ПСС 291; 127-129). What may not have been quite 
so obvious at the time was the commercial impact of the coverage. The circula-
tion of Le Petit Journal jumped, from 30-40,000 before the discovery of Trop-
pmann’s first six bodies, to 300,000 as the news broke, then to 594,000 at his 
execution.5 Publishers across Europe took note. A new readership had been cre-
ated, a new way of communicating with it had been proven, and a new means 
of monetising the result had been demonstrated.

The emergence of the faits divers as a journalistic genre is conventionally dat-
ed to the reportage of the Troppmann murders. In fact, columns with this title 
had appeared several decades earlier, usually as a convenient way to group mis-
cellaneous ephemera. The Troppmann affair seems to have created a specific as-
sociation of the rubric with the genre of crime reporting and with a literary style 
based on sensationalism, drama and compression.6 It found its home predom-
inantly in the pages of the new boulevard newspapers and shared with them 
an obsession with the four cultural constants cited above – the voyeuristic, the 
ephemeral, the exotic and the taxonomic. The reason for the obsession is not 
hard to find: these were topics which could be relied on to create specific read-

4 « Mettez dans votre cornue 25 duels, 12 empoisonnements, 1 enfant perdu, 1 agent de po-
lice, 2 forçats, 4 mouchards, 1 beau jeune homme mystérieux, 3 assassinats et 2 suicides : 
faites chauffer à blanc et étendez sur le papier avec une plume d’oie, coupez par tranches que 
vous servirez une à une, en renvoyant chaque “fois au prochain numéro”, et ouvrez avec con-
fiance votre coffre-fort ». Satan, 29 Jan. 1868, cited by Roger Bellet in Presse et journal-
isme sous le Second Empire, (Paris: Armand Colin, 1967), p. 200.

5 La Civilisation du journal, p. 984.
6 See note 1.
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er responses, emotionally and, by extension for the publisher, financially as the 
readership grew. To these it adds a further stylistic element in that it creates no 
expectation of continuity: the stories it reports are by and large self-contained 
and the reader is conditioned to expect that the next fait divers will have little or 
no link to others. “Take an assassination: if it’s political, then it’s a news item, if 
not, it’s a faits divers” is how Roland Barthes illustrates this in a 1964 essay.7 

In Russia the print market was also changing. Although, as usual, develop-
ments in the French press had been copied immediately, no comparable reader-
ship existed. The Russian readership lagged that of France by almost half a cen-
tury, that of England by even more. Abram Reitblat estimates a total ‘real’ book 
readership in the early 1860s of no more than a million, compared to some 18 
million in France in 1871. Literacy had reached the merchant classes, some of the 
military, and some of the lower civil service ranks, but not beyond.8 Industriali-
sation had not yet created an urban readership and would not do so for anoth-
er 20-30 years. And Reitblat’s estimate includes all readers of all types of books 
including the chapbooks, лубки, popular among the less literate. Dostoevsky 
himself guessed that no more than one in 500 Russians would read his works or 
those of his contemporaries – equivalent to a total readership of 100,000. No 
mass readership existed – and yet publishers still imported formats and styles 
derived from, and designed for, this market. Unsurprisingly, the street sales of 
The Petersburg Flysheet took 16 years to reach 2,200,9 while Le Petit Journal rou-
tinely exceeded half a million. 

Nevertheless, it must have been obvious that change was coming. Over the 
decade from 1860 to 1870 the overall number of periodical publications in Rus-
sia rose from 170 to 335. Daily papers grew faster, from 16 to 79. 61 new publi-

7 « Voici un assassinat : s’il est politique, c’est une information, s’il ne l’est pas, c’est un fait di-
vers ». Roland Barthes, “Structure du fait divers” in Roland Barthes, Essais critiques, 
(Paris: Seuil, 1964), accessed 14 September 2023 at https://victorianpersistence.files.word-
press.com/2012/03/barthes-structure-du-fait-divers1.pdf 

8 For a more detailed analysis of the growth of the Russian readership in Dostoevsky’s time, 
see Абрам Рейтблат, От Бовы к Бальмонту. Очерки по истории чтения в России 
во второй половине XIX века (Москва: МПИ, 1991); Id., Как Пушкин вышел в гении: 
историко-социологические очерки о книжной культуре пушкинской эпохи (Москва: 
НЛО, 2001) and for a useful summary in English, “The Reading Audience of the Second 
Half of the Nineteenth Century” in Damiano Rebecchini and Rafaella Vassena (ed.), 
Reading Russia. A History of Reading in Modern Russia (Milano: Ledizioni, 2020), vol. 2, 
pp. 171-209, as well as Jeffrey Brooks, When Russia Learned to Read. Literacy and Popular 
Literature 1861-1917 (Princeton: Princeton UP, 1985) and Louise McReynolds, The News 
under Russia’s Old Regime, cit.

9 McReynolds, appendix A, table 4. 
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cations were founded in the three years Dostoevsky spent in Dresden, includ-
ing Dawn ( January 1869) and Grainfield (Niva, December 1869).10 The new 
boulevard newspapers and thin journals targeted the emerging readership of 
urban artisans and tradesmen, but soon found another within the tradition-
al ranks of the readers of thick journals in the shape of the aristocracy surrep-
titiously trying to find out what the lower classes actually thought. They bor-
rowed the tricks of the French press to excite their readers, from Krestovsky’s 
1864 sensationalist sketches of the Petersburg lower classes11 to the The Peters-
burg Flysheet’s first serialisation of a novel, fittingly Gaboriau’s Inspector Lecoq 
borrowed or stolen from Le Petit Journal. Outside Russia Dostoevsky might 
also have been distantly aware of the new fashion for illustrated periodicals – 
Harper’s Bazaar, the forerunner of Vogue, founded in 1867, Vanity Fair in 1868 
– based on new lithographic technology for colour plates. The publishing in-
dustry and its readers were changing fast. 

Writers, too, had to adapt. Dostoevsky, writing for a Russian audience in 
1870, would have known that his contemporary readership, and thus the read-
ership that paid the bills, consisted of a few thousand individuals mostly from 
the cosmopolitan, educated elites of Petersburg and Moscow, with the addi-
tion of a growing but still tiny market among educated women and a diaspo-
ra among provincial landowners and merchants. But it would equally have 
been obvious that a mass market did exist, must grow and within a few decades 
could dominate. Who were you writing for and what would they want? And, 
if you wanted to be taken as a serious literary writer, how could you simultane-
ously address serious topics and attract a new readership more attuned to mur-
der and sensation than philosophical essays?

The Devils’ parents – the boulevard newspaper 
and the faits divers?

The Idiot had been marred by a failure to think through the full plot before 
putting pen to paper and the resulting criticism had clearly stung. The Eter-
nal Husband, called by Joseph Frank the “most perfect and polished of all Dos-
toevsky’s shorter works” heralded a resumption of authorial control.12 Devils, 

10 Brooks, p. 112.
11 The Slums of St.Petersburg (Петербургские Tрущобы), first published in Notes from the 

Fatherland (Отечественные записки) 1864-1866, with excerpts also appearing in Epoch 
(Эпоха) in 1864, and in book form in 1867. 

12 Joseph Frank, Dostoevsky, 5 vols. (Princeton: Princeton UP, 1976-2002), vol. 4, p. 394. 
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by contrast, uses a technique of fragmentation or discontinuity, – obosoble-
nie as Dostoevsky would later call it in Diary of a Writer – as its narrative em-
blem. And yet this is a novel which had been long planned, even if in a differ-
ent shape, and written with a clear perspective of how the plot was to unfold 
– in a letter to Katkov in October 1870 Dostoevsky describes himself as “writ-
ing from the end”.13 I suggest that this chaotic appearance is a quite deliberate 
technique to create a narrative which resonated with multiple different audi-
ences by borrowing boulevard newspaper techniques, and in particular those of 
the faits divers.

Discontinuity and sensationalism are characteristics of the society Dostoev-
sky describes and hallmarks of the way in which he constructs the text. This is, 
at its most obvious level, a tale of crime, sex and rumour. Sensation and philos-
ophy collide: this is a novel with six murders, four suicides, three deaths from 
illness or childbirth, and four, possibly five, seductions – Dostoevsky seems to 
have read the recipe quoted earlier.14 Even in the novel’s most serious moments 
the whiff of the ‘tabloid’ is never far away: the story of child molestation in 
Stavrogin’s confession, the gun on the table in Kirillov’s thick journal essay on 
free will.

The sequencing of the text itself seems to follow the rules of the faits divers, 
shifting from topic to topic without warning or apparent logic. Thirty-three 
separate named characters – and even more unnamed – appear and disappear, 
some within less than a full chapter. The narrative juxtaposes half a dozen sep-
arate plots set against the society life of the provincial town which acts, like 
the pages of a periodical, as the mechanism for bringing all these strands to the 
reader’s eyes. The plots – think of them as articles in a newspaper – intersect 
but do not necessarily interact, just as the in-story characters often talk at each 
other but not to each other. And, just like articles in a newspaper, any interac-
tion will appear to be caused as much by reader inference as by editorial design. 
The impression of sensationalism is caused as much by an accumulation of mi-
ni-scandals as by one big one – compare the auction for Nastasya Filippovna at 
the end of the first part of The Idiot with the series of sensations – essentially 
social misbehaviours – by which the reader’s impression of scandal in the first 
part of Devils is built. 

13 «Я … писал с конца» (ПСС 291; 140).
14 Six murders: Lebyadkin, Marya Timofeevna, their servant girl, Lizaveta Nikolaevna, Fedka, 

Shatov. Four suicides: the unnamed young man in the inn, Kirillov, Matryosha, Stavrogin. 
Three deaths from illness/childbirth: Marya Ignatevna Shatova, her infant son, Stepan Tro-
fimovich. Four, possibly five, seductions, all by Stavrogin: Darya Pavlovna, Marya Timo-
feevna, Lizaveta Nikolaevna, Matryosha, possibly Marie Shatova.

Dostoevsky’s ‘boulevard’ novel. The influence of the boulevard press on Devils
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Reader inference is, conveniently, another tool of the faits divers, using mul-
tiple trivial incidents to satirise or to deliver social commentary. Just as a series 
of such snippets on crime conveys the impression of social breakdown or super-
visory incompetence, so Dostoevsky uses the apparent incoherence of his plot 
as a satirical tool used to trivialise. This is no heroic battle between grand forces 
of destiny. It is the story of bickering small-town malcontents. There are no he-
roes: Stavrogin may trace his heritage to Pugachev and Don Juan but is, as nar-
rated, more a con-man who seduces vulnerable girls then runs away: only his 
victims think him extraordinary. Petr Stepanovich’s hallmark is incompetence, 
a man who can literally not organise a plot. Even narrative itself is trivialised – 
a mere pamphlet has the power to terrorise the local authorities and to act as 
motive for murder. The ambivalence of the Russian title suggests more a swarm 
of demonlets, an outbreak of swine fever, rather than the spawn of Satan.

The impression that we are reading a series of separate newspaper faits di-
vers is reinforced by Dostoevsky’s use of genre. Like any periodical, this is 
text which switches genre relentlessly and for many different reasons. The 
light-hearted provincial comedy of manners with which the novel begins is 
spiked with moments of farce, of romance, of satire and of impending tragedy. 
Some characters come with genre markers as an integral part of their charac-
terisation, most obviously Stepan Trofimovich and romanticism. Some genres 
have specific functions, again most obviously the gothic which is used both to 
sensationalise, as in the Stravrogin/Fedka plot, or to intensify, as in the scenes 
at Kirillov’s or at Tikhon’s. 

And finally, Dostoevsky’s narrator fulfils the function of newspaper leader 
writer of this collection of faits divers. He shares the anticipated reader’s taste 
for anecdote, for gossip, for scandal. He is excited by crime and the new genre 
of crime reporting and has his own theories of psychological investigation. He 
is not particularly bothered by plot continuity. He has his own personality, just 
like the early leader writers of the boulevard newspapers. And, conveniently, he 
can be summarily replaced by the editor, or omniscient author, when his mean-
dering style becomes too slow and the plot, finally, needs to be moved on.

The fait divers in action: 
“Mein lieber Augustin” from “Before the fête”

Perhaps it is easier to demonstrate how this works with an example. 
The central section of the novel (Part II of three) is where Dostoevsky sets 

the scene for the series of climaxes which will dominate the final part. His chal-
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lenge is to advance four plot strands simultaneously – the psychological drama 
of Stavrogin’s mental state which will culminate in his suicide, the literary fete 
which will lead to Stepan Trofimovich’s humiliation and death, the revolution-
ary plot incited by Petr Stepanovich which will end in Shatov’s murder, and the 
background context of the industrial unrest which will unravel in strikes, arson 
and a temporary collapse of law and order. Each contains multiple plot threads: 
our understanding of Stavrogin, for example, comes through his philosophical 
debates with Kirillov and Shatov, his duel with Gaganov, his encounter with the 
convict Fedka, his marriage to Marya Timofeevna Lebyadkina, his relationship 
with Lizaveta Nikolaevna Tushina, and originally his confession to Tikhon. 

The level of overall complexity would seem to recommend simplicity in the 
detail. Instead, the narrator leads us into an ever-expanding rabbit warren of in-
consequential and irrelevant dead ends. The fifth chapter of Part II sees him 
switch focus to Yulia Mikhailovna von Lembke’s preparations for her literary 
fête (ПСС 8; 248-266). She gathers a group of townsfolk around to help. The 
narrator tells a series of louche anecdotes about members of the group – a nasty 
prank played on a flighty but abused wife; a bible pedlar into whose bag Lyam-
shin stuffs obscene photographs; how his rendering of the Marseillaise is clev-
erly subverted to become a popular Viennese waltz; how the desecration of a 
local icon led to Lizaveta Nikolaevna donating her diamond earrings in a fit of 
emotional extravagance.

The same group then goes on an expedition to visit a local elder and iurodi-
vy, Semyon Yakovlevich. On the way the group is diverted by news of a recent 
suicide, which they visit and treat as a tourist attraction with Lyamshin, buf-
foon again, snacking off the victim’s last meal. When they eventually reach the 
monastery, they find Semyon Yakovlevich holding court and treating his sup-
plicants with alarming irrationality. Lizaveta Nikolaevna again closes the sec-
tion with a mini-‘skandal’ as she hysterically humiliates her fiancée in front of 
the crowd then, on the way out, collides with Stavrogin. Throughout the entire 
passage the narrator is front and centre, evidently enjoying the chance to dwell 
on local gossip and scandal.

This ten-page section, from a relatively unimportant part of the novel, il-
lustrates the pervasiveness of this scattergun narrative strategy. In a sense, all 
of this is superfluous. It does not particularly advance any major line of plot. It 
does not materially add to what we know about any of the significant charac-
ters other, perhaps, than Lizaveta Nikolaevna’s relationship with Stavrogin. It 
contains little or no information which we as readers need for our subsequent 
understanding of the work. And yet it stands out as an extraordinary and re-
vealing piece of writing. Why?
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This is, I would argue, the closest a writer can get to the style of the faits di-
vers in the context of the novel. At the mimetic level the series of anecdotes 
told to us by the narrator share all the characteristics of this genre of report-
age. They are vivid, short, and fascinating because they voyeuristically show 
us the underbelly of human misbehaviour, from sex to suicide. The narrator 
piles on anecdote after anecdote about how society norms have disintegrat-
ed – from sexual abuse through blasphemy to suicide and the very behaviour 
of the civil and religious authorities themselves. They prompt the reader to ex-
pect the worst of human behaviour: both chapters begin with anecdotes illus-
trating how herd mentality encourages excess, then end with scenes in which 
the excesses demonstrated by both Semyon Yakovlevich and Lizaveta Nikolaev-
na, which are ambiguously religious or egocentric, are made to seem suspect by 
their context. They dwell on irrationality, on how groups behave in ways indi-
viduals would not; on buffoonery, Lyamshin’s in particular, which drives indi-
viduals to excess; on the humour of the absurd, in which a little Viennese waltz 
captures the Marseillaise. And above all, they exploit precisely the series of cul-
tural constants which dominate the boulevard newspaper – voyeurism, or the 
urge to gawp at a suicide; the thrill of the exotic, or the opportunity to visit a 
neighbouring holy fool; the convenience of the ephemeral, which allows Yulia 
Mikhailovna swiftly to forget the behaviour which had so annoyed her, and the 
drive of the taxonomic, which prompts our narrator to record all of these go-
ings-on in the first place.

At the diegetic level even the narrator’s style is co-opted to the cause of the 
faits divers. Anecdote follows anecdote with no connection other than the 
narrator’s prurience, just like articles in an early boulevard newspaper. Minor 
characters – the victim of the prank, the monks – appear and disappear from 
the text within a few pages. The in-story narrator, whose very name suggests 
rumour and gossip,15 parades his own bewilderment at the range of behav-
iours it reveals, just as the editor of the boulevard newspaper uses the volume 
of evidence of human transgression he himself is revealing to paint a pic-
ture of the society he is reporting on. In doing so the narrator both provides 
a commentary on social disintegration and trivialises its subject. This is petty 
misbehaviour in a small pool. Its ripples go no further than its own edge. Ly-
amshin’s subversion of the Marseillaise into Mein lieber Augustin becomes at 
once the emblem of this process of randomisation and a commentary on its 
irrelevance.

15 We know him as Anton Lavrentievich G….v, his surname suggesting the Russian govor 
(chatter, rumour, conversation).
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The narratorial point of view is that of a compiler and editor of multiple 
sources, just like the publisher of a local newspaper. He evidently relishes gossip 
and hides his own interest behind the reported reactions of the in-story charac-
ters. “Everyone in our group looked on with avid curiosity”,16 he reports as the 
cavalcade examines the suicide, and goes on to retail a series of inapposite com-
ments made by members of the group in just the same way as a group of read-
ers might react to a gruesome or melodramatic illustration in a newspaper. Nor 
is he afraid of pure hearsay “I’ll admit I didn’t see anything myself, but every-
one swore they saw it even though there was no way anybody except maybe one 
or two could see anything in all the commotion”17 is his excuse for reporting 
the altercation between Lizaveta Nikolaevna and Stavrogin as established fact. 
And, like every newspaper editor in Russia, he exercises his own version of cen-
sorship, deleting the expletives used by Semyon Yakovlevich to the departing 
group of women behind the tongue-in-cheek label of an “extremely unprinta-
ble epithet”.18

The passage also reveals how Dostoevsky is able to use the format of the faits 
divers to address his own readership. Its apparent scattergun content enabled 
him to address multiple actual and potential audiences. Dostoevsky’s tradition-
al market of educated upper-class readers of thick journals could justify their 
voyeuristic pleasure at this spectacle of provincial manners by the narrator’s 
own veneer of disapproval. More serious readers of thick journals would find 
both a political commentary on recent events, implicit in Lyamshin’s piano 
piece, as well as a moral and religious dimension as provincial manners are con-
fronted by monastic judgement in Semyon Yakovlevich’s eccentric reactions. 
The group’s curiosity about the suicide reflects a theme which Dostoevsky him-
self would return to in his Diary of a Writer. Readers seeking the new genre of 
the psychological thriller are offered a tantalising glimpse of the secrets of Li-
sa’s relationship with Stavrogin. And for the new mass market reader the suc-
cession of spicy anecdotes replicates the faits divers of the boulevard newspaper, 
incorporating sex, scandal and a fascination for the misdemeanours of others, 
related by a narrator who clearly revels in gossip. 

The result is stunningly successful. I would argue that this excerpt is a good 
example of how Dostoevsky develops this technique into a unique and high-
ly recognisable authorial voice. It is characterised by a light touch, frequent si-
multaneous plot and genre shifts which, combined with the narrator’s satirical 

16 «Все наши рассматривали с жадным любопытством» (ПСС 10; 255).
17 «Признаюсь, я сам не видел ничего, но зато все уверяли, что видели, хотя все-то уж 

никак не могли этого увидеть за суматохой, а разве иные» (ПСС 10; 261).
18 «…крайне нецензурное словцо» (ПСС 10; 260).
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viewpoint, give the narrative an air of comic incoherence reminiscent of Notes 
from the Underground. It both enhances realism and give Dostoevsky his trade-
mark ability to shift almost instantaneously from farce to high tragedy.

The broader view: Dostoevsky’s ‘boulevard’ novel

Our expedition into the detail of this short passage has allowed us to see the in-
fluence of boulevard newspaper style on individual sections of text at a fairly 
granular level. If we allow our focus to pull back to a distance at which we can 
see the construction of the novel as a whole, it is surprising how much of the 
detail observed at close quarters remains relevant. 

Part I introduces the reader immediately to a world defined by a genera-
tional shift in reader reception. The established, hierarchical values of Stepan 
Trofimovich, whose biography forms the novel’s opening chapter, have been 
replaced by those of a modern generation represented through the narra-
tor who, as the preceding analysis has shown, prefers anecdote, craves titilla-
tion and scandal, and cares not a fig for continuity.19 The part is dominated by 
the techniques of the faits divers. Key characters and plot developments are re-
vealed by anecdote. The liaisons between Stavrogin and the three women re-
portedly in his life, Lizaveta Nikolaeva, Darya Pavlovna and Marya Timofeev-
na all reach us through the narrator’s reporting of hearsay gossip circulating in 
the town. Speed is of more importance than accuracy – as soon as the narra-
tor has filled in the necessary historical background and moves into ‘real time’ 
in section 6 of the second chapter (ПСС 10; 267) we get a clear sense that he 
is bringing us events as they happen. Most are reported as personal experienc-
es of the narrator and derive their authority and immediacy from this source. 
We gradually discover that this may not be the whole truth – many of the re-
ports are beyond the knowledge of a single narrator, some rely on direct au-
thorial knowledge of a character’s inner feelings, and some are later proved 
wrong. All combine to produce a credible sense that we are being told a sto-
ry – part fiction, part fact, – by a professional and competent storyteller who 
has a keen sense of what his audience want to hear about and the stylistic reg-
ister in which they prefer to read about it. From an authorial perspective this 
proves to be a useful novelistic trick to misdirect readers, but it also adds to 
our sense of journalistic immediacy. 

19 We assume that the narrator is of an age with Stepan Trofimovich as they share a long-dat-
ed friendship, but his attitude, as represented by his narrative, is noticeably more contem-
porary that that of Stepan Trofimovich.
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The genre of these anecdotes also belongs to the same journalistic register. 
Most play on layers of voyeurism: the desire of the in-story characters to un-
cover the behaviour behind closed doors of their peers, like Stavrogin’s vari-
ous liaisons, or of social groups to which they do not belong. On top of this 
in-story avidity for gossip comes our own desire, as readers, to delve further in-
to the murky shallows of this provincial town which seems to contain more in-
trigue than any reasonable reader could have guessed. It is the same compulsion 
which drives the rise of the boulevard newspaper, with its focus on gossip, on 
the morals of other social groups, on the louche and titillating details of sexu-
al misdemeanour, on the financial manipulations of those with money and the 
physical responses of those without. 

The very construction of the narrative itself also shows the influence of pop-
ular journalism. The narrator reports a stream of events as they reach him with 
an apparent confidence that the random accretion of anecdotes around a series 
of characters will allow jigsaw-like pictures of individuals and of an entire socie-
ty to emerge once enough pieces have been assembled – and that the reader, ac-
customed to the style of the faits divers, will demand no more. The technique 
even promotes its own form of suspense through the reader’s anticipation of 
the next isolated vignette. 

Within the sub-sections of each chapter, the readers is confronted with a be-
wildering combination of direct narratorial reportage, conversations between 
the narrator and third parties, anecdotes retailed by the narrator, and scenes at 
which the narrator could not possibly have been present. For example, as soon 
as the narrator launches into the contemporary action, he tells the story of 
Darya Pavlovna’s liaison with Stavrogin. He starts with the report of a conver-
sation in which Praskovya Ivanovna reveals the supposed relationship to Var-
vara Petrovna – an exchange in which he himself never participated, but which 
is retailed as though he had recorded the entire conversation (ПСС 10; 54-55). 
He jumps immediately to Varvara Petrovna’s follow-up discussions with Dar-
ya Pavlovna in which she suggests marriage to Stepan Trofimovich, and the ob-
verse conversation with Stepan Trofimovich – both inventions of an absentee 
narrator presented as first-hand reportage (ПСС 10; 55-61). He then launches 
into an anecdote about Stepan Trofimovich’s financial dependence on Varvara 
Petrovna and his dubious management of Petr Stepanovich’s legacy (ПСС 10; 
62-65). The narrator then switches to focus on his own position as the news of 
Stepan Trofimovich’s enforced engagement begins to leak out into the town so-
ciety (ПСС 10; 66-68): this leads, in turn, to a digression on a chance meeting 
with Karmazinov (ПСС 10; 69-71), to Stepan Trofimovich’s reaction, and so 
on… In less than twenty pages Dostoevsky has created a kind of narrative skim-
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ming-stone in which a single (and uncorroborated) report creates an ever-wid-
ening series of intersecting ripples which appear traceable at first but which 
quickly become lost in a storm of conflicting signals.

The technique is, precisely, that of the boulevard newspaper, where brief, 
highly coloured snapshots of single events or characters succeed each other 
with extreme rapidity and without any expectation on the reader’s part of sus-
tained thematic continuity. At the detailed level it leaves an impression of con-
fusion, multiplicity, and fragmentation, as individual snapshots prove difficult 
to relate to each other until sufficient have been collated for an overall theme to 
be revealed. The many critics who have found the multiple plots confusing and 
difficult to follow are reflecting precisely this complexity. Russell Scott Valenti-
no recognises it as a basic tool of the novel’s construction: “Muddle is realised 
thematically in the novel’s narrative strategy, which suggest its own unreliabili-
ty while claiming a kind of fundamental truth (as chronicle).”20 

Taken as a whole, indeed, both plot and a kind of authorial commentary 
do begin to emerge as the reader pieces together the different fragments of in-
formation. The technique creates a clear overall perspective through the ‘har-
vesting’ operation, as Gary Saul Morson might term it, carried out by the read-
er’s skittish gaze.21 We begin to realise that the narrative medium by which the 
story reaches us is itself a satirical reflection on the object of its description. Its 
tabloid focus – on trivial anecdote, on sex, on money – mirrors that of the so-
ciety it depicts. Its inability to stay focussed on anything for long parodies the 
equally brief attention span of the town’s inhabitants. In the character of the 
chief literary influencer, Yulia Mikhailovna, Dostoevsky may even be offering 
us a pen portrait of the new generation of readers. In this, she takes her place 
in a Dostoevskian dynasty which had begun with Mme Epanchina in The Id-
iot and would continue with the younger Mme Khokhlakova in Bratya Kara-
mazovy. She is represented by the narrator as the centre of the organising com-
mittee for the literary fête. Her views and tastes are influential because of her 
social position, but not decisive – partly because she is easily swayed by prevail-
ing trends, partly because she is inconsistent in applying her judgements. She is 
educated to a point but remains comically gullible and simplistic in her judge-
ment. She is status-conscious and a social climber. She is alert to fashion and 

20 Russell Scott Valentino, Vicissitudes of Genre in the Russian Novel (New York: Peter 
Lang, 2001), p. 123.

21 Gary Saul Morson, Introduction to Fedor Dostoevsky, A Writer’s Diary, trans. Ken-
neth Lantz (Evanston, IL: Northwestern UP, 2009), pp. xix-lxxii. The description of the 
reader’s selection of which parts of the text to read as a ‘harvesting’ operation appears at pp. 
xxv, xliv-xlv, xlix-l. 
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aware of her gender and sexuality. Perhaps most importantly she is an avid con-
sumer of gossip and scandal – perhaps just the type of new reader this passage 
is aimed at. As the narrator observes somewhat acidly a bit later, “as a rule, Rus-
sians take an inordinate pleasure in any juicy society scandal”.22

From plot to narrator to narrative construction and style, Dostoevsky 
seems to assume that we, his external readers, respond to similar stimuli. He 
even describes the technique within the narrative itself, in the shape of Lizave-
ta Nikolaevna’s proposal for a ‘slice of life’ work of literature in which she pro-
posed to record every published event in the whole of Russia for an entire year 
(ПСС 10; 103): enough fragmentation, it seems, if properly recorded, would 
produce a composite picture more intelligible in the round than in the detail. 
The first part of the novel can, perhaps, be seen as an extended exploration of 
whether this would work in practice.

The authorial dilemma: staying in control of the narrative

If fragmentation or discontinuity is not just a description of society but also a 
tool which the novelist must use to reach multiple audiences, how is an author 
to stay in control of his text? He writes about the unpredictability of his nar-
rative in an 1871 letter to Strakhov: “So far I’ve been completely incapable of 
learning how to control my material. A whole host of separate novels and short 
stories get mixed up into one, so there’s no balance, no harmony”.23 He com-
plains that characters get out of hand – Petr Stepanovich, he says, has turned 
out a comic character, not a serious revolutionary.24 

The issue seems to be that the boulevard style with which Dostoevsky ex-
periments in Devils proves surprisingly difficult to combine with other genres. 
Dostoevsky had previously tried to blend multiple genres in The Idiot, primari-
ly through the stories told by and about Myshkin, but had found it difficult to 
create a convincing character out of these clashing voices. In Devils he chang-
es tack, attributing the responsibility for switching genre to the narrator rather 
than to a central character. But, as my analysis of the first part of the novel has 
shown, the comic incoherence this produces is difficult to combine with any 

22 «…но, вообще говоря, непомерно веселит русского человека всякая общественная 
скандальная суматоха» (ПСС 10; 354).

23 «…я совершенно не умею, до сих пор, (не научился) совладать с моими средствами. 
Множество отдельных романов и повестей разом втискиваются у меня в один, так что 
ни меры, ни гармонии». Letter to Strakhov, 5 May 1871 (ПСС 291; 208). 

24 Letter to Katkov, 8 October 1870 (ПСС 291; 141). 
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kind of orderly plot progression. How is an author to stay in charge of his sto-
ry and how, in particular, to introduce debate on the serious topics usually ad-
dressed in the pages of the thick journal within a narrative framework which 
seems to have been corrupted by the influence of the faits divers? The two sub-
sequent parts can be seen as a series of experiments by Dostoevsky to establish 
whether other genres can successfully be overlaid on the boulevard under-text 
to provide a level of control and, if so, which. 

If this claim seems to go too far, it is worth remembering that this is a text 
which constantly reminds us of its links to a literary heritage and format. Dosto-
evsky’s own notes reveal that it finds its origins in a genre-specific ‘pamphlet-nov-
el’ against Nihilism.25 Other early notes discuss both genre and stylistic concerns, 
suggesting that literary form may even have preceded plot in the evolution of the 
work.26 All the principal characters have both literary and historical origins, well 
documented and analysed by critics – Joseph Frank spends two entire chapters 
on the subject.27 One character, Karmazinov, is an outright parody of a Dostoev-
skian bête noir in the shape of Turgenev. A literary fête is at the centre of the plot. 
The literary quadrille which follows at Varvara Petrovna’s ball features a dance 
of competing genres. Stepan Trofimovich and Varvara Petrovna write each oth-
er letters in an echo of the dated format of the epistolary novel. Even minor char-
acters seem to be involved in the business of literary production in some shape or 
form – Shatov is a printer, his wife wants to be a bookseller, the victim of Lyam-
shin’s prank and Stepan Trofimovich’s ultimate saviour is a bible pedlar – and we 
have already seen that von Lembke writes novels and collects pamphlets and that 
Lizaveta Nikolaevna wants to produce panoramic literature. The narrator him-
self constantly reminds us of reader responses, actual or anticipated, comments 
on the narrative skills of the in-story characters, and reminds us we are being told 
a story by his own disappearances and reappearances as narrator. 

The novel begins with the extended back-story of a man defined by gen-
re. Stepan Trofimovich is a hero of the 1840’s, explicitly linked to contempo-
rary figures like Granovsky and Herzen, implicitly compared to literary arche-
types such as Turgenev’s Rudin (ПСС 12; 226), tacitly sharing key biographical 
details with Rousseau.28 He is constantly linked to literary genre by his tastes 
– “He’d been known to take a de Tocqueville with him to the garden, with a 

25 Frank, vol. 4, p. 378.
26 ibid., vol. 4, pp. 397-399. 
27 ibid., vol. 4, pp. 435-471. 
28 For a fuller discussion of the importance of Rousseau and his ideas as the object of parody 

and political polemic in Devils, see Robin Feuer Miller, Dostoevsky’s Unfinished Journey 
(New Haven: Yale UP, 2007), pp. 86-104. 
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hidden copy of Paul de Kock in his jacket pocket”29 – by his linguistic affecta-
tions, by his dress, and most explicitly by his rather contrived opposition to the 
one-dimensional Karmazinov. He is referred to in terms as a quasi-literary ‘in-
vention’ of Varvara Petrovna (ПСС 10; 12). Initially he serves as a foil to high-
light the difference between the genteel resistance of the 1840s and the harsher, 
more discordant and disruptive protest of the 1860s epitomised by his son and 
the proto-revolutionary group Petr Stepanovich pretends to lead. His role in 
Varvara Petrovna’s literary fête reinforces his positioning as the representative 
of an aesthetic and anti-utilitarian school so out-of-touch as to appear comic to 
a contemporary audience. His eventual flight, final romance with a bible pedlar 
and death forms a rather mawkish, saccharine coda reminiscent of Karamzin 
and romantic sentimentalism. 

He is surrounded by critics who seem to delight in pointing out how inade-
quate the genres he represents are as techniques for describing the modern age. 
The narrator, who admits to being a close friend, continually mocks him for be-
ing affected and delights in reporting verbatim his overblown phraseology and 
oscillation between Russian and French. His son goads him into behaviour 
which simply reveals his comic inability to adapt to modern society. Dostoev-
sky himself as author seem to find it difficult to figure out a way of disposing of 
this larger than life and slightly cartoonish character once his initial purpose of 
contrasting revolutionaries now to revolutionaries then has been served. And 
yet Stepan Trofimovich remains one of Dostoevsky’s most effective comic in-
ventions. Readers – or at least this reader – find it easy to share the narrator’s 
ambivalence, shifting between sympathy and satire. At least part of the reason, 
I think, is that the genres he represents – the romantic, the melodramatic, the 
sentimental, find an easy resting place within the genre of the boulevard news-
paper, where excess and drama drive readership and sales, where a good story 
trumps plot, where a well-established narrative can produce a predictable read-
er response. 

Another character defined by genre is Stavrogin. From the outset he is de-
picted in terms of gothic melodrama. His face is ‘like a mask’. His eye ‘gleams’. 
Before he even speaks he is asked a ‘terrible question’ (ПСС 10; 37-38). For two 
full chapters, serialised together in the July 1871 issue of The Russian Messen-
ger, we follow Stavrogin’s night-time wanderings about the town, as the gen-
re is intensified. Events and dialogues are consciously removed from the trivial-
ising daytime context of the town by a barrier of nocturnal gloom. At daybreak 

29 «Бывало и то: возьмет с собою в сад Токевиля, а в кармашке несет спрятанного Поль 
де Кока» (ПСС 10; 19).
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he fights a duel, that most type-cast of Russian literary genre settings. Literary 
themes and allusions abound. Marya Timofeevna compares Stavrogin to Prince 
Hal; the duel with Gaganov casts him as a contemporary Onegin, Silvio or Pe-
chorin; Petr Stepanovich seeks a modern version of Otrepev or Pugachev. The 
eventually omitted chapter, “At Tikhon’s” casts him as a repentant child rapist, 
in an echo of Dostoevsky’s own Crime and Punishment.

But this time genre and content seem to align less comfortably. Stavrogin’s 
discussion with Kirillov, initially to ask him to act as second in Stavrogin’s du-
el with Gaganov, drifts into a philosophical discussion about the relationship 
between suicide, ethical behaviour and happiness. The subsequent conversa-
tion with Shatov, again justified by Stavrogin’s desire to warn him of the threat 
posed by Petr Stepanovich’s revolutionaries, broadens into a debate about the 
relationship between nationalism and religious belief. Both are topics which 
sit comfortably within the genre span of The Russian Messenger, in which these 
chapters were first serialised. Each responds to known concerns of the educated 
readership of the journal – Victoria Thorstensson even contends that Katkov 
manipulatively groups articles by different authors, including both Dostoevsky 
and Leskov, in order to intensify criticism of the Nihilist movement.30 

But, if this is a strategy by Dostoevsky to reclaim his journal readership after 
the debacle of The Idiot, it seems to contain flaws. In the first place, it gives the 
impression that discussion of serious philosophical, political or ethical issues is 
only possible within the confines of a Gothic envelope. Much the same problem 
had arisen in the latter stages of The Idiot, where Myshkin and Rogozhin (like 
Stavrogin identified by his ‘burning eyes’) only seem able to broach such sub-
jects in the melodramatically isolated surroundings of Rogozhin’s house. Sec-
ondly, and despite the volumes of critical expatiation of the themes announces 
by Kirillov, Shatov and Shigalyev, the actual arguments which Dostoevsky puts 
into his character’s mouths are their own best enemies, stylistically and logical-
ly. Kirillov asserts the possibility of complete happiness through self-knowledge 
in terms which are derided as platitudes – openly by Stavrogin (ПСС 10; 188-
189) and silently, perhaps, by many external readers (ПСС 10; 276). Shatov as-
serts the unity of nationhood and religious belief but simultaneously confess-
es his own inability to believe (ПСС 10; 200-201). Shigalyev’s quest for freedom 
leads to its own contradiction (ПСС 10; 311-313). The contrast between the con-
text of satirical trivialisation and these ring-fenced deep-dives into moral or eth-
ical intensity still divides readers between those who ignore the context and fo-

30 Victoria Thorstensson, “The Inkwell of The Russian Messenger: Editorial Politics and 
the Serialization of Dostoevsky’s Demons and Leskov’s At Daggers Drawn”, The Russian Re-
view 75 ( January 2016), pp 26-50.
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cus on the philosophy and those who wonder whether the corrosive influence 
of the context does not, perhaps, reflect on the philosophy too. 

Both, though, point to an underlying authorial dilemma. Stavrogin is pre-
sented as a novelistic hero, both in relation to the in-story characters and to 
the external reader. Dostoevsky refers to him in terms as “the main character 
in the novel”.31 But of what narrative is he the hero? He seems to fit in nowhere. 
He has not been part of the town or, indeed, his family for some years. He ar-
rives, dramatically, from Switzerland, a tabula rasa Dostoevsky has used be-
fore to erase Myshkin’s antecedents. The in-story characters either ignore him 
or reinvent him for their own purposes. Kirillov treats him as a figure from the 
past (ПСС 10; 189). Shatov idealises a re-imagined version of who he used to 
be (ПСС 10; 202). The duel with Gaganov recasts him as a traditional Roman-
tic literary hero, a mould he is keen to reject (ПСС 10; 227). Marya Timofeev-
na initially casts him as a Shakespearean hero then, realising he doesn’t fit this 
mould, as a pretender, (ПСС 10; 219) a characterisation later also taken up by 
Petr Stepanovich (ПСС 10; 325). It is an important distinction: a pretender is 
a hero only by virtue of acclamation by others, in the same way that the hero 
of a novel requires recognition by readers to merit the title. Within the narra-
tive, Stavrogin seems to be a revolutionary leader without a revolution to lead. 
To the reader, he seems more character in search of an author who knows how 
to fit him to the narrative. Perhaps for this reason, his eventual suicide seems an 
exaggerated and not particularly credible response to a lack of fictional clarity. 

The authorial dilemma is at its most acute in the omitted chapter, “At Tik-
hon’s”. The narrative frame is the stuff of the boulevard newspaper. The setting 
is pure Gothic melodrama – night, a monastery, a confession. The story told by 
Stavrogin is of crime, sex and voyeurism. The theme, however, is a thick journal 
essay on the role of confession, repentance and forgiveness. Once again Dosto-
evsky experiments with melodrama as a vector for ethical debate. But this time 
it seems inescapably tied to its method of production. Bizarrely, Stavrogin pre-
sents his confession in the form of a pamphlet, printed in a run of 300, which 
he intends to distribute. Even more oddly, Tikhon responds as though he were 
the publisher. His first words, after Stavrogin’s reading has come to an end, are 
to ask if he can edit the document; “Do you think it might be possible to make 
a few changes to the document, perhaps?”32 His criticism, it turns out, is the 
standard accusation against the genre of the boulevard newspaper. “… I was 
horrified by so much idle energy deliberately being wasted on such disgusting 

31 «…главн[ое]лиц[о] романа». Letter to Katkov, 8/20 October 1870 (ПСС 291; 142).
32 «А нельзя ли в документе сем сделать иные исправления?» (ПСС 11; 23). The response 

appears in the first version of the omitted chapter but not in the second. 
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filth”.33 Katkov may well have felt the same in refusing to print the chapter. For 
Dostoevsky, though, it may have been a watershed moment in recognising how 
difficult it would be to reconcile the conflicting demands of boulevard content 
and thick journal gravity of purpose. This central conflict would, in fact, never 
disappear: Ivan Karamazov’s tale of the Grand Inquisitor is a direct descendant 
of this dilemma.

One person who does seem to understand the problem is Petr Stepanovich. 
If I push the analogy of Devils as an experiment in combining boulevard con-
tent with thick journal format one step further, it would be logical for Dosto-
evsky to represent reactions to this technique within the in-story cast of char-
acters. Petr Stepanovich’s role is just that. He takes the role of critic, a kind of 
latter-day Belinsky. He has access to all levels of local society. He is shown as a 
devastating satirist of provincial tastes, cultural, behavioural and literary, from 
Yulia Mikhailovna to Karamzin to his own father, relentlessly exposing affec-
tation and pretension – but, by the same token, with a keen awareness of what 
constitutes provincial taste and its predilection for the frivolous, the scandal-
ous, the voyeuristic. Dostoevsky presents him as a self-aware fictional construct 
– an in-story character who consciously adopts a second role of being himself. 
“…of course I decided to adopt a role […] so then I finally decided to stick with 
being myself. Fine, but what exactly is this self of mine?”34 He shows how Petr 
Stepanovich is able to gather an audience, in the shape of his so-called revo-
lutionary group, who may disagree on anything substantial, who hold earnest 
and lengthy debates arriving at contradictory or illogical conclusions, but who 
are nonetheless united by a shared fascination for a supposedly radical cause 
with a strong leader which they can romanticise into a heroic class struggle. 

Listen, I’ve done the maths: the teacher who laughs at his children’s god over 
their cradles is one of ours. The lawyer whose defense of an educated murderer is 
that because he needed money and was smarter than his victim, he had to kill, is 
ours. Schoolkids who kill a peasant just for the thrill of it are ours. Jurymen who 
indiscriminately acquit criminals are ours. The prosecutor quaking in court for 
fear he’s not liberal enough is ours is one of us. Civil servants, writers, so many 
of them are with us without even knowing it.35 

33 «…меня ужаснула великая праздная сила, ушедшая нарочито в мерзость» (ПСС 11; 
25). 

34 «…я, конечно, решился взять роль […] то я и остановился на собственном лице окон-
чательно. Ну-с, какое же мое собственное лицо?» (ПСС 10; 175). 

35 «Слушайте, я их всех сосчитал: учитель, смеющийся с детьми над их богом и над их 
колыбелью, уже наш. Адвокат, защищающий образованного убийцу тем, что он разви-
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Petr understands how to extend his reach into new demographics, how to 
tap the newly educated readership beginning to emerge: precisely the readers 
of the faits divers. Perhaps most importantly, he understands the role of read-
er reception: any role is credible as long as the audience buys in to the fiction, 
even if the author of the role himself does not believe it. Suddenly the reader 
starts to understand the importance of the image of the pretender, so frequent-
ly repeated in this novel, an image specifically applied to Stavrogin but applica-
ble by analogy to others in the novel who pretend to be what they are not, from 
Petr Stepanovich to the narrator himself who again and again pretends to have 
been present at scenes only the author imagined. 

But as the readership expands, so controlling it becomes ever more difficult. 
As long as the fiction retains its intensity, it seems, the audience can be persuad-
ed to follow: up to the point of Shatov’s murder, the revolutionary gaggle sticks 
together despite some bumps on the way. The climax once passed, though, the 
process of unravelling begins. 

Mimetically, this Dostoevsky illustrates this through the fragmentation of 
the group and the disintegration of its ideas. In an ironic echo of Stavrogin’s 
earlier encounter, Petr Stepanovich visits Kirillov to try to get him to use his 
suicide to cover up Shatov’s murder – a thoroughly boulevard newspaper sto-
ry. As in the earlier meeting, the conversation veers into a thick journal debate 
on the nature of self-will. But this time the debate seems to go nowhere, ending 
rapidly in circularity: “I am forced to shoot myself because the most complete 
expression of my free will is to kill myself ”.36 

Diegetically, too, there are indications that Dostoevsky may be having trou-
ble controlling his own fiction as he seeks to respond to anticipated reader reac-
tions. The technique of an apparently random walk from one digression to an-
other, which we have seen at granular level in the excerpt discussed earlier, is 
effective at creating atmosphere but less so for progressing the action. The first 
part, narrated almost exclusively through the eyes of the in-story narrator, is 
characterised by extreme complexity of plot as the narrator, in true faits divers 
style, ignores coherence and continuity in favour of the latest gossip or scan-
dal. As the novel nears its climax Dostoevsky seems to sense that a faster pace is 

тее своих жертв и, чтобы денег добыть, не мог не убить, уже наш. Школьники, убиваю-
щие мужика, чтоб испытать ощущение, наши. Присяжные, оправдывающие преступ-
ников сплошь, наши. Прокурор, трепещущий в суде, что он недостаточно либерален, 
наш, наш. Администраторы, литераторы, о, наших много, ужасно много, и сами того 
не знают!» (ПСС 10; 324).

36 «Я обязан себя застрелить, потому что самый полный пункт моего своеволия – это 
убить себя самому» (ПСС 10; 470). 
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required. The narrator is unceremoniously dropped in favour of authorial om-
niscience. The result leads to some inconsistency in characterisation. Shatov’s 
murder is the climax of the final part of the novel, but Shatov himself is one 
of the less well-developed characters in earlier parts. In an apparent attempt to 
heighten the pathos of his death, Dostoevsky introduces an entirely new sto-
ryline in the shape of the return of his wife and the birth of her baby. The de-
vice is so transparent that it forces the reader to question if its only purpose is 
to add a bit more spice to the novel’s main murder victim. By contrast, Dosto-
evsky had spent many pages earlier in developing the character of Stepan Tro-
fimovich and now finds himself needing an exit for a personage too important 
to leave hanging, but of little relevance to the plot of the final part of the work. 
His solution is to send Stepan Trofimovich off on a sentimentalised final jour-
ney which occupied an entire chapter of the final part, introduced an entire-
ly new character in the shape of Sofya Matveevna Ulitina. It reads more like a 
separate parable of repentance, a format emphasised by Sofya Matveevna’s work 
as a bible pedlar, but called into question in equal measure by the fact that we 
know Stepan Trofimovich is incapable of anything requiring repentance. And 
finally, Stavrogin’s suicide, which concludes the work, seems a disproportion-
ate response to his actions, especially once the Tikhon chapter had been omit-
ted. Fiction, it seems, goes quickly off the rails when judgements about reader 
reception go awry.

“Anyway, there’s just one more really grim story to tell”.37 Right to the end 
the narrator remains a constant presence, reminding us of the plot, adding one 
more final victim to the body count of this most sensational of all Dostoevsky’s 
novels. He is an important character in his own right, not merely because of his 
ubiquity across the text but also because Dostoevsky positions him as the rep-
resentative of popular taste. He is a local, he has access to every stratum of town 
society, and he is a writer with deep and personal experience of his readership. 
It is clear that this readership is wider than that of the traditional thick journal, 
encompassing the upper layers of the town’s merchant and professional class-
es, represented by characters such as Liputin, Lyamshin or Virginsky: the very 
sources of the mass readership that Dostoevsky would have seen in his travels 
in Western Europe. We have already seen that the tastes of this new readership 
are the tastes of the boulevard journal and the faits divers – voyeurism, fashion, 
the exotic, the taxonomic, delivered in the style of a local gossip. Even the sen-
timentalized outcomes of the Shatov and Stepan Trofimovich narrative threads 
fit this pattern – if in doubt, choose a predictable reader response. The narra-

37 «Впрочем, остается рассказать еще одну очень мрачную историю» (ПСС 10; 512). 
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tor is the emblem of this new market, the representative of its tastes and a vi-
brant demonstration of how successful it promises to be. It is entirely appropri-
ate that he should be the one to close the narrative, just as he has opened it. 

John Jones, an under-rated Dostoevsky critic, suggested that Dostoevsky 
was writing the same book all his life.38 If so, Devils is perhaps the middle chap-
ter, where Dostoevsky reaches back to the style so successful in Notes from the 
Underground and combines it with techniques drawn from the new world of 
the boulevard press and the faits divers. Emulating its success had opened up a 
new stylistic register for Dostoevsky and had allowed him to experiment radi-
cally with its enthusiastic exploitation of discontinuity and fragmentation. In 
Devils he succeeds in developing this combination into a unique and recognis-
able voice capable of reaching out, at the scale of a full-blown novel, to multiple 
different readerships. But also shows a growing tension, which Dostoevsky ar-
guably never resolved, between the grasshopper-like attention span of popular 
taste and the extended intellectual engagement required by the thick journals. 
The devils, it seemed, lurked in the detail.

38 John Jones, Dostoevsky (Oxford: Clarendon Press, 1983), p. 308.
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«Чертова кукла»: об одном 
романтическом мотиве 

у Достоевского и Толстого

Вторая половина XIX века в России, возможно, самый 
напряженный в мировой истории период литературного 

творчества. Посмотрите на оглавление любого номера 
Русского вестника: там если не Война и мир, то

 Преступление и наказание. Ничего подобного никогда 
больше не было. Жизнь ради изумления. 

Гэри Мерсон перечитывает русскую классику. 

(Интервью профессора Гэри Мерсона Владимиру Абаринову. 
Радио «Свобода», 6 сентября 2023 г.)

Курагин и Ставрогин

Литературные взаимоотношения Толстого и Достоевского подробно ис-
следованы. В основе вопроса лежат две классических книги: Дмитрий Ме-
режковский. Толстой и Достоевский (1900-1902); George Steiner. Tolstoy or 
Dostoevsky. An Essay in the Old Criticism (1959) и необозримое море вторич-
ных работ, в том числе в русской критической традиции.1

Давно замечено, что рассказ Платона Каратаева о раскаявшемся убий-
це имеет своим источником Записки из мертвого дома Достоевского. Об 
обратном воздействии – Толстого на Достоевского часто пишут, сравни-

1 Андрей Белый, Трагедия творчества. Достоевский и Толстой (Москва: Мусагет, 
1911); Аким Волынский, “Толстой и Достоевский”, в: Аким Л. Волынский, Борь-
ба за идеализм. Критические статьи (Санкт-Петербург, 1900); Владимир Соловьев, 
“Три речи в память Достоевского”, в сб. О Достоевском: Творчество Достоевского в рус-
ской мысли 1881-1931 годов, сост. В.М. Борисов, А.Б. Рогинский (Москва: Книга, 1990), 
с. 32-54; Григорий Померанц, “Направление Толстого и Достоевского”, в: Григорий 
Померанц, Открытость бездне. Встречи с Достоевским (Москва: Советский писа-
тель, 1990), с. 386-390, и др.
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вая открытие “народа” Толстым в Войне и мире с “почвенничеством” До-
стоевского. Настоящая статья касается отдельного случая частного сход-
ства между двумя персонажами – одного в романе Война и мир Толстого, 
другого в романе Бесы Достоевского – и исследует его возможный смысл.

Кажется, еще не замечалось, что некоторые как внешние, так и биогра-
фические черты Ставрогина в романе Бесы совпадают с соответствующи-
ми подробностями биографии Анатоля Курагина в Войне и мире. Внача-
ле к этому сходству относишься с недоверием: “не может быть”. Но стоит 
вспомнить здесь последовательность самих публикаций. Роман Война и 
мир вышел в 1867-м году, а первый печатный вариант первых двух томов 
Войны и мира – роман 1805 год, – выходил в журнале Русский вестник еще 
раньше, на протяжении 1865-1866 годов. Бесы писались в 1870-1872 гг., Гла-
ва вторая, наиболее релевантная для заявленной темы, – “Принц Гарри. 
Сватовство” – появилась в журнале Русский вестник в начале 1871 г. Из-
вестно, что Достоевский тогда в каком-то смысле “равнялся” на Толстого 
и одновременно, наоборот, отталкивался от него (ПСС 9; 506, 508-509). В 
любом случае, речь пойдет в основном о первых страницах Главы второй 
Бесов. Начнем с облика протагонистов.

Лубочная внешность

У Толстого об Анатоле говорится: «какой румяный, чернобровый краса-
вец был министерский сын…»2 Упоминается его «белый лоб»: вот Ана-
толь после встречи, глазами Марьи: «...этот мужчина с белым лбом, чер-
ными бровями и румяным ртом» (ВМ 1-3-5). Княжна Марья ослеплена 
волнением при первой встрече с возможным женихом, поэтому вместо ли-
ца суженого видит яркое пятно: «она не могла видеть его, она видела толь-
ко что-то большое, яркое и прекрасное, подвинувшееся к ней, когда она 
вошла в комнату» (ВМ 1-3-4).

Портрет Ставрогина также использует три основных цвета,3 но при 
этом они чересчур утрированы и поданы в негативном смысловом поле:

2 Лев Н. Толстой, Война и мир. Поскольку этот роман Толстого имеется в большом 
количестве изданий, я даю ссылку на номер тома, части и главы в скобках в тексте: 
(ВМ 1-3-3).

3 О бело-красно-черной гамме и ее повторе в описаниях внешности Анатоля см. Вла-
димир Порудоминский, Цвета Толстого. Война и мир: Колорит портретов (Кöln: 
Pastor Zond, 1997).
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Поразило меня тоже его лицо: волосы его были что-то уж очень черны, 
светлые глаза его что-то уж очень спокойны и ясны, цвет лица что-то уж 
очень нежен и бел, румянец что-то уж слишком ярок и чист, зубы как жем-
чужины, губы как коралловые, – казалось бы писанный красавец, а в то же 
время как будто и отвратителен. Говорили, что лицо его напоминает маску 
(ПСС 10; 37).

Анатоль как кукла: ранний замысел и его следы

В ранних набросках к Войне и миру показ Анатоля сводится к тому, что 
он, в сущности, не человек, а кукла. Об этом Толстой говорит прямо: 
«Анатоль: гадость для гадости. Он, как красивая кукла, ничего нет в гла-
зах».4 В следующем наброске у него шарообразная голова, стеклянные 
глаза, неизменное (то есть, будто нарисованное) выражение лица, он не 
может сгибаться и т.д.; в общем, описана именно кукла, и само это слово 
снова названо:

Анатоль был красавец большой ростом, полный, белый, румяный; грудь у 
него была так высока, что шар – голова у него всегда откидывалась назад и 
что он, как будто, не мог сгибаться. Небольшие усы, густые, русые воло-
са и навыкате черные глаза, которые похожи были на стеклянные глаза ку-
кол. Глаза эти, казалось, были сделаны не столько для того, чтобы смотреть, 
сколько для того, чтобы на них смотрели. Они и губы никогда не изменяли 
своего выражения.5

Процитированный набросок остался без применения. Однако в рома-
не 1805 год значительную роль в сюжете играла кукла Наташи, Мими, на 
которой в детской женили Бориса; он убегал от нее, и кукла в одном месте 
даже называлась «брошенной невестой»,6 – все это заставляет предполо-
жить, что планировалась проективная связь Мими и самой Наташи. Кук-
ла описывалась там подробнее, чем в каноническом тексте: «И она вынула 
из-под юбки и показала большую куклу с черным, стертым носом, тресну-
тою картонною головой и лайковым задом, ногами и руками, мотавшими-

4 Лев Н. Толстой, Война и мир: Черновые редакции и варианты (Часть 1), в: Лев Н. 
Толстой, Полное собрание сочинений, в 90 тт. (Москва-Ленинград: Худож. лит-ра, 
1928-1964), т. 13, с. 221. Там, где не указано иначе, курсивы в цитатах – автора статьи.

5 Там же, с. 235.
6 Там же, с.168.

«Чертова кукла»: об одном романтическом мотиве...
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ся в коленках и локтях, но еще с свежею карминовою, изысканною улыб-
кой и дугообразными чернейшими бровями».7

«Свежая карминовая изысканная улыбка» куклы и ее «дугообразные 
чернейшие брови» – это то самое упрощенное подобие лица, что мерещит-
ся Марье в ее эротических грезах: «мужчина с белым лбом, черными бро-
вями и румяным ртом». Итак, при чтении 1805 года у читателя должна бы-
ла возникнуть ассоциация между Анатолем и нарисованным лицом куклы 
с черными бровями и красным ртом. Мифологические леса вокруг героев 
тогда еще не были полностью убраны. Но на страницах Войны и мира уже 
не останется символических ритуалов, где кукла замещает свою хозяйку. 
Там лицо Наташиной куклы вообще не описывается, поэтому суггестия 
“кукольности” Анатоля не возникает. Только выпуклые глаза да выгнутая 
вперед грудь останутся в проходных его описаниях в Войне и мире. Пове-
дению персонажа даны теперь другие объяснения, психологические, а не 
символические, более уместные в том самом романтизме, который Тол-
стой пытался изжить.

Впечатление о “кукольности” облика Анатоля несколько лет спустя мог-
ло отозваться в облике «писаного красавца» Ставрогина. Тут та же неес-
тественно яркая раскраска и неподвижность черт. Достоевский, в отличие 
от Толстого, продолжает традицию символического письма, прямо насле-
дующего романтизму: он суггестирует сходство своего персонажа с ма-
ской, то есть неживым подобьем человека.8 Впоследствии ясно становит-
ся, что лубочная внешность нужна герою, чтоб подготовить его призвание 
Петром Верховенским на роль «Ивана-царевича». Мотиву “неживого” во 
внешности протагониста предстоят добавочные трансформации.

Безобразия и Польша

Что касается биографии обоих героев, то оба они окончательно формиру-
ются после нескольких лет, проведенных заграницей. Анатоль там якобы 
получает университетское образование, но, естественно, не учится, а без-
дельничает, тогда как Ставрогин, выйдя в отставку, путешествует по Ев-

7 Там же, т. 9, с. 393.
8 Ср. Наталия В. Акимова, “Портретная характеристика как отражение драматизиро-

ванной биографии героя (по роману Ф.М. Достоевского Бесы)”, Ученые записки Орлов-
ского гос. ун-та. Серия: Гуманитарные и социальные науки № 3 (84), 2019, с. 48-52; Ве-
ра В. Королева, “Черты гофмановской поэтики в романе Ф.М. Достоевского Бесы”, 
Соловьевские исследования, вып. 3 (75), 2022, с. 159-173.
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ропе в неких тайных целях. У обоих в начале взрослой жизни происходит 
неприятная история. Анатоль до того доразвратничался, что пошли слухи 
о его интимных отношениях с сестрой Элен. Пьер думает о ней: «Что-то 
гадкое есть в том чувстве, которое она возбудила во мне, что-то запрещен-
ное. Мне говорили, что ее брат Анатоль был влюблен в нее, и она влюблена 
в него, что была целая история и что от этого услали Анатоля» (ВМ 1-3-1).

Именно из-за этого скандала Анатолю приходится пойти в армию. За 
два года до эпизода с соблазнением Наташи, видимо, в 1803 или 1804 году, 
он служит в Польше (После ее третьего раздела в 1794-1795 гг. не прошло 
и десяти лет, так что русская армия осваивала новые польские террито-
рии). Затем Курагин возвращается в Петербург, откуда его опять высыла-
ют, на этот раз за безобразную историю с медведем, в которой он участво-
вал вместе с Пьером (того высылают из столицы в Москву) и Долоховым 
(которого разжалуют в солдаты), и Анатоль опять оказывается в армии, в 
провинции, откуда вскоре переводится в Москву, где и разыгрывается ин-
трига с Наташей.

Ставрогин же после петербургского лицея по желанию матери вступа-
ет в военную службу в один из лучших кавалерийских полков, и тоже на-
чинает безобразничать и хулиганить: «…молодой человек как-то безумно 
и вдруг закутил. Не то чтоб он играл или очень пил; рассказывали только 
о какой-то дикой разнузданности, о задавленных рысаками людях, о звер-
ском поступке с одною дамой хорошего общества, с которою он был в свя-
зи, а потом оскорбил ее публично» (ПСС 10; 36).

Вскоре разражается настоящий скандал, становится известно, что мо-
лодой Ставрогин «дрался на двух дуэлях, кругом был виноват в обеих, 
убил одного из своих противников наповал, а другого искалечил и, вслед-
ствие таковых деяний, был отдан под суд. Дело кончилось разжалованием 
в солдаты, с лишением прав и ссылкой на службу в один из пехотных ар-
мейских полков, да и то ещё по особенной милости» (там же).

Разжалованный Ставрогин со своим пехотным полком тоже служит в 
Польше – по всей вероятности, усмиряет польское восстание 1863 года: 
«В шестьдесят третьем году ему как-то удалось отличиться; ему дали кре-
стик и произвели в унтер-офицеры, а затем как-то уж скоро и в офицеры» 
(там же).

«Чертова кукла»: об одном романтическом мотиве...



60

Тайный брак

У обоих в биографии есть не упоминаемый ими матримониальный 
эпизод:

Анатоль, чего никто не знал, кроме самых близких друзей его, был два года 
тому назад женат. Два года тому назад, во время стоянки его полка в Поль-
ше, один польский небогатый помещик заставил Анатоля жениться на сво-
ей дочери. Анатоль весьма скоро бросил свою жену и за деньги, которые он 
условился высылать тестю, выговорил себе право слыть за холостого чело-
века (ВМ 2-5-11).

Ставрогин в юности, еще в Петербурге, то ли увлекаясь культом наро-
да, то ли, как он сам говорит, спьяну и на пари, по собственной инициати-
ве венчался с простенькой Марьей Лебядкиной, юродивой хромоножкой, 
к которой до определенного момента относится бережно, однако, брак 
этот хранит в тайне – и тоже считается завидным женихом. И Анатоль Ку-
рагин, и Николай Ставрогин, который все собирается, но не торопится 
объявить о своем браке с хромоножкой, готовятся вступить в новый брак 
с аристократкой, который стал бы для них преступным двоеженством, а 
жене принес бы позор и бедствия.

Зверство

О чувстве Анатоля к Бурьен говорится: «страстное, зверское чувство, ко-
торое на него находило с чрезвычайной быстротой и побуждало его к са-
мым грубым и смелым поступкам» (ВМ 1-3-5). В начале романа Бесы 
мотив зверя по отношению к герою используется три раза: в очерке био-
графии Ставрогина говорится о его «зверском поступке с какой-то да-
мой», а затем, вскоре после возвращения юноши Ставрогина в родной го-
род, дважды звучит бестиальная метафора: «и вдруг зверь показал свои 
когти» (ПСС 10; 37); «и вот – зверь вдруг выпустил свои когти» (ПСС 
10; 38), предваряющая эпизоды с тасканием Гаганова за нос, с кусанием 
за ухо губернатора и другие нелепые и жестокие проделки Ставрогина. В 
пропущенной главе “У Тихона” этому соответствует выражение «звери-
ное сладострастие» (ПСС 11; 14), в котором признается Ставрогин в сво-
ей рукописной исповеди.
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Обаяние

На уровне сюжета оба эти персонажа – и Курагин, и Ставрогин – обая-
тельны. В Ставрогине дамам нравится именно романтическое злодейство, 
предполагаемое или реальное: «Одних особенно прельщало, что на душе 
его есть, может быть, какая-то роковая тайна; другим положительно нра-
вилось, что он убийца» (ПСС 10; 37). В него влюблены и мужчины – не 
только Петруша Верховенский поклоняется ему, как «солнцу» и готовит 
его на роль харизматического Ивана-царевича, воцаряющегося в тотали-
тарном аду Шигалева, но его боготворит и Шатов, видящий его недостат-
ки – барство, высокомерие, и т.д.

Формула обаяния Ставрогина – это холодность, спокойствие, уверен-
ность в себе, полное владение собой, безграничная ирония и безграничная 
же властность – в сочетании с аристократическим фасадом скромности, 
вежливости и брезгливости.

Секрет обаяния Анатоля частично тот же – это спокойствие и полная 
уверенность в себе и в собственной правоте: «Анатоль был не находчив, 
не быстр и не красноречив в разговорах, но у него зато была драгоценная 
для света способность спокойствия и ничем не изменяемая уверенность» 
(ВМ 1-3-4).

Это цельный, счастливый человек – он всегда доволен:

Анатоль был всегда доволен своим положением, собою и другими. Он был 
инстинктивно всем существом своим убежден в том, что ему нельзя было 
жить иначе, чем как он жил, и что он никогда в жизни не сделал ничего дур-
ного. Он не был в состоянии обдумать ни того, как его поступки могут ото-
зваться на других, ни того, что может выйти из такого или такого его по-
ступка. Он был убежден, что как утка сотворена так, что она всегда должна 
жить в воде, так и он сотворен Богом так, что должен жить в тридцать ты-
сяч дохода и занимать всегда высшее положение в обществе. Он так твердо 
верил в это, что, глядя на него, и другие были убеждены в этом и не отказы-
вали ему ни в высшем положении в свете, ни в деньгах, которые он, очевид-
но, без отдачи занимал у встречного и поперечного (ВМ 2-5-11).

Действительно, Анатоль не имеет никаких стремлений, никаких амби-
ций. Он самодостаточен. Это даже может показаться привлекательным: 
«Он не был игрок, по крайней мере никогда не желал выигрыша. Он не 
был тщеславен. Ему было совершенно всё равно, что бы об нем ни думали. 
Еще менее он мог быть повинен в честолюбии. Он несколько раз дразнил 
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отца, портя свою карьеру, и смеялся над всеми почестями. Он был не скуп 
и не отказывал никому, кто просил у него» (там же). Но все это лишь по-
тому, что ему нужно от жизни только одно:

Одно, что он любил, это было веселье и женщины, и так как по его понятиям 
в этих вкусах не было ничего неблагородного, а обдумать то, что выходило 
для других людей из удовлетворения его вкусов, он не мог, то в душе своей 
он считал себя безукоризненным человеком, искренно презирал подлецов и 
дурных людей и с спокойной совестью высоко носил голову (там же).

На деле же Курагин законченный эгоист, помышляющий лишь об уте-
хах и развлечениях: «На всю жизнь свою он смотрел как на непрерывное 
увеселение, которое кто-то такой почему-то обязался устроить для него. 
Так же и теперь он смотрел на свою поездку к злому старику и к богатой 
уродливой наследнице» (ВМ 1-3-3).

Ставрогин, как он открывается в романе, также использует других лю-
дей для своего удовольствия, часто странного или извращенного. Он вен-
чается с Лебядкиной то ли для потехи, то ли чтобы попытаться себя обу-
здать, ни в грош не ставит Дашу и цинично говорит ей об этом, не любя, 
овладевает Лизой, губит маленькую Матрешу.

Двойственность

Анатоль привлекает к себе людей своим показным благодушием, все к 
нему тянутся и восхищаются им. Добрым кажется он и княжне Марье: 
«Красивое, открытое лицо человека, который, может быть, будет ее му-
жем, поглощало все ее внимание. Он ей казался добр, храбр, решителен, 
мужествен и великодушен. Она была убеждена в этом» (ВМ 1-3-4). Пе-
даль, ощутимая в слове «убеждена», ставит всю ее теорию о «добром 
Анатоле» под вопрос, как она ни пытается самое себя убедить в его до-
броте. Зато позже, когда бедная княжна натыкается на него, держащего в 
объятиях Бурьен, Анатоль смотрит на нее «с страшным выражением на 
красивом лице» (там же), она видит, что он вовсе не добр, а именно стра-
шен. Располагает к нему и его бездумная щедрость, заставляющая его отца, 
князя Василия, в конце концов прекратить давать Анатолю деньги.

Постепенно выясняется, что этот «добрый малый» несет разруше-
ние и гибель ближним: Анатоль спаивает Пьера, затем хочет ради денег 
жениться на Марье и не преуспевает только по случайности, и наконец 
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влюбляет в себя Наташу и едва не губит ее. Но он не только бездушный 
эгоист: выясняется, что этот добродушный красавец, бравый офицер на 
самом деле – трус и подлец: После истории с Наташей Пьер бьет его, а 
вместо дуэли предлагает ему деньги – и тот их берет. Иначе говоря, ито-
говый Анатоль деградирует в банального негодяя. С этой точки зрения 
Курагин находится у Толстого на одном семантическом полюсе вместе с 
другими эгоцентриками и моральными идиотами: Наполеоном, Бергом, 
Элен – по контрасту с теми героями книги, которые ищут участия в об-
щей жизни.

Ставрогин гораздо сложнее. Он одновременно прекрасен и отвратите-
лен; добр и жесток; сдержан и развратен; эта загадочная двойственность 
– один из главных факторов суспенса в романе. О ней сообщается уже 
в описании того, как воспринимался Ставрогин по прибытии в город: 
«Все наши дамы были без ума от нового гостя. Они резко разделились 
на две стороны – в одной обожали его, а в другой ненавидели до кро-
вомщения: но без ума были и те, и другие» (ПСС 10; 37). Харизматиче-
ский Ставрогин с одной стороны – интеллектуальный гигант: он увлека-
ет за собой членов нигилистического кружка, заражая их своими идеями. 
Вместе с тем эти идеи противоречат одна другой, и сам он их не разделя-
ет, с некоторым удивлением наблюдая за тем, как их развивают его после-
дователи. Ставрогин кажется им образцом благородства – однако один 
из этих кончает с собой, другого убивают товарищи, а Ставрогин ничего 
не делает, чтоб их остановить. Он дает молчаливое согласие на убийство 
бывшей жены и ее брата.

В отличие от Анатоля, который изначально всегда доволен собой и по-
этому благодушен, Ставрогин по натуре зол. С юности он презирал лю-
дей и развлекался, исследуя границы возможного, что, вероятно, ошибоч-
но, приняли за душевную болезнь. А у него просто с тех самых пор нет 
страха, ему скучно, и он забавляется революционной деятельностью, вы-
думывая все новые методы, но сам держится подальше от заговорщиков 
– то ли по «благородству», но скорее всего, из чистоплюйства. Точно так 
же он тешится, жадно заводя все новые романы, но то ли «из высших со-
ображений», то ли по отсутствию у него настоящего желания, то ли по 
брезгливости эти романы ни к чему не приводят. Вернувшись из-за гра-
ницы он, как кажется Хроникеру, переменился к лучшему. И читатель ви-
дит, действительно, что он пытается «рыцарски» себя вести в эпизоде с 
Хромоножкой у Варвары Павловны, не позволяет себе ответить Шатову 
на пощечину, прогоняет Федьку, приходит в ужас от того, как однобоко и 
бездарно развивают Кириллов и Шатов его собственные когда-то подан-
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ные им мысли, наотрез отказывается от соблазна стать харизматическим 
вождем, которым искушает его Верховенский-младший – все это как бы 
говорит в пользу того, что злой Ставрогин обуздал себя и старается стать 
лучше. Но Кириллов не зря говорит ему «Вы не сильный человек». Вдо-
бавок и все объекты его ненависти заранее считают его злодеем – может 
быть, смутно что-то чувствуя, как Хромоножка сквозь сон ощущает зло, 
исходящее от него, и даже отказывается его узнавать, Шатов наносит ему 
пощечину, Федька Каторжный искушает его, и неустанно провоцирует все 
самое худшее в нем Петруша Верховенский. В конце концов злые импуль-
сы в нем побеждают.

Бердяев двойственность Ставрогина объясняет его неспособностью 
сделать выбор между добром и злом:

Ставрогин все испытал и перепробовал, как великие, крайние идеи, так и 
великий, крайний разврат и насмешливость. Он не мог сильно пожелать 
одного и одному отдаться. Ходят темные слухи о том, что он принадле-
жал к тайному обществу растления малолетних и что маркиз де Сад мог бы 
ему позавидовать. Бездарный Шатов, плебейски принявший великую идею 
Ставрогина, в исступлении допрашивает его, правда ли это, мог ли все это 
совершить носитель великой идеи? […] Он ищет предельного, безмерного 
как в добре, так и в зле. Одного божественного ему казалось слишком ма-
ло, во всем ему нужно было перейти за пределы и границы в тьму, в зло, в 
дьявольское […]. [Он] не мог и не хотел сделать выбора между Христом 
и антихристом, Богочеловеком и человекобогом. Он утверждал и Того и 
другого разом, он хотел всего, всего добра и всего зла, хотел безмерного, 
беспредельного, безграничного. […] От безмерности наступает истощение. 
Николай Ставрогин – это личность, потерявшая границы, от безмерно-
го утверждения себя потерявшая себя. […] Единственное ее оформление и 
кристаллизация – жуткая застывшая маска, призрачный аполлонизм.9

На самом же деле оба героя восходят к общему прототипу – романти-
ческой фигуре байронического злодея, благородного разбойника, сочета-
ющего в себе демона и ангела, зло и добро. Мелетинский в широком типо-
логическом сравнении показал, что двойственность Ставрогина и есть его 
главная черта, главное содержание, и что это исходная двойственность ро-
мантических героев Мэтьюрина, Гофмана, Байрона и т.д., в душе которых 

9 Николай Бердяев, “Ставрогин”, в: Федор М. Достоевский, Бесы. Роман в трех ча-
стях. «Бесы». Антология русской критики (Москва: Согласие, 1996), с. 521.
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изначально объединены добро и зло, Бог и дьявол. Она и создает сюжето-
образующее напряжение.10

Достоевский тщательно заботится о сохранении этой бинарности ге-
роя. Хроникер Бесов замечает, что по возвращении в город через четыре 
года странствий Николай Всеволодович изменился внешне, и в лучшую 
сторону. Исчезло лицо, напоминающее маску. Он побледнел и похудел, в 
его выражении появилось что-то новое:

Но одно поразило меня: прежде хоть и считали его красавцем, но лицо его 
действительно «походило на маску», как выражались некоторые из злоя-
зычных дам нашего общества. Теперь же, – теперь же, не знаю почему, он с 
первого же взгляда показался мне решительным, неоспоримым красавцем, 
так что уже никак нельзя было сказать, что лицо его походит на маску. Не 
оттого ли, что он стал чуть-чуть бледнее, чем прежде, и, кажется, несколь-
ко похудел? Или, может быть, какая-нибудь новая мысль светилась теперь в 
его взгляде? (ПСС 10;145)

Но тут же вспомним: наоборот, Хромоножка, Марья Лебядкина, тай-
ная жена Ставрогина, вновь увидев его через пять лет, находит, что Став-
рогин «потолстел», что у него «низкое лицо», отказывается признавать 
его за своего «князя», утверждает, что его подменили, и т.д. Автор сохра-
няет противоречивость персонажа даже в деталях.

Демонизм Анатоля

Итак, оба персонажа даны, казалось бы, в принципиально разнородных 
планах. Однако не зря у них общая биография. Общим их знаменателем у 
обоих становится демонизм, непосредственно заданный все той же роман-
тической, в частности, гофмановской традицией.

И в ранней, и в канонической версиях княжна Марья после встречи с 
Анатолем одновременно и желает его, и думает о нем как о дьяволе:

«Неужели он мой муж, именно этот чужой, красивый мущина?», – думала 
княжна Марья, и страх, который никогда почти не приходил к ней, нашел 
на нее: она боялась оглянуться, ей чудилось, что кто-то стоит тут за ширма-

10 Елеазар Мелетинский, Заметки о творчестве Достоевского (Москва: РГГУ, 
2001), с. 14-15.
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ми и в темном углу. И этот кто-то был он – дьявол, и он – этот мущина с бе-
лым лбом и черными бровями и румяным ртом.11

В поздней редакции Марья пытается убедить себя в том, что Анатоль 
добр, что не спасает ее от страха:

«Неужели он мой муж, именно этот чужой, красивый, добрый мужчина; 
главное – добрый», – думала княжна Марья, и страх, который почти ни-
когда не приходил к ней, нашел на нее. Она боялась оглянуться; ей чуди-
лось, что кто-то стоит тут за ширмами, в темном углу. И этот кто-то был он 
– дьявол, и он – этот мужчина с белым лбом, черными бровями и румяным 
ртом (ВМ 1-3-5).

В конечном счете исходная демонологическая рисовка Анатоля в каче-
стве сексуального искусителя будет сохранена и в канонической версии. 
Благочестивая Марья, как поздний Толстой в рассказ Дьявол, отождест-
вляет любовь земную с дьявольским соблазном, что, впрочем, не мешает 
ей грезить о замужестве: «В помышлениях о браке княжне Марье мечта-
лось и семейное счастие, и дети, но главною, сильнейшею и затаенною ее 
мечтой была любовь земная. Чувство было тем сильнее, чем более она ста-
ралась скрывать его от других и даже от самой себя. “Боже мой, – говорила 
она, – как мне подавить в сердце своем эти мысли дьявола?”» (ВМ 1-3-5).

 “Дьявольская” ассоциация, мелькнувшая у Марьи, отдается эхом во 
внутренней речи Анатоля, думающего о княжне: «La pauvre fille! Elle est 
diablement laide!»12 (ВМ, 1-3-4). Второй транслингвистический черт не да-
ет забыть о первом. Кроме того, детали поведения Анатоля – «страст-
ное, зверское чувство» его к Бурьен и «страшное выражение» его лица в 
этом эпизоде – лишь подкрепляют инфернальные коннотации. К счастью, 
ко времени романа Марьи с Николаем Ростовым отождествление любого 
привлекательного мужчины с дьяволом у нее пройдет.

Демонизм Ставрогина

Что со Ставрогиным что-то не так, постепенно начинают понимать окру-
жающие. Вскоре поступки Ставрогина покажут, что он и есть главный бес 

11 Толстой, Война и мир: Черновые редакции и варианты, т. 13, с. 290.
12 Бедняжка! Чертовски дурна (фр.). 
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Бесов. Но к этому осознанию читатель подводится постепенно.
В главе “Ночь” это делается, как кажется, с помощью мифопоэтического 

обоснования. Ранний Ставрогин, каким он запомнился Хроникеру, «на-
поминает маску». В момент возвращения в город – прямо на званый ве-
чер к Варваре Павловне в Скворешники это сходство на его взгляд исче-
зает, однако в главе “Ночь” с новой силой звучит тот же мотив “неживого”: 
мать входит в комнату Ставрогина и видит его, спящего сидя:

Увидав, что Nicolas сидит что-то слишком уж неподвижно, она с бьющим-
ся сердцем осторожно приблизилась сама к дивану. Ее как бы поразило, что 
он так скоро заснул и что может так спать, так прямо сидя и так неподвиж-
но; даже дыхания почти нельзя было заметить. Лицо было бледное и су-
ровое, но совсем как бы застывшее, недвижимое; брови немного сдвину-
ты и нахмурены; решительно он походил на бездушную восковую фигуру. 
Она простояла над ним минуты три, едва переводя дыхание, и вдруг ее об-
нял страх; она вышла на цыпочках, приостановилась в дверях, наскоро пе-
рекрестила его и удалилась незамеченная, с новым тяжелым ощущением и с 
новою тоской (ПСС 10; 182).

Варвара Павловна интуитивно пугается, увидев вместо своего сына 
«бездушную восковую фигуру». Это действительно переломный момент 
в действиях Ставрогина – именно после этого “превращения” он прямо 
отправляется к Лебядкиным, посещает Кириллова и Шатова, и именно 
тогда злые силы в нем окончательно берут верх. Достоевский предлагает 
мотивировку этого оцепенения героя. Оказывается, Ставрогин что-то ви-
дит: что – остается загадкой:

Проспал он долго, более часу, и всё в таком же оцепенении: ни один мускул 
лица его не двинулся, ни малейшего движения во всем теле не выказалось; 
брови были всё так же сурово сдвинуты. Если бы Варвара Петровна оста-
лась еще на три минуты, то наверно бы не вынесла подавляющего ощуще-
ния этой летаргической неподвижности и разбудила его. Но он вдруг сам 
открыл глаза и, попрежнему не шевелясь, просидел еще минут десять, как 
бы упорно и любопытно всматриваясь в какой-то поразивший его предмет 
в углу комнаты, хотя там ничего не было ни нового, ни особенного (там же).

Это оцепенение с фиксированным взглядом и есть намек на то, что за-
метит в Ставрогине Шатов позднее, во время разговора с ним. Шатов по-
советует ему посетить отставного архиерея Тихона, очевидно, заподо-
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зрив, что у того такое душевное расстройство, от которого может помочь 
духовник (ПСС 10; 203). А в пропущенной Главе Девятой Бесов Ставро-
гин сам рассказывает Тихону, что часто чувствует присутствие вблизи се-
бя черта: «И вдруг он, впрочем, в самых кратких и отрывистых словах, 
так что иное трудно было и понять, рассказал, что он подвержен, особен-
но по ночам, некоторого рода галлюцинациям, что он видит иногда или 
чувствует подле себя какое-то злобное существо, насмешливое и “разум-
ное”, “в разных лицах и в разных характерах, но одно и то же, а я всегда 
злюсь…”» (ПСС 11; 9).

Достоевский несомненно таким образом сообщает читателю, что Став-
рогин в эти моменты не только видит черта, но и сам превращается в без-
душное восковое, то есть неживое, подобие человека. Так вырисовывается 
его роль в романе – роль проводника сил зла.

Гиперсексуальность и ее утрата

Анатоль в раннем наброске тоже смотрит перед собой невидящим взгля-
дом. В окончательном тексте Толстой сохранил эту его черту, но дал ей не 
мифопоэтическое, а физиологическое и психологическое обоснование. 
Ведь Анатолю нужно от жизни только одно – женщины:

Одно, что он любил, это было веселье и женщины, и так как по его поня-
тиям в этих вкусах не было ничего неблагородного, а обдумать то, что вы-
ходило для других людей из удовлетворения его вкусов, он не мог, то в ду-
ше своей он считал себя безукоризненным человеком, искренно презирал 
подлецов и дурных людей и с спокойной совестью высоко носил голову 
(ВМ 1-3-3).

Вместо прежних кукольных невидящих глаз в наброске теперь глаза Ку-
рагина ничего не видят, потому что смотрят внутрь себя: «Анатоль сидел 
[…] перед столом, на угол которого он, улыбаясь, пристально и рассеянно 
устремил свои прекрасные большие глаза» (ВМ 1-3-3). Анатоль полон со-
бой, своими животными страстями, и главная из них – половая. Это избы-
ток дочеловеческой, бестиальной жизни. Он на самом деле «думает сам се-
бя, как животное», по выражению Платонова в Котловане. В том же духе 
гиперсексуальный Анатоль сделан нежным – вначале с Марьей, и потом с 
Наташей. «Она [Марья] только почувствовала нежную руку, твердо взяв-
шую ее руку» (ВМ 1-3-4). В сценах совращения Наташи слово ‘нежный’, 
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относящееся к Анатолю, повторяется четыре раза, он что-то нежно шеп-
чет про себя, нежность – почти его лейтмотив. Ср. авторское уподобле-
ние его женщине: «У кутил, у этих мужских магдалин, есть тайное чувство 
сознания невинности, такое же, как и у магдалин-женщин, основанное на 
той же надежде прощения. “Ей всё простится, потому что она много люби-
ла, и ему всё простится, потому что он много веселился”» (ВМ 2-2-11). Ср. 
замечание Бориса Бермана: «В нежном лепете и задумчивой улыбке Ана-
толя есть тайна, родственная тайне толстовских женщин, причастных сво-
евольной любви».13 Хоть Курагин и мужчина, он полностью отдается по-
ловому чувству, и в этом его “тайна” – его сходство с женщинами, которые, 
по мнению Толстого, без остатка поглощены чувственностью.

Непрошибаемая уверенность в себе Анатоля тесно связана с цельно-
стью, непроницаемостью его прекрасной физической оболочки. Крах про-
исходит, когда он утрачивает свое физическое совершенство: он ранен в 
ногу, и ее отнимают. Смысл эпизода сводится к пресловутой кастрации: 
когда Анатолю показывают «в сапоге с запекшеюся кровью отрезанную 
ногу», тот плачет по-женски: «– О! О-о-о! – зарыдал он, как женщина» 
(ВМ 3-2-37).

Красавец, завидный жених – Ставрогин, в которого все влюблены, и 
сам весь в романах – с неведомой дамой, с дамой и ее горничной, с Хро-
моножкой, с женой Шатова, с дочкой графа К., с Дашей Шатовой, с Ли-
зой Тушиной – сюда же относится пропущенная глава “У Тихона” с бед-
ной тринадцатилетней Матрешей. Однако в течение сюжета он тоже в 
некотором смысле теряет мужественность, но не сразу, а постепенно. Как 
указано выше, Марья Лебядкина, долго не видевшая его, отшатывается и 
замечает, что он «потолстел». Действительно, он утрачивает желания, он 
неспособен любить. Последняя ставка героя – его попытка “зацепиться” 
за Лизу, чтобы вернуться к человеческой жизни, но эта попытка терпит 
крах, и в конце романа он становится жалок, почти отвратителен. Аким 
Волынский так описывает ночь, проведенную героем вместе с Лизой в 
Скворешниках:

…Он закрывает руками лицо и, упершись локтями о колени, погружается в 
молчание. Это поза полного отчаяния, совершенно неожиданная для обра-
за Ставрогина. Потом он опять поднимается и, шагая по комнате, начинает 
ловить возможности какого-то спасения в словах Лизы и в своих собствен-
ных словах. Но спасение не приходит, не может прийти, потому что в нем 

13 Борис Берман, Сокровенный Толстой (Москва: Гендальф, 1992), с. 31.
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надорван принцип жизни, истощены все непосредственные инстинкты и, 
главное, потому, что в нем не проснулся дух, не стучит человеческое сердце. 
«Сон и бред!», – восклицает он, ломая руки. В самом деле, вся его жизнь 
прошла, как сон и бред…14

Петруша Верховенский, заставший их наутро, подозревает, что оба 
просидели всю эту ночь на стульях и проспорили. По мнению Волынско-
го, поставивший все на сверхчеловеческую ставку Ставрогин потерпел фи-
аско как мужчина. Он, не любя Лизу и о ней вовсе не думая, подло «вос-
пользовался моментом» и овладел ей, но, как полагает критик, судя по ее 
реакции: «или же тут было с его стороны, при банкротстве нормальных 
сил, одно только оскорбительное для Лизы фантазирование опытного, 
но слабосильного эротического беса?»15 Если он прав, перед нами еще од-
на параллель между Ставрогиным и Курагиным. Тогда Достоевский тоже 
наказывает своего злодея в русле того психологического учения, которое 
возникнет гораздо позже.

Возможно, в загадочной ночной сцене в Скворешниках Ставрогин и 
не утратил мужественность. Но именно в ней он утрачивает и свою уве-
ренность в себе, и обычную сдержанность и невозмутимость. Он нервни-
чает, охает, жалуется, ломает руки, то есть как бы “феминизируется”. Дело в 
том, что Лиза повела себя в каком-то смысле по-мужски: она утолила свой 
любовный порыв, но отказалась связывать дальнейшую жизнь со Ставро-
гиным, то есть поступила с ним, как повеса с барышней, тем самым дав ему 
сто очков вперед в “прогрессивном” поведении. В этой ситуации он ока-
зался в роли брошенного партнера – роли, канонически “женской” и “сла-
бой”. Отсюда его растерянность. Лиза вышла из зависимости от него, раз-
бив его прежде непробиваемую броню гипнотической власти над людьми. 
Этого оказалось достаточно для обрушения его личности. А ирония здесь 
в том, что для этого Лиза использовала его самого.

Проведя у Ставрогина ночь, но отказавшись от брака с ним, Лиза, в 
глазах общества и его самого, “погибла”. Эта штампованная метафора у 
Достоевского превращается в реальную гибель: Лизу забивает безумству-
ющая толпа на пожаре. Тем самым тургеневский усадебный, помещичий 
конфликт апатичного, вялого мужчины и страстной, решительной девуш-
ки как бы выносится на площадь, где в него вмешивается уже далеко не 
тургеневский рассудительный Хорь и не кроткий Калиныч, а разъяренная 

14 Аким Волынский, Достоевский (Санкт-Петербург: Академический проект, изд. 
ДНК, 2007), с. 340.

15 Там же, с. 355.
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народная масса, с ужасными последствиями для девушки. Ставрогин же, 
как настоящий тургеневский герой, своевременно спасается бегством.

Эволюция героев

Все эти мотивы заостряют вопрос и о духовном генезисе образа, и о той 
роли, которую в его выработке сыграл Толстой. Итак, зачем понадобилось 
Достоевскому отягощать своего Ставрогина сходством с Анатолем? Ско-
рее всего, адаптированные им подробности биографии красавца и «до-
брого малого» Анатоля Курагина, на деле – аморального донжуана, ду-
мающего лишь о женщинах и о своих удовольствиях, могли понадобиться 
Достоевскому для подчеркивания именно повышенной тяги своего героя 
к женщинам. Вернемся к предыстории романа. Дело в том, что образ кня-
зя в Бесах, из которого в конце концов получился Ставрогин, присутство-
вал в сюжете романа с самого начала. Бесы затевались как роман тенденци-
ознейший, гневный, жестоко сатирический. Фигура Князя присутствовала 
в нем как периферийная, причем наполнение ее менялось: то это был по-
верхностный, безнравственный донжуан, то он приходил от безверия к 
вере, то чуть ли не превращался в будущего «нового человека» (ПСС 12; 
181-183).16 Он должен был состоять в романтических отношениях со мно-
гими женскими персонажами романа и быть соперником Грановского, как 
обозначался в черновиках Верховенский-старший. Логично было бы пред-
положить, что именно на этом этапе Достоевскому потребовались прото-
типичные черты аристократического донжуана, внешне обаятельного, но 
пустого и безнравственного.

На первом этапе создания Бесов Князь существовал отдельно от заго-
ворщиков, потом начал с ними взаимодействовать. Но в какой-то момент 
план романа изменился кардинально.

Речь идет о переплескивании в Бесы другого, параллельного замысла 
Достоевского. В набросках Достоевского конца 1860-х – начала 1870-х гг. 
одна за другой, перебивая друг дружку, являются идеи большой книги. То 
он задумывает роман Детство, с автобиографическим героем, без обиня-
ков, – сочинение, изначально, с заглавия, нацеленное на одноименный ро-
ман Толстого и тоже планируемое автором как введение в цикл романов; 
понятно, что сама идея проследить к детству или юности героев их харак-

16 [Георгий М. Фридлендер], “Комментарии к роману Бесы. Вводная заметка” (ПСС 
12; 181-186). 
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теры, духовное становление, нравственные позиции и политическую ори-
ентацию в наметках большого идейного романа навеяна была именно Тол-
стым (ПСС 9; 506, 509).17 То замышляется повесть о капитане Картузове 
или рассказ о Воспитаннице; то история детства оказывается прелюдией к 
гигантскому замыслу романа Атеизм; то от нее ответвляется роман о Кня-
зе и Ростовщике. Проекты растут друг из друга, совмещаются, взаимов-
ключаются (маленький герой и есть «ребенок-нигилист»). Вскоре весь 
планируемый Достоевским роман уже называется Житие великого греш-
ника: главный герой – «Князь» – презирает людей с детства, разрывает-
ся между неверием и верою, участвует в ужасных преступлениях, но в кон-
це концов обретает веру и свершает подвиги смирения и филантропии – в 
соответствии с самим жанром “жития”; а потом кончает с собой (ПСС 9; 
126-139). План этот занимал Достоевского параллельно с работой над Бе-
сами. Роман о великом грешнике так и не был написан, но материал к нему 
отчасти был вобран Бесами, а позже стал питательной почвой также для 
Подростка и в конце концов для Братьев Карамазовых.

Достоевский был недоволен тем, что Бесы складывались как памфлет-
ный антинигилистический роман, и искал способов его углубить. Ле-
том 1870 года в наполовину уже написанный роман Бесы перешел другой 
Князь – главный герой из параллельного замысла, Жития великого греш-
ника. Решено было столкнуть его с «бесами» – революционерами, и он 
стал главным героем создаваемого романа, приобретшего теперь, как и хо-
тел автор, трагическое измерение. Сдвиг потребовал столь кардинальных 
изменений, что в конце лета – осенью 1870 года роман был полностью пе-
реписан с самого начала, прежние варианты Достоевский сжег, и в конце 
октября первые главы первой части были отправлены в Русский вестник. 
То есть новый облик Ставрогина намечен уже с намерением сделать из не-
го центральное, трагическое лицо романа, показать весь ужас его падения 
и дать ему возможность покаяния. Нельзя быть уверенным, но по всей 
очевидности уже намеченные ранее черты Ставрогина как донжуана оста-
лись в новой конструкции романа. Готовясь к созданию своего «великого 
грешника», который виделся ему амбивалентным, одновременно разврат-
ным и совестливым, преступником и честным человеком, атеистом и бого-
искателем, Достоевский, по нашему разумению, никак не мог обойти глав-
ного толстовского богоискателя – Пьера Безухова: тот неминуемо должен 
был возникать у него на пути. Действительно, на ранних стадиях сюже-

17 См. Николай Н. Апостолов, Лев Толстой и его спутники (Москва: Комиссия по оз-
наменованию столетия со дня рождения Л.Н. Толстого, 1928), с.144-146.
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та Пьер пьянствует, развратничает, стреляется на дуэлях и т.д. Задача всех 
этих избыточных и разнообразных “безумств” – составить контрастный 
фон: повесу ожидает нравственное перерождение. В конце концов в Пье-
ре Безухове, каким знает его читатель романа, начинается нравственный и 
религиозный переворот, который вначале приводит его к масонству и фи-
лантропии. Экстремальные переживания войны и плена и общение Пье-
ра с Платоном Каратаевым дают ему понимание народа и народной ве-
ры – видимо, в этой точке Достоевский, искавший веры и нашедший ее в 
“почве”, наиболее всего сходится с Толстым. Будущий подвиг Пьера урав-
нен с деяниями если не святых, то исторических или зпических героев, о 
чем сигнализирует сон Николеньки Болконского с Плутархом и “славой”.

Подобные же надежды возникают у читателя и тогда, когда Верховен-
ский-старший, духовный отец и воспитатель Ставрогина, сравнивает юно-
шескую необузданность своего воспитанника с шалостями шекспиров-
ского принца Гарри – принца Уэльского и будущего короля Генриха V из 
шекспировских хроник Генрих IV и Генрих V. Согласно народной легенде, 
принц Гарри, став королем, из гуляки, проводившего время в пустых за-
бавах или буйных шалостях, преобразился в героя – спасителя отечества 
в битве при Азенкуре. Достоевский таким образом создает читательские 
ожидания нравственного и религиозного возрождения героя – возможно, 
для неких свершений (их ждут от Ставрогина все остальные персонажи). 
Однако такое возрождение так и не происходит в романе, хотя известно, 
что оно планировалось писателем.

В логике “жития”, предвещавшей покаяние и духовное воскресение 
грешника, написана Девятая глава романа, “У Тихона”, в которой Ставро-
гин пытался каяться и даже приносил свою исповедь в письменной фор-
ме. Глава эта не вошла в роман из-за цензурных опасений редактора. Даже 
после попыток автора, упорно державшегося за этот план, смягчить опи-
сания преступления Ставрогина, опубликовать эту главу так и не удалось. 
Она появилась в печати только после революции, в 1918 г. (ПСС 9; 236-
246). По сравнению с намечавшимся трогательным финалом Жития ве-
ликого грешника самоубийство «гражданина кантона Ури» носит жестоко 
насмешливый характер.

Суммируем: оба автора изобразили своих демонических злодеев, от-
талкиваясь от романтического мотива неживого, но кажущегося живым 
подобия человека – куклы, или восковой фигуры, или автомата, или хо-
дячего мертвеца, или статуи, или даже картины, – то есть от объекта, ко-
торый является проводником сил зла в мир. Дьявольская природа вместе 
с кукольностью, или масочностью, или летаргической неподвижностью 
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складывается в то, что называется «чертова кукла»18 (выражение дано 
уже у Даля с пометой «бран.»). Этому мотиву предстояло еще развить-
ся у Лескова: один раз на уровне сюжета в антинигилистическом рома-
не На ножах (1870), где герой с говорящей фамилией Висленев становит-
ся марионеткой разрушительных сил, другой – в самом названии повести 
о Брюллове Чертовы куклы (1891-1892); а затем мотив перейдет к русским 
декадентам в повести Зинаиды Гиппиус Чертова кукла (1911).

В 1921 году, когда был переиздан сборник эссе Волынского о Досто-
евском, рецензию на нее, “Достоевский под знаком Аполлона”, написала 
Мариэтта Шагинян, в это время ставшая ученицей Волынского. Главной 
идеей книги, согласно Шагинян, предстает вывод о тождестве красоты, 
индивидуализма со злом:

В плане этой борьбы «красоты» с «духом» и начинает Волынский свое 
исследование. Он дает сперва разбор Идиота, где эта борьба между бо-
гоборческим и богофильским началом ведется в человеческом естестве 
(мастерский анализ Настасьи Филипповны). Затем переходит к разбору 
Братьев Карамазовых, развивающих богофильскую линию (Зосима, Але-
ша, искупление Дмитрия, перерождение Грушеньки). И кончает Бесами, 
воплотившими линию богоборческую; чистая красота, обожествленная в 
самой себе, превращается в «истуканизм», в идолопоклонство, в маши-
низм (чертова кукла, Ставрогин).19

Так в конечном итоге прочитывается и выявляется замысел писателя: 
герой как агент сил зла, или «чертова кукла». Итак, по нашей гипотезе, 
Достоевский, мастер символического письма, воспользовавшись в романе 
Толстого нужным ему негативным материалом для фигуры своего амбива-
лентного героя, хорошо запомнил то, что в нем суггестировалось на более 
ранней стадии замысла, до того, как Толстой постарался убрать из окон-
чательного текста чересчур явный символизм и мифопоэтические моти-
вировки. Но весьма вероятно и другое: речь может идти о романтической 
типологии подобия человека – “живого мертвеца” как инструмента сил 

18 Напомним, что сама идея демонических живых кукол, механических людей и т.д., вос-
ходящая к романтизму Гофмана, была воспринята уже в русской литературе 1830-
1840-х гг. – у В. Одоевского в Пестрых сказках (1833) («Сказка о том, как опасно де-
вушкам ходить толпою по Невскому проспекту» и др.), в гоголевском Портрете 
(1835), и др.

19 Мариэтта Шагинян, “Достоевский под знаком Аполлона”, в: Мариэтта Шагинян, 
Литературный дневник (Петроград: Круг, 1922), с. 62-63.
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зла, от которой Толстой постепенно отказывается – в отличие от Досто-
евского, который ее сохраняет, при этом пародируя ее и деформируя. Раз 
опознав в Анатоле Курагине «чертову куклу», он придал своему Ставро-
гину часть курагинских свойств.
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Христо Манолакев
ВТУ “Св. Св. Кирилла и Мефодия”, Велико Тырново

(Не)знакомый Степан Верховенский

В идейный мир Бесов обычно входят через оппозицию “отцы и дети”. Но 
прочтенная полностью через тургеневские коннотации, какова обыч-
ная интерпретативная практика, ее функциональность в семантическом 
пространстве Бесов искажается. Так как через нее Достоевский совсем не 
стремится просто продолжить уже намеченную своим современником 
идейную линию, а наоборот, целенаправленно и открыто полемизирует с 
его пониманием о сущности этого идеологического конфликта. Под воз-
действием применяемой интерпретативной стратегии часто наблюдается 
некое некорректное переставление внутресюжетных перспектив между 
персонажами. В результате чего, самым потерпевшим оказывается образ 
“отца” Степана Трофимовича Верховенского.

Предпосылку его недооценивания, как бы и ни парадоксально на 
первый взгляд, можно искать также и у Тургенева. Через воспоминание 
о ведущей роли Базарова в сюжете Отцов и детей, по аналогии и в Бесах 
внимание направлено в основном на “детей”, к Николаю Ставрогину и 
Петру Верховенскому. В романе Тургенева идеологические партии “отцов” 
и “детей” не равнопоставлены – Базаров не имеет своего идейного “отца”, 
что отчетливо подчеркивает трагическое одиночество героя. Тургенев 
сознательно не противопоставляет ему равноценного оппонента. Павел 
Петрович отстаивает некую весьма общую культурно-историческую пози-
цию, присущую скорее любому взрослому поколению. Отсутствие насто-
ящего идейного конфликта является следствием политических взглядов 
самого писателя. Оспаривать прошлое для Тургенева означало бы, скорее 
всего, усомнить эпоху, которая идейно формировала его мировоззренче-
скую систему. Своим романом он стремился подчеркнуть появившийся 
драматический разлом между поколениями в социальной жизни. Для него 
именно это страшно, потому что их непримиримый взаимный отказ от 
диалога стремительно ведет к пропасти. Но перед ней он останавливается, 
не глядя на бушующую стихию, не интересуясь тем, что именно породило 
бунт “новых людей”. Ничто иное, вне констатации о драматически разо-
рванных связях, его не волнует.
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А мысль Достоевского искушена проследить за судьбой поколений 
далее. И что более важно, вместе с проспективно отправленным взглядом 
вперед, он ретроспективно возвращается к прошедшему, начинает искать 
и исследовать причины, спровоцировавшие драматическое расхождение, 
чтобы четко указать на основания наступившей трагедии. В стремлении 
быть объективным к различным темпоральным ракурсам идеологического 
времени – его принципное разграничение от философии Отцов и детей. 
Поэтому и роман Бесы начинается с темы о прошлом, персонифицирован-
ной сюжетом “отца” Степана Трофимовича.

Она собирает и объединяет фабульные нити многих начал. Предысто-
рия действия охватывает 20-летний период, переломлена в основном через 
жизнь Степана Верховенского и его взаимоотношения с его же благодетель-
ницей, богатой помещицей, генеральшей Варварой Петровной Ставроги-
ной, матерью Николая Ставрогина. Основное действие протекает в сентя-
бре-октябре 1869 года. Вводящий рассказ ретроспективно прослеживает за 
судьбой основных героев в предстоящих драматических событиях. Чуть ли 
не все главные участники в интриге – пришельцы.1 Что семантически ставит 
акцент на эту фабульную деталь – прибытие. Еще в самом начале обращаю 
внимание на эту деталь, насколько в динамике действия она функционально 
отчетливо очерчена единственно в отношении Ставрогина и Петра Верхо-
венского: в тот день, когда они появляются, начинается реальное действие 
романа.2 По отношению к остальным персонажам он незаметно вплетен в 
общий нарративный поток ежедневия. Прибытие – семантический жест, 
идеологически детерминированный сложной многозначностью, через кото-
рую конципируется тема о прошлом. В коннотациях общей фабульности с 
прибытия начнется заканчивание событий, чьи психологические и идеологи-
ческие обоснования скрытно намечены далеко назад в предсюжетное время.

Одновременно, в проекциях некоего более общего метатекстового пла-
на, в котором возникает и оформляется замысел романа, его фабула ди-
алогично мыслится и в позиции финальной развязки уже положенного, 
генерального, русского сюжета, заданного давнишним “фатальным” возвра-
щением/прибытием Чацкого.3 Через ракурс подобной литературно-исто-

1 По наблюдениям Л. Сараскиной 22 человека: Людмила И. Сараскина, “Время в 
«Бесах» Ф.М. Достоевского”, в: Контекст 1988 (Москва: Наука, 1989), c. 66.

2 Согласно вычислениям Сараскиной действие начинается 12-го сентября, воскресенье, 
а кончается 11-го октября самоубийством Ставрогина. О хронологии календарного 
времени сюжета подробно см. у Л. Сараскиной (Сараскина, с. 77).

3 Христо Манолакев, Грибоедов – Гоголь – Достоевский. Типология и герменевтика 
Слова (Велико Търново: Фабер, 2011).
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рической обвязанности, которая конципирует “свое” в динамике и в соот-
несенности с предшествующим конституированием канона, сюжет Бесов 
до сих пор не расматривался. Такой взгляд на его имплицитную интенци-
ональность сразу же меняет акценты в его событийно-идеологической си-
стеме, в иерархической зависимости между персонажами, в семантике его 
диалогической ориентации на собственный мир и к внеположенному миру.

І

Итак, приблизительно через двадцать лет тому назад, т.е. где-то около 1849 
года, Степан Трофимович Верховенский принял предложение Варвары 
Петровны стать воспитателем ее сына. Вдохновленный этой возвышенной 
мыслью принести пользу, он прибыл в их город. И как-то между прочим, 
ненавязчиво и незаметно, повествование сообщает, что это не есть начало 
его сюжетного бытия.

Оно началось в конце 40-х годов, когда Степан Трофимович воротился 
из-за границы и почти сразу же привлек внимание к себе своими лекция-
ми в университете (ПСС 10; 8). Где точнее и сколько времени он пробыл 
в Европе, какие науки он изучал там, не уточняется. Вместо этого подчер-
кивается блестящее впечатление, которое он произвел среди прогрессив-
ных кругов Петербурга. В его бытии того времени легко заметны знаки 
сюжета Слова. Только матрица не воспроизведена в знакомом контуре, и, 
что более важно, она передвинута на задний повествовательный план, не 
задавая семантический код дискурса. Она одновременно и вписывается в 
утвердившийся канон о идеологическом герое, и выпадает из него.

Типологическими для канонизированного романами Герцена и Турге-
нева образа были стремительность его появления и фокусирование вни-
мания на идейном Слове, которое он являет. Таким образом случилось и 
вхождение Степана Трофимовича в петербуржские либеральные круги.

После этого стремительного идейного начала, как мы помним, Турге-
нев сосредотачивается на развертывании любовной коллизии, пренебре-
гая линией Слова. Достоевский не придерживается этой типологии. На 
передний план он, наоборот, выводит бытие Слова, т.е. то, что в идейно-
сти тургеневских романов представляется как самое сюжетно неубеди-
тельное. Из-за этого целенаправленного переставления идейных акцентов, 
знаки канонизированного сюжета Слова в начале Бесов с трудом улавлива-
ются. Смысль трансформации в том, чтобы он был подвергнут принцип-
ной переоценке.
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80

Герой не оправдывает большие ожидания, с которыми связывается 
его прибытие из Европы. У него на самом деле отсутствуют настоящие, 
глубокие идеи: вроде бы прогрессивные, его научные исследования весь-
ма далеки от реальных проблем русской действительности. Неясными и 
неопределенными оказываются и его прогрессивные взгляды, которые 
не обвязаны какой-нибудь программой и не характерны какой бы то ни 
было последовательной деятельностью. Он пребывает в безмятежном 
пространстве абстрактных просветительных идеалов. Как вдохновленный 
поклонник европейской культуры, он выдвинул идею прогресса в культ, и 
для ее осуществления он вроде бы и вернулся, но ее смысль и содержание 
теряются в общих фразах о красивом и добром. В их он верит по-детски 
наивно, не замечая всю бесплодность этой веры, из воодушевленного его 
говорения о ней не происходит ничего. Степан Трофимович искренне 
страдает о бесправном положении крестьян, и в то же самое время с без-
различием проигрывает в карты своего крепостного слугу Федьку. В ногу 
со временем он сочиняет поэму с “тенденцией”. Лишенное любых художе-
ственно-эстетических достоинств, произведение имеет счастье быть “аре-
стованным” пока распространяется в рукописи. Но когда позже поэма без 
его ведома опубликована в каком-то заграничном революционном изда-
нии, Степан Трофимович ужасается от мысли о возможных политических 
последствиях, которые могли бы постигнуть его, и смиренно и раболепно 
извиняется перед губернатором. Достоевский бескомпромиссно внушает, 
что идеологическое бытие Степана Трофимовича не есть продукт какой-то 
прочной идейной доктрины, а случайного стечения обстоятельств.

Идейный путь, который Степан Трофимович проходит от петер-
буржского профессора через наставника и воспитателя Ставрогина до 
домашнего лектора Даши отмечен знаком социальной девальвации. С 
годами он все больше оседает в духовной пустоте быта, бессильный даже 
заметить, что когдашняя вдохновляющая непримиримость уже только 
лишь словесная маска, что говорение о высоких идеалах выродилось в 
легкомысленное пустословие, а он незаметно превратился в размякшую-
ся слезливую женщину.

Рассказ о прошлом Степана Трофимовича преднамеренно вызывает ко-
лебание в знаках идеологического канона Герцена и Тургенева. Упомяну-
тый рассказ о прошлом героя строится на пересечении двух нарративных 
проекций. Одна из них спокойным и объективным тоном вроде бы цити-
рует утвержденный знак, а одновременно с ней вторая, голос хроникера, 
своим комментарием о проблемно-содержательных его проявлениях, иро-
нически переворачивает смысл означаемого. Таким образом прошедшая 
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жизнь Степана Трофимовича представляется как плод его собственных 
идеологических фантазий, выдумок и тщеславия.

Цель этой повествовательной стратегии становится ясной, когда при-
нимается во внимание знак рамочной проекции, в которой возникает сю-
жет Степана Трофимовича. Его рождение как героя соотнесено с большим 
идеологическим временем 40-х годов – «его имя многими тогдашними 
торопившимися людьми произносилось чуть не наряду с именами Чаада-
ева, Белинского, Грановского и только что начинавшего тогда за границей 
Герцена. Но деятельность Степана Трофимовича окончилась почти в ту же 
минуту, как и началась...» (ПСС 10; 8).

В таком случае глобальная идеологическая парадигма, которая одно-
временно и формировала литературный канон западников и приобщила 
к нему бытие героя, через моделирующий его биографию амбивалент-
но-иронический ракурс, в свою очередь начинает казаться колеблющи-
мися стоимостями. Возникает очущение сомнения в восхваляемых либе-
ральных ценностях той эпохи. А это благодаря тому, что образ Степана 
Трофимовича совсем преднамеренно строится как интертекстуальная 
реплика-противопоставление против тургеневской идейной позиции, 
заявленной не только в Отцах и детях, но и в Рудине. А. Фирсова под-
робно проучивает связь Бесов с первым романом Ивана Тургенева. Она, 
однако, не ищет своеобразного капсулирования и ограничивания ее се-
мантичности в отдельной части жизни героя, не ищет логики получавше-
гося интертектстуального синкопа между началом и концом в идеологи-
ческом пути Степана Трофимовича. Она так же пропускает и отсутствие 
рудиновского элемента в центральной части, т.е. там, где, наоборот, про-
исходит функциональное сближение с романом Отцы и дети.4 Смысль 
очевидно не в том, чтобы просто констатировать, что Достоевский ведет 
диалог или полемизирует с идеологией Ивана Тургенева и с конкрет-
ными его романами. Принципный вопрос в том, почему проведена эта 
откровенная интертекстуализация при построении биографии Степана 
Трофимовича. Так как через функциональность этого широкого и мощ-
ного присутствия чужого, неизбежно возникает впечатление о том, что 
герой как будто лишен собственной идентичности, что у него и есть и нет 
собственного бытия.

4 См. Александра А. Фирсова, “Тургеневское в «Бесах»”, в: Т.В. Захарова (под 
ред.), Проблемы творчества Ф.М. Достоевского. Поэтика и традиции (Тюмень: Изд-
во ТГУ, 1982). О связи Бесов с романом Отцы и дети более подробно см. Нина Ф. Бу-
данова, Достоевский и Тургенев. Творческий диалог (Ленинград: Наука, 1987), с. 56-
79.
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Степан Трофимович не имеет своего биографического прошлого. Эта 
поэтологическая особенность при построении его личности семантически 
нагружена. Жизнь его начинается с прибытия из-за границы. К его пред-
шествующему бытию сюжет безразличен. Интертекстуализация, однако, 
сразу же подсказывает направление на объяснение о том, в какой мере не-
возможно возникновение фабульных ассоциаций с Рудиным.

Достоевский строит биографию своего героя и как коррективное пере-
написание уже знакомой биографии Рудина. Писатель мастерски овладел 
стилем Тургенева и виртуозно играет с ним, когда строит речевой портрет 
своего персонажа и когда строит перипетии его взаимоотношений с Вар-
варой Петровной. Перед нами оживает хорошо знакомый нам репертуар 
из поведенческих стереотипов и случаев, которые моделировали облик Ру-
дина: любовные письма, опьяняюще красивое говорение, вдохновленные 
порывы к возвышенным стремлениям, оставшимся неосуществленными, 
и проч.

Аполлон Майков видел в Степана Трофимовича своеобразного Рудина 
в старости. С течением времени он опустился и примирился, стал по-ста-
риковски мягкотелый и слезливый. Но не во возрастном различии следует 
искать смысл межтекстового сближения. Физическое расхождение между 
ними является обозначением внешнего, карикатурно-пародийного сни-
жения тургеневского типа героя. Хорошо проявляется эта особенность 
интертекстуализации, например, в цитатном /не/соответствии эмблема-
тичной ситуации “русский человек на rendez-vous”. Отклонение от Рудина 
на первом месте заметно по отношению к женскому персонажу. Достоев-
ский отвел взгляд от молодой девушки Наталии к ее матери, Дарье Ми-
хайловне. Для этого перенаправливания внимания в романе Тургенева 
есть достаточно оснований – взаимоотношения Степана Трофимовича и 
Варвары Петровны – инвариантная возможность чего-то намекнутого и 
недосказанного в сюжете Рудина.5 Снова появляются типичные тургенев-
ские вечера, полные поэзией и разговорами об искусстве. И вот однажды, 
после одного такого проведенного в мечтательности вечера, когда оба они 
только что разошлись, Варвара Петровна неожиданно появляется перед 

5 Отзвуком этого умолчания – именно прокравшиеся мысли у Степана Трофимовича 
после того, как овдовела Варвара Петровна, когда их дружба разгорелась с новой си-
лой: «Одна странная мысль вдруг осенила Степана Трофимовича: “Не рассчитывает 
ли неутешная вдова на него и не ждет ли, в конце траурного года, предложения с его 
стороны?” Мысль циническая; но ведь возвышенности даже иногда способствует на-
клонности к циническим мыслям […]. Oн задумался: “Состояние огромное, правда, 
но...”» (ПСС 10; 17).
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ним и сквозь зубы и с посиневшим от гнева лицом шепчет залпом: «Я 
никогда вам этого не забуду» (ПСС 10; 18). Вероятно воодушевленная его 
словами, она ожидала, что последует еще более красивое любовное объяс-
нение. Подобное тому, что происходит в известной ночной сцене между 
Рудиным и Наталией. Неслучайно ее контур точно воспроизведен. Скрыт-
но подменена, однако ее “тема”. Исчезли и поэзия, и чувства, осталась 
только лишь пустая поза героя.

Имеет значение, следовательно, не цитирование само собой, а разно-
чтение в цитате.

Интертекст в случае хорошо иллюстрирует концепцию Достоевского. 
С одной стороны, это точная цитата, которая напоминает знакомый си-
лует тургеневской ситуации. Близость нельзя было не заметить. С другой 
стороны, также уловимо, протекает отклонение от нормы протообраза. 
Отказ от слияния неожиданно направляет на черты характера Рудина, 
только лишь намекнутые в его внутреннем мире, выводит на передний 
план потенциальные состояния его психологии, которые Тургенев пред-
почел обойти молчанием. Но если всмотреться внимательно в действия 
тургеневского героя, трудно было бы не согласиться, что Достоевский 
проникновенно почувствовал образ как потенциальный характер. В нем 
дремлят и слабохарактерность, и робость, и слабоволие, которые позже 
четко проявляются у Степана Верховенского. Следовало бы вспомнить 
не только сцену любовного объяснения при сухом озере, когда Рудин 
сам себя разоблачает в своей нерешительности перед Наталией. Смут-
ное желание примириться и остаться в доме Ласунской как нахлебника 
из-за лишенности средств несомненно прокрадывается в его действиях. 
Соответственно, через психологическую мотивированность потенциала, 
убедительно развернутого посредством интертекстуализации, проявляет-
ся вся неестественность оригинала в его идеологической подчиненности 
герценовской норме в процессе формирования канона. Соображаясь 
с “моделью”, через патетический жест отъезда в конце Тургенев спасает 
от унижения Рудина, сохраняя его героический ореол. А Достоевский, 
именно потому, что мыслит этот образ как психологию, не убережет Сте-
пана Трофимовича от стыда от бытового унижения: от решения Варвары 
Петровны женить его на Даше – жестокий приговор над компромиссом 
остаться в ее доме, следует конец самообмана, что он свободен в своих 
действиях. В жесте этого бытового унижения – отдать его в женихи – ко-
нец ему как идейный герой. Гордость и вольный дух, высокие порывы и 
устремленность к идеалам, – все то, чем Степан Трофимович восторженно 
покорял своих слушателей, оказалось красивой романтичной риторикой, 
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придуманным мифом, исчезнувшим в мгновении, когда он примиряется и 
подчиняется чужой воле, когда безропотно соглашается расстаться со сво-
ей свободой.

Одновременно, вне общего, у героя есть и своя биография, семантизи-
рованная снова в дискурсе идеологического. Она проистекает непосред-
ственно из его второго прибытия в сюжет, т.е., от его прибытия в этот 
город, когда он принимает предложение стать учителем Николая Ставро-
гина. Сюжет Слова осуществляет семантическую связь между биографиче-
ским временем Степана Трофимовича и идеологическим временем города. 
Недвусмысленно внушено, что оно возникает непосредственно как резуль-
тат его прибытия сюда. После прибытия, он организует кружок, который, 
несмотря на пестроту идейных взглядов его участников, воспринимается 
как очаг местной прогрессивной мысли. Перед своими последователями 
Степан Трофимович входит в роль преследуемого из-за исповедуемых 
идеалов, а безрадостная судьба его поэмы, хотя бы в собственных его 
глазах, завоевывает ему и ореол политического мученика. Для городских 
вольнодумцев он учитель и идейник наставник. Но вся общественная дея-
тельность этого патриарха вольной мысли – впадать в состояние скорбных 
раздумий, дополняемых обычно в результате опьянения от шампанского, о 
нерадостной судьбе России.

Степан Трофимович свободно пребывает в помпезной неопределенно-
сти широкой палитры из эффектных фраз без какой бы то ни было ясной 
собственной идеи. Как следствие этой неопределенности он неизбежно 
провоцирует несколько неожиданных вопросов: каково тогда Слово Сте-
пана Трофимовича, и существовало ли оно вообще?

Через бытовой ракурс навязанной ему помолвки с Дашей они полу-
чают весьма нелицеприятный ответ. Не существует Слово, а есть только 
лишь пустота слов, бесконечностью которой он опьяняется.

К этому бытовому плану развенчания интертекстуализация с Рудиным 
прибавляет и его демистификацию как идеологического героя.

Через интертекстуализацию на первом месте Достоевский отвергает 
идеологичность “лишнего человека”, которая для писателя есть мнимая и 
придуманная величина социального бытия. Не просто иронически вы-
зывает сомнения к ней, а полностью отрекает ее как несуществующую. 
Пресловутая “скука” этого образа, в которой Герцен видел особое полити-
ческое состояние социального сопротивления против системы, у Степана 
Трофимовичa показана через перевернутый знак лентяйничества и лено-
сти. Она есть ничто, она обманное разбрасывание в ничего-не-деланиe. 
Подобно Рудину, который все собирался написать свою важную статью, 
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но дальше подготовки ее плана так и не дошел, так и Степан Трофимович, 
двадцать лет после возвращения из-за границы, все еще продолжает обду-
мывать план своего важного сочинения, так и оставшегося ненаписанным. 
Иными словами, то, что Тургенев в лице Рудина, даже когда он не был 
согласен с ним, идейно не решился отвергнуть, Достоевский через препо-
вторенный жест скрытно клеймит. Без всякого колебания он раскрывает 
идейную пустоту того, кого литература рекомендовала как прогрессивную 
личность. Достоевский интересуется героем и временем в их идейной 
сдвоенности. Для него герой 40-х годов в сущности совсем иной по срав-
нению с тем образом, который парадигма навязывает и утверждает – он 
на самом деле лишен всяческого идеологического заряда, он слаб и лишен 
воли, недостойный ответить на требования времени о социальной актив-
ности.

Для Достоевского в сущности Слово не существовало, вместо Слова 
было заблуждающее, лишенное содержательности бессмысленное гово-
рение. Через пародийную демистификацию герой Слова оказывается 
лишенным своего эмблематического типологизирующего его основания 
– он герой без Слова. Бытие каждого из других персонажей романа можно 
было бы заключить в отдельном исчерпывающем и объясняющем его ме-
тафизику слове-метафоре. Этот отсутствующий знак о смысловости обра-
за уже не случаен – духовная разруха, которая буйно разрастится в душах 
“детей” возникла именно из пустоты, из духовной пустоты, принесенной 
учителем.

ІІ

Граничным для бытия Степана Трофимовича было появление его сына 
(припомним – вместе со Ставрогиным). Его неожиданное возвращение 
усиливает еще больше ощущение о нравственном провале “отца”. Вместо 
предполагаемого сочувствия, из-за унизительного решения Варвары Пе-
тровны, сын проявляет циничное отсутствие уважительности к эмоцио-
нальным страданиям своего родителя.

Их встреча отмечает очередное явное диалогизирование знакомых тур-
геневских сюжетов. Интертекстуализация на этот раз пересемантизирует 
и переосмысляет идейную ситуацию “отцы – дети”. В толковании Досто-
евского разрыв связи между ними и превращение их в противников про-
текает в плане морального. Эмблематический для тургеневского сюжета 
идейный диспут заменен беспощадной обвиняющей риторикой сына, для 
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которого все действия и деяния родителя ошибочны. А для униженного 
отца, наоборот, слова сына – проявление ужасной базаровщины. До этого 
момента для всех Степан Трофимович олицетворял прогрессивное идей-
ное начало. Отсюда и далее его бытовой провал дополняется так же и его 
постепенным отдалением от пониманий “молодых”, достигшем полного 
разрыва и открытой борьбы с разрушительным их нигилизмом.

Для Степана Трофимовича Базаров – безжизненное лицо, странное и 
необоснованное сочетание между Ноздревым и Байроном. В ошеломляю-
щей контаминации определенно пугающе появление гоголевского героя. 
Семантически он очевидно относится к идейности тургеневского персо-
нажа. То есть, переведенный через код ноздревого “ложного слова”, База-
ров представляет только лишь некую высокопарную романтическую позу, 
а его словам вообще не следует верить. Через конкретику риторической 
ситуации, в которой возникает сравнение, его негативные коннотации 
имплицитно перебрасываются на сына, на “детей” и на защищаемую ими 
идейную позицию.

В отличие от Тургенева, который через сюжетные механизмы воспре-
пятствует конфликту,6 Достоевский в нем не вмешивается, а дает ему раз-
вернуться полностью фабульно и идейно.

В этом плане на первом месте следует отметить новую и незнакомую 
до сих пор самому Степану Трофимовичу мысль, выкристаллизовываю-
щуюся постепенно в исключительную идею о том, что он должен сказать 
самому себе, что нужно выйти из уединения и дать им последний бой. 
Это четко выраженное самосознание о наступающей перемене в жизни 
и прозрение о различных механизмах, которые уже стали управлять им 
через новую роль “детей” по отношению к нему, сразу же отграничивают 
его как персонажа, идеологически абсолютно отличного по сравнению с 
партией тургеневских “отцов”, оставшихся в своем мелодраматическом 
умилении при воспоминании о прошлом. Вот в этот драматический мо-
мент прозрения о провале и о желании возвыситься и пойти даже против 
природы собственного своего настроя превращают Степана Трофимови-
ча в образ со сложной психологией. В этот момент порывается сходство с 
тургеневскими персонажами, и он перестает быть пародийно переверну-
тым подобием.

Сцена с обыском и изъятие книг и материалов из его архива он пережи-
вает как свое самое большое общественное падение, конфискация – крах 

6 С одной стороны, через пародийную дуэльную ситуацию он скрытно обозначает его 
нелепостью, насколько обе “партии” имеют общую идейную цель, а с другой – и пол-
ностью предотвращает его смертью Базарова.
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его либеральных взглядов о личной свободе. В этот момент ощущение 
сламливания и униженного достоинства возникает в сознании вместе с 
воспоминанием о молодости и о былой беспредельной вере в высокие 
гражданские идеалы. Через возвращение к прошлому зарождается и мысль 
воспротивиться, так, как никогда до сих пор он не решался восстать про-
тив власти. При встрече с губернатором фон Лембке Степан Трофимович 
побеждает в их разговоре, проявляя силу неожиданно внутреннего спокой-
ствия, что сламливает его оппонента. Это говорит об уверенности в себе, о 
начавшемся возрождении потерянной души, самым красноречивым выра-
жением которого и есть проявленное чувство сострадания к краху Лембке.

После этой встречи Степан Трофимович уже абсолютно убежден, что 
он готов дать решительный отпор не сдержавшим себя маленьким чело-
вечкам, внутренне удовлетворенным глупостью своей собственной духов-
ной и интеллектуальной незначительностью. На Празднике он выдвигает 
неожиданную и необговаренную до сих пор идею – Идею всепрощения, 
вызвавшую бурные реакции, невообразимый хаос голосов, и среди их 
шума, оставшуюся парадоксально неуслышанной. Это его выбор. В самом 
себе он уже принял решение покинуть этот мир и отправиться искать Рос-
сию. Впервые в своей жизни он спокоен, духовно окрылен правильностью 
найденного исхода о спасении – покинуть этот чертовский город, отпра-
виться в неизвестное, чья дорога приведет его к настоящей России, чтобы 
через ее открытие постичь духовное обновление.

Мотивы прощания и покидания сближают финал Степана Трофи-
мовича снова с Рудиным.7 Интертекстуализация, однако, подчеркивает 
принципную разницу. Рудин (а до него и каждый из “лишних людей”) 
уходит без цели, он просто куда-то уезжает, не думая о смысле движения. 
Уезжает, лишенный Идеей, потому что идея, из-за которой он приезжал 
сюда, а именно: изречь новое Слово, – уже исчерпана. Но раз Слово уже 
изречено, тогда он – идеологически осуществившийся герой до финално-
го отъезда.

А Степан Трофимович наоборот, как раз с этого момента превращает-
ся в героя с Идеей. Иными словами, там, где Тургенев заканчивает сюжет 
своего героя молчанием (а почему бы и не сказать – и с незнанием о том, 
каким мог бы быть он вне схемы, утвержденной Герценом), Достоевский 
начинает новый идеологический сюжет о воскресении мертвого тела.

Четко проведено это разграничение при встрече Степана Трофимови-
ча, который уже тронулся в путь, с только что убежавшей от Ставрогина 

7 Фирсова, с. 62.
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Лизой. Здесь, может быть, самая важная граница в бытии героя, та, кото-
рая творит метафизику его биографии, пересемантизируя его идеологиче-
ский знак от героя типа “лишнего человека” (героя гражданско-либераль-
ных взглядов) в героя, типологически приближающегося к православной 
традиции святых странников. Это переход от остывания мертвого тела и 
исчерпывания ложного Слова к обновлению души, к возвышению через 
высвобождение от пустоты.

Метаморфоз переходит через ряд символических порогов, которые в 
случае бегло очертим.

На первом месте – разрыв со своим идеологическим окружением во 
время Праздника, т.е. с “детьми”, рожденными именно от его Слова. На-
помним, что согласно помпезному замыслу губернаторши, Праздником 
должен быть прощание писателя Кармазинова с его читательской ау-
диторией. Контрастное обвязывание между обоими противопоставляет 
финальное «Merci» Кармазинова, лишенное всякого смысла, каково 
реально было все его творчество всех лет, с призывом к всепрощению, от-
правленным Степаном Трофимовичем к молодым. Не ясно, что именно в 
этот момент он имеет в виду, но зато следующий его тезис – возвышение 
красоты искусства над мелочным политическим ежедневием – означает 
категорическое прощание с вызываемыми нигилизмом хаосом и беспоряд-
ком в сознании современной ему молодежи.

Сразу же после высказанного разрыва со старой идеологией, он под-
тверждает то же самое в прощальном своем письме к Даше. Вопрос в 
том, почему именно к ней отправлены его прощальные слова? Разуме-
ется, интертекстуальное заигрывание с прощальным письмом Рудина к 
Наталии более чем ясно. Смысль параллели не следует искать в направ-
ление сходной фабульности.8 Дело в том, что из всех основных персона-
жей Бесов единственно Даша не была ученицей Степана Трофимовича,9 
т.е. символически она сохранила непорочным, неоскверненным свое 
сознание от развращающего воздействия его Слова. А каждый, кто был 
его учеником, т.е. который коснулся проповедуемого и распространя-
емого им прогрессивного западнического Слова проваливается и/или 
умирает (его сын, Ставрогин, Лиза, городская молодежь). Иными сло-
вами, это письмо – прощальная исповедь, в которой он раскрывает свое 

8 Письмо Рудина – последняя попытка тайного, лицемерного спасания вспоминания о 
самом себе в знаках высокой идеологии.

9 Припомним, что когда Степан Трофимович подготовил с энтузиазмом свои лекции 
по литературе, чтобы читать их ей, в последний момент Варвара Петровна, охвачен-
ная сомнениями, препятствует началу обучения.
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сердце без позы и фальша, без маски лицемерия, увиденных чуть раньше 
в театрально-позерском прощании Кармазинова. Именно через свою 
интеллектуальную и духовную неразвращенность Даша может очутить 
искренность его откровения и даст в своих мыслях всепрощение, о кото-
ром он говорит.

Утром, когда он покидает Скворешники, идет дождь, который симво-
лически очищает тело от греховности прошлого. Немаловажно и еще одно 
разграничивание с Рудиным, уехавшим из имения Ласунской на транспорт-
ном средстве, в то время как Степан отправляется в неизвестное пешком 
– как будто так, чтобы тело очистилось от непосредственного контакта с 
землей. Он опускается на колени на ней, один в поле, и просит прощения 
у русской “почвы”. Во время своей беззвучной молитвы он как-будто неме-
ет – символический жест некоего последующего очищения, на этот раз от 
предшествующего праздного слова, в котором он всю жизнь пребывал.

На последней их встрече в поле Лиза сравнит его с ребенком, с невин-
ным, беззащитным существом. После этих слов он пойдет по непорочно-
му, девственному пути новой жизни по-детски непринужденно и открыто 
к миру.

В Хатове Степан Трофимович знакомится случайно с Софией Матве-
евной Улитиной, которая несет и продает дешевые издания Святого 
Евангелия. С этой встречи начинается последний этап его жизни, самый 
короткий и самый драматический – путь его к Богу, к его переоткрытию, и 
к Спасению.

Начало этого последнего пути отмечено символическим жестом его 
заболевания. Болезнь – последнее препятствие, которое он должен прео-
долеть к своему нравственному исцелению. Она символизирует умерщвле-
ние предшествующей идейности, той невидимой метафизической части 
его, которая до сих пор являлась его сущностью. В галлюцинирующем 
состоянии, в полубреде он вслух и смиренно признается в том, что в сущ-
ности всю жизнь он врал, когда говорил, то есть, он понял, что жил в гре-
ховности и через греховность своего Слова: «Друг мой, я всю жизнь лгал. 
Даже когда я говорил правду. Я никогда не говорил для истины, а только 
для себя […]. Главное в том, что я сам себе верю, когда лгу. Всего труднее в 
жизни жить и не лгать…» (ПСС 10; 497).

С точки зрения наступившего себепознания эта граница символизиру-
ет конец бесовского в герое, уход бесовских сил и исцеление души. После 
этого начинается прояснение, когда Степан обратится по-настоящему к 
Слову Божьему, т.е. к новому и различному идеологическому Слову.

Притча о бесах, вошедших в свиней, проясняет весь его идейный путь. 
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Но что является смыслом ее присутствия в произведении? И в чем имен-
но суть осенения и прозрения Степана?

Очевидно, что он уподобляется охваченному бесовским силам ге-
рою, спасенному Христом. Вот почему важна не сама притча (от Луки), 
а ее место в тексте; с одной стороны, с введущим Евангельским текстом. 
Припомним: когда Христос выходит на берег, к нему подошел какой-то 
человек, одержимый бесами. Он упал на колени перед Иисусом и попро-
сил Его излечить его. Смысль прочтения здесь многонаправлен. С одной 
стороны, нам следует увидеть момент осознавания того, что вызвало забо-
левание; на втором месте – желание избавления от болезни; далее следует 
прозрение, что сам он не мог бы спастись. А это единственно по силам 
Бога, к которому надо обратиться с молитвой о помощи. Эта начальная 
ситуация в рамках библейского сюжета – своеобразное зеркальное отра-
жение дороги Степана Трофимовича, который сам нашел наконец спаса-
тельный путь к Богу через истину и откровение его целительного Слова: 
ср. его заключительные слова: «Мое бессмертие уже потому необходимо, 
что Бог не захочет сделать неправды и погасить совсем огонь раз возгорев-
шейся к нему любви в моем сердце» (ПСС 10; 505).

К этому необходимо прибавить и сопутствующий комментарий само-
го Степана Трофимовича, который отнесет бесов к социальным язвам и 
хаосу, завладевшим Россию. Идейный подтекст этой ассоциации в общем 
ясен. За исключением может быть одной строки: «Это мы, мы и те, и 
Петруша […] и я, может быть, первый во главе...» (ПСС 10; 499). Но кто 
такой тогда бес? Что такое тогда бес?

В этот момент Степан Трофимович проглядывает, что Бес – это про-
грессивное западническое Слово, которое именно он первым принес и 
вселил в сердцах всех остальных, таким образом символически способ-
ствуя распространению его во всей России. Это бесовское Слово, которое 
овладело ими и превратило их в одержимых, беснующихся свиней. Вот 
уже и фабульное объяснение – почему именно со Степана Трофимовича 
начинается сюжет романа. Он сам вызвал заболевание бешенством России. 
В этом бесовском Слове – его грех перед ней. И поэтому из всех героев 
только ему (а не Ставрогину) дано право говорить о прозрении об этом 
надличностном грехопадении.

Этим признанием и принятием в себя (мы и они) всеобщего греха Сте-
пан Трофимович высвобождается от обманчивой реальности мертвого 
идеологического Слова и протягивает руку к спасательному, вечному и 
единственному, Слову Бога. После покаяния о вине и смирения, этим по-
требованным всепрощением для всей русской земли именно через “отца”, 
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а не через “детей” (как это у Тургенева в Отцах и детях), он наметит воз-
можный путь всерусского спасения, через который разрешится вечный 
кризис между поколениями.

Так, в своем целостном идейном развитии Степан Трофимович – пере-
вернутое отрицание Чацкого, идеологический конец этой ведущей идей-
ной линии, начиная с Грибоедова и до Тургенева, в конституировании 
русского литературного сюжета 40-х годов. Через образ Степана Трофи-
мовича писатель задает исключительно провокативный вопрос к соци-
альному бытию литературы из-за тех фальшивых метафор и идеологем, с 
помощью которых она манипулировала социальные процессы.

Законченностью своей биографии Степан Трофимович разрушает мо-
дель предшествующего идеологического героя. Тогда литературно-истори-
ческий путь русского сюжета, увиденного и осмысленного через этот об-
раз, есть путь преодоления и разоблачения мнимого, придуманного мифа, 
укоренившегося прочно в социальном бытии, и вместе с тем это и путь 
необходимого идеологического переориентирования на канон иного Сло-
ва – русского религиозного Слова. Следовательно, через образ Степана 
Трофимовича писатель не отвергает литературно-исторической сущности 
русской литературы до того времени – быть рассказом об идеологическом 
сюжете. Он не воспринимает только ее кода – не изменяет парадигму, а 
перекодирует ее Слово, ее идеологический Голос как необходимость гово-
рить и отстаивать вечное и единственное Слово Бога.

(Не)знакомый Степан Верховенский
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Борис Тихомиров
Музей-Квартира Ф.М. Достоевского, Санкт-Петербург

«Мистический вздор» 
или «Последнее милосердие»?

(Два способа прочтения рассказа 
Ф.М. Достоевского Бобок)

К 150-летию первой публикации рассказа

Небольшой рассказ Бобок, опубликованный в феврале 1873  г. в составе 
Дневника писателя на страницах петербургского еженедельника Гражда-
нин, по глубине и остроте своей экзистенциальной проблематики – одно 
из главных произведений во всем творческом наследии Достоевского.

1.

По замечанию И.И. Евлампиева, современного исследователя, предпри-
нявшего рассмотрение рассказа Бобок в контексте проблематики смерти 
и посмертного существования человека, «чтобы понять, что хотел сказать 
Достоевский своим рассказом, нужно обратиться к другим его произведе-
ниям, в которых проступает (хотя и не так явно) та же самая тема и те же 
самые сюжетные мотивы, обретающие гораздо большую философскую глу-
бину».1 Не соглашаясь с И.И. Евлампиевым, отказывающим, как следует 
из приведенной цитаты, рассказу Бобок в достаточной религиозно-фило-
софской глубине, последую совету коллеги и сделаю краткий обзор функ-
ционирования мотива посмертного существования в некоторых произве-
дениях Достоевского.

«Какие сны приснятся в смертном сне?» – с чувством страха перед 
неведомым миром загробного существования, откуда никто никогда не 
возвращался («…the dread of something after death, / The undiscovered 

1 Игорь И. Евлампиев, “Достоевский и начало русского экзистенциализма (Пробле-
ма смерти в творчестве Достоевского)”, в: Достоевский и современность: Материа-
лы XVIII Международных Старорусских чтений 2003 года (Великий Новгород, 2004), 
c. 97.
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country, from whose bourn / No traveler returns»),2 вопрошает шекспи-
ровский принц Гамлет, допуская, что невообразимые потусторонние 
невзгоды могут превосходить все страдания здешней жизни. Этот гам-
летовский вопрос был мучительным и для Достоевского; рефлексией 
над тайнами посмертного бытия писатель наградил и ряд своих персо-
нажей.3

Так, задавшись вопросом, в чем «причина, почему люди не смеют 
убить себя», трагический атеист Алексей Кириллов в Бесах (1871-1872) ла-
конично повторяет ответ шекспировского героя: «Тот свет». Кириллов 
не разворачивает здесь свою аргументацию, но монолог Гамлета оказыва-
ется лучшим комментарием к его ответу.

Принципиально не склонен касаться конкретики потустороннего бы-
тия и Ипполит Терентьев, герой романа Идиот (1868), исповедующий в 
этом пункте позицию “мистического агностицизма”: «…Я никогда, – го-
ворит он, – несмотря даже на всё желание мое,4 не мог представить себе, 
что будущей жизни и Провидения нет. Вернее всего, что всё это есть, но 
что мы ничего не понимаем в будущей жизни и законах ее. Но если это так 
трудно и совершенно даже невозможно понять, то неужели я буду отве-
чать за то, что не в силах был осмыслить непостижимое?» (ПСС 8; 344). 
Тем не менее возникший в воображении Ипполита после знакомства в до-
ме Рогожина с картиной Ганса Гольбейна Мертвый Христос образ «како-
го-то огромного и отвратительного тарантула», олицетворяющего «тем-

2 В публицистическом контексте в январском выпуске Дневника писателя за 1876 г. До-
стоевский цитирует это место из Гамлета («Но страх, что будет там…» – ПСС 22; 6) 
в переводе Николая Полевого (Николай А. Полевой, Драматические сочинения и 
переводы, в 4 ч. (Санкт-Петербург, 1843), ч. 3, с. 107).

3 «Убеждение в том, что вера в бессмертие может сочетаться с совершенно различным 
пониманием той вечности, которая ожидает человека после смерти, составляет одну 
из самых странных составляющих мировоззрения Достоевского; прикасаясь к этой 
теме, его фантазия приобретала поистине болезненные формы, порождая образы, ле-
денящие своей безысходностью», – пишет И.И. Евлампиев, точка зрения которого, 
однако, грешит, на мой взгляд, существенной односторонностью (Игорь И. Евлам-
пиев, “Идея «посюстороннего» бессмертия”, в: Игорь И. Евлампиев, Философия 
человека в творчестве Ф. Достоевского (от ранних произведений к «Братьям Кара-
мазовым») (Санкт-Петербург: Изд. Русской христианской гуманитарной академии, 
2012), c. 445-446).

4 О причинах желания Ипполита утвердиться в том, что «будущей жизни и Провиде-
ния нет», см.: Борис Н. Тихомиров, “«Кто же это так смеется над человеком?»: 
Мотив «онтологической насмешки» в творчестве Достоевского”, в: Борис Н. Ти-
хомиров, От «Белых ночей» до «Братьев Карамазовых»: Статьи о Достоевском 
(Санкт-Петербург: Серебряный век, 2022), с. 162-163.
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ную, наглую и бессмысленно-вечную силу, которой всё подчинено» (там 
же; 339),5 бросает мрачную тень и на невысказанное героем представление 
о характере будущей жизни.6

А вот Алексей Кириллов перед самоубийством высказывается о по-
смертном бытии вполне определенно. «Слушай большую идею, – экста-
тически обращается он к Петру Верховенскому: – был на земле один день, 
и в средине земли стояли три креста. Один на кресте до того веровал, что 
сказал другому: “будешь сегодня со мною в раю”. Кончился день, оба по-
мерли, пошли и не нашли ни рая, ни воскресения. Не оправдалось сказан-
ное» (ПСС 10; 471). «…Померли, пошли и не нашли ни рая, ни Бога» 
(ПСС 12; 81, варианты) – сказано было в черновом автографе. Тут самое 
парадоксальное, что крестная смерть Христа и благоразумного разбойни-
ка в изображении Кириллова – не абсолютный конец: за гробом они об-
ретают не небытие, а некую безыдеальную, обезбоженную вечность («…
померли, пошли и не нашли»).

Придать этому парадоксальному представлению Кириллова бóльшую 
определенность позволяет указание (уже ранее сделанное мною в одной 
из статей), что «большая идея» героя Бесов является сжатым парафразом 
«цветочной вставки» (представляющей собою изложение сонного виде-
ния) из романа Жан-Поля (И.П.Ф. Рихтера) Зибенкез (1800) с значимым 
названием «Речь мертвого Христа с вершин мироздания о том, что Бога 
нет».7 Ср.: 

Я шел через миры, проникал в горячие звезды и летел вместе с млечным 
путем через пустыни вселенной, но Бога нет. Я спускался вниз до послед-
них пределов, куда доходит тень сущего, смотрел в бездну и звал: “Отче, где 
ты?” – но слышал я лишь гудение вечности, никем не управляемое. Мерца-
ющая радуга жизни повисала над бездной, с нее скатывались капли и пада-
ли вниз. Но радугу может зажечь только солнце, а солнца не было! Я искал 
божественного ока в бесконечной вселенной, но вселенная смотрела на ме-

5 Полужирные выделения в цитатах принадлежат автору статьи, курсивные – цитируе-
мым авторам.

6 «…Вид мертвого Христа с картины Гольбейна, – пишет И.И. Евлампиев об Ипполи-
те, – заставляет усомниться его не в идее бессмертия как таковой, а в том понимании 
бессмертия и воскресения, которые провозглашены в каноническом христианстве – 
в понимании бессмертия как вечной жизни в совершенном теле и в абсолютно совер-
шенном, божественном мире» (Евлампиев, “Достоевский и начало русского экзи-
стенциализма”, c. 102).

7 См.: Борис Н. Тихомиров, «…Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком»: 
Статьи и эссе о Достоевском (Санкт-Петербург: Серебряный век, 2012), c. 47.
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ня пустой бездонной глазницей. Вечность снова и снова пережевывала са-
мое себя, она лежала на хаосе, сея в нем все больший распад.8

Замечу, однако, что весьма высокопарная цветистость этой картины 
обезбоженной вечности Жан-Поля сильно уступает по экспрессивности 
лаконичному замечанию Аркадия Ивановича Свидригайлова из Престу-
пления и наказания (1866): 

Нам вот всё представляется вечность как идея, которую понять нельзя, 
что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, 
вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде 
деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность. 
Мне, знаете, в этом роде иногда мерещится (ПСС 6; 221). 

По замечанию Ю.Д. Левина, этот «кошмарный образ загробного мира 
[…], в сущности, развивает гамлетовскую тему “страх, что будет там?”».9 
Исследователь не вполне прав в отношении Свидригайлова: с ужасом его 
суждение выслушивает Раскольников, восклицающий в ответ: «И неу-
жели, неужели вам ничего не представляется утешительнее и справедли-
вее этого!» Сам же Свидригайлов, «неопределенно улыбаясь», спокойно 
возражает: «Справедливее? А почем знать, может быть, это и есть спра-
ведливое, и знаете, я бы так непременно нарочно сделал!» (там же). Так 
что страха перед безыдеальной, “паучьей” вечностью у этого героя Досто-
евского, как представляется, нет. Но сама его «большая идея», бесспорно, 
рождена в размышлениях над гамлетовским вопросом: «Какие сны при-
снятся в смертном сне?» – и родственна допущению шекспировского ге-
роя, что загробное бытие может оказаться страшнее посюстороннего.

Принц Гамлет говорит о загробном мире как «неведомой стране» 
и страшится самой грядущей неизвестности. Ипполит Терентьев так-
же утверждает принципиальную непознаваемость характера «будущей 
жизни», но его интуиция, подкрепленная галлюцинаторными образа-
ми, подсказывает ему, что ничего хорошего ждать за гробом не приходит-
ся. Свидригайловская баня с пауками лишь субъективная фантазия героя, 
шокирующая натурализмом использованной символики, воспринимае-

8 Жан-Поль, “Мертвый Христос говорит с вершины мироздания о том, что Бога нет”, 
перев. с нем. К. Блохина, Логос № 6 (1995), с. 343.

9 Юрий Д. Левин, “Шекспировские герои у Достоевского”, в: Грузинская шекспириана 
(Тбилиси, 1975), т. 4, с. 223.
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мой в духе сведенборговского учения о «соответствиях».10 О самом Сви-
дригайлове его фантасмагорический образ говорит, пожалуй, больше, не-
жели о вечности, о которой он размышляет. Но вот «большая идея» 
Кириллова утверждается вполне категорически и однозначно; причем 
универсальный характер ей придает тот факт, что речь идет о загробной 
жизни Христа: «…померли, пошли и не нашли ни рая, ни воскресения» 
(процитирую еще раз).

Таким образом, все названные герои Достоевского, задающиеся “гамле-
товским вопросом”, с большей или меньшей определенностью склоняются 
к представлению о безыдеальной, обезбоженной вечности, ожидающей че-
ловека «за гробом», формулируя свою точку зрения либо как предположе-
ние, догадку, либо с твердой уверенностью. Повторяемость схожих смыс-
ловых акцентов в разработке этого мотива в произведениях Достоевского 
1860-1870-х гг. рождает у некоторых исследователей убежденность, что че-
рез признания Свидригайлова, Ипполита Терентьева или Кириллова пи-
сатель «выражает самые сокровенные свои убеждения».11 В контексте же 
настоящей статьи важно отметить, что такая исследовательская позиция 
становится фундаментом для построения интерпретации рассказа Бобок, 
предопределяя понимание его авторской художественной концепции.

«Можно ли считать веру Свидригайлова [в загробную “паучью” веч-
ность – Б.  Т.] близкой самому Достоевскому? – спрашивает, например, 
И.  И. Евлампиев и заключает: – В пользу положительного ответа на 
этот вопрос свидетельствует рассказ “Бобок”…».12 

Кладбище и кладбищенская “жизнь” покойников в своих могилах изобра-
жаются Достоевским как совершенно реальная перспектива той “новой 
жизни”, которая ждет нас за гранью смерти. […] Невозможно было бы 
понять, зачем Достоевский описывает все эти подробности могильного су-
ществования, если не признать, что он действительно считает такую пер-
спективу посмертного бытия вполне реальной для каждого из нас.13

10 «Свидригайлов понимает, конечно, не хуже позитивистов, что “пауки” и “баня” – 
только “феномены”, явления, что их не может быть в области Непознаваемого – ну-
менов. Но ведь вот: “Всё, что у вас, есть и у нас” [слова черта из кошмара Ивана Ка-
рамазова. – Б.  Т.]; – явления только символы, только знамения того, что за ними» 
(Дмитрий С. Мережковский, Л. Толстой и Достоевский (Москва: Наука, 2000), 
с. 177).

11 Евлампиев, “Идея «посюстороннего» бессмертия”, c. 441.
12 Там же, c. 448.
13 Евлампиев, “Достоевский и начало русского экзистенциализма”, c. 104-105.
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Тут, однако, не учитывается особая художественная природа фантасти-
ческого рассказа Бобок, а также специфика творческого метода Достоев-
ского, который, как уже неоднократно было отмечено, при создании сво-
их “идеологических романов” «мыслит образами мыслителей», гениально 
и заинтересованно развивая с чужой смысловой позиции оригинальные ци-
клы идей, касающихся в том числе и «проклятых вопросов» человече-
ского бытия, создавая образы героев-идеологов, дающих свои собственные 
ответы на эти «проклятые вопросы».14 Именно такими героями-идеоло-
гами являются, в частности, Свидригайлов, Ипполит Терентьев, Кирил-
лов. И отождествлять те или иные их идейные концепты с мыслью самого 
писателя чревато, кроме всего прочего, утратой возможности постигнуть 
единственную в своем роде художническую уникальность Достоевско-
го-романиста.

Что же касается художественной природы рассказа Бобок, то для уясне-
ния ее специфики продуктивно будет включить это произведение в иной 
ряд творческих созданий Достоевского, доминантой жанрово-компози-
ционной архитектоники которых является открыто выраженный фанта-
стический элемент (в этой связи надо подчеркнуть, что в ответах, которые 
романные герои-идеологи дают на “гамлетовский вопрос”, нет никакой 
фантастики, ибо они ведут речь, серьезно и ответственно, о метафизиче-
ской реальности, даже если, как Свидригайлов, выражают свою точку зре-
ния с помощью символов, заимствованных из дольнего мира).

Вот, например, знакомый по «большой идее» Алексея Кириллова «за-
могильный сюжет» («померли и пошли…»), но представленный в рома-
не Братья Карамазовы (1879-1880), так сказать, «с обратным знаком», яв-
ляясь антитезой тем концептам безыдеальной вечности, которые были 
рассмотрены выше. Это – легенда о квадриллионе километров, герой ко-
торой «“всё отвергал, законы, совесть, веру”, а главное – будущую жизнь. 
Помер, думал, что прямо во мрак и смерть, ан перед ним – будущая жизнь. 
Изумился и вознегодовал: “Это, говорит, противоречит моим убеждени-
ям”. Вот его за это и присудили […] чтобы прошел во мраке квадрилли-
он километров» (ПСС 15; 78). Опущу центральную часть легенды, больше 
говорящую о герое, нежели о загробном бытии, обращусь сразу к финалу, 
когда квадриллион километров уже пройден: «А только что ему отворили 
в рай, и он вступил, то, не пробыв еще двух секунд […] воскликнул, что за 
эти две секунды не только квадриллион, но квадриллион квадриллионов 

14 Подробнее см.: Борис Н. Тихомиров, “К вопросу о «мышлении образами мыслите-
лей»”, в: Борис Н. Тихомиров, «…Я занимаюсь этой тайной…», c. 397-414.
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пройти можно, да еще возвысив в квадриллионную степень! Словом, про-
пел “осанну”…» (там же, c. 79).

Нетрудно увидеть, что тематически близкий материал (картина по-
смертного бытия) здесь выполняет совершенно иную художественную 
функцию: служит созданию фантастической экспериментальной ситуа-
ции, в которой проходит проверку жизненная мировоззренческая пози-
ция героя легенды – атеиста и позитивиста. Искать в анекдоте о квадрил-
лионе километров раскрытие действительных тайн “неведомой страны”, 
ожидающей нас за гробом, а тем более приписывать подобные представле-
ния религиозным взглядам самого Достоевского вряд ли кто-то рискнет. 
Конечно же, рядом с мрачной серьезностью «большой идеи» Кириллова 
данный анекдот звучит предельно иронически. Причем надо помнить, что 
это черт Ивана Карамазова возвращает с собственными язвительными ак-
центами своему собеседнику сочиненную тем в юности легенду. По своему 
жанру она скорее должна быть охарактеризована как притча.

Религиозно-философской притчей является и басня о луковке, расска-
занная Грушенькой Алеше в Братьях Карамазовых. Загробный мир здесь 
представлен огненным озером, упоминаемым в последних главах Апока-
липсиса (см.: Откр. 19: 20; 20: 10, 14-15; 21: 8), и вся обстановка, включая 
диалог ангела с Богом, также преследует цель испытания героини – «ба-
бы злющей-презлющей» (ПСС 14; 319). Не буду пересказывать общеиз-
вестный сюжет, но подчеркну, что ни свидригайловская баня с пауками, ни 
обезбоженная вечность Кириллова подобной художественной функции не 
несут, представляя собою лишь аспект религиозного миросозерцания ге-
роев. Напротив, не приходится говорить, что в басне о луковке раскры-
вается представление о загробной жизни героини Братьев Карамазовых 
Грушеньки Светловой. Повторю: картины будущей жизни в религиозных 
откровениях героев-идеологов, с одной стороны, и в притчах о квадрил-
лионе километров и о луковке, с другой, имеют принципиально разную 
художественную природу и выполняют существенно различные художе-
ственные функции.

Совершенно уникальный и несопоставимо более сложный случай ис-
пользования мотива посмертного существования представляет собой в 
творчестве Достоевского «фантастический рассказ» Сон смешного чело-
века (1877). В исходной сюжетной ситуации Смешной человек, «совре-
менный русский прогрессист и гнусный петербуржец», задумавший само-
убийство, убежден, подобно герою легенды о квадриллионе километров, 
что, покончив с собой, он обращается «в нуль, нуль абсолютный» (ПСС 
25; 108). Однако после того как он (в сновидении) стреляет себе в сердце и 
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его зарывают в могилу, Смешной сохраняет способность чувствовать и со-
знавать. Через щель в крышке гроба начинает сочиться вода и равномер-
но и единообразно капать на его левый глаз, что рождает негодование в 
сердце героя. «Безобразие и нелепость» подобного посмертного суще-
ствования, мнится ему, будет длиться «в продолжении миллионов лет му-
ченичества» (там же, c.  110). И в исследовательской литературе можно 
столкнуться с тем, что этот фазис потустороннего бытия Смешного ставят 
в параллель с вечностью в виде бани с пауками из фантазии героя Престу-
пления и наказания. «…Сразу же после самоубийства герой обретает бес-
смертие в духе свидригайловской вечности»,15 – пишет, например, И.И. 
Евлампиев. Смешной, однако, далек от того, чтобы расценивать свое по-
смертное состояние как «общий случай»: он воспринимает случившееся 
с ним как наказание за «неразумное самоубийство [его]» (там же), то есть 
отнюдь не склонен к свидригайловской универсализации постигшей его 
по смерти безыдеальной вечности.

Следующий фазис сюжетного действия являет совершенно иную кар-
тину загробного существования Смешного, контрастную предыдущей. 
Не желая смириться с абсурдом «вечности на аршине пространства»,16 
он бросает из могилы вызов «властителю всего того, что совершалось с 
[ним]», грозя ему вечным презрением,17 и в ответ волею некоей высшей 
силы перенесен на другую планету, во всем подобную земле, где обитают 
«дети солнца», пребывающие в блаженной невинности, всеобщей влю-
бленности и безмятежном счастье.

Может показаться, что нарисованные Смешным гармоничные картины 
жизни «детей солнца» на планете, «не оскверненной грехопадением», 
которая «была повсюду одним и тем же раем» (там же, c. 112), – это еще 
одно явленное в творчестве Достоевского откровение «будущей жизни», 
поскольку речь как будто идет о посмертном существовании героя-пове-

15 Евлампиев, “Идея «посюстороннего» бессмертия”, c. 479.
16 Формулировка Родиона Раскольникова из романа Преступление и наказание (см.: 

ПСС 6; 327).
17 «Допуская в своем восклицании существование “властителя”, чьей волей вызвано его 

загробное мучение, и одновременно превращая его в объект презрения, Смешной 
тем самым пытается внести в абсурд некий специфический смысл. Условно этот смысл 
может быть определен как богоборчество, и самое парадоксальное здесь в том, что че-
рез акт богоборчества совершается признание вчерашним атеистом и материалистом 
присутствия в мире высшей промыслительной силы, то есть зарождается чувство ве-
ры» (Борис Н. Тихомиров, “Фантастический рассказ Ф.М. Достоевского «Сон 
смешного человека»: опыт целостной характеристики”, Вестник Русской христиан-
ской гуманитарной академии. Филологические науки, 2021, т. 2, вып. 4, с. 47).
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ствователя. «А, стало быть есть и за гробом жизнь!» (там же, c.  110) – 
восклицает Смешной еще во время полета к безгрешной планете через 
космические пространства. Однако это аберрация.

Развитие событий на планете «детей солнца», когда совершается кру-
шение райской гармонии, воцаряется хаос и распад, свидетельствует, что 
эта часть рассказа отнюдь не является откровением «будущей жизни», 
что логика сюжета здесь обусловлена откровением сердца героя-сновидца. 
Напомню в данной связи глубокую интуицию Смешного (устами которо-
го здесь, несомненно, говорит сам Достоевский): «Сны, кажется, стремит 
не рассудок, а желание, не голова, а сердце…» (там же, c. 108). Это важней-
ший сюжетопорождающий фактор рассказа, о котором в другом месте ска-
зано так: «…совершалось всё так, как всегда во сне, когда перескакиваешь 
через пространство и время и через законы бытия и рассудка и останав-
ливаешься лишь на точках, о которых грезит сердце» (там же, c.  110). 
Так что метаморфозы, совершающиеся в Сне смешного человека на планете 
«детей солнца», необходимо рассматривать в контексте ключевой в рас-
сказе коллизии ума и сердца героя-сновидца,18 а отнюдь не как еще одну 
“версию” загробного существования.

Описывая диалогическую поэтику Достоевского, М.М. Бахтин 
утверждает, что «всею конструкциею» своего произведения «автор го-
ворит […] не о герое, а с героем».19 Применительно к Сну смешного чело-
века это нужно понимать так, что сменяющие друг друга обстоятельства 
посмертного существования героя – это специфический язык, на кото-
ром автор рассказа ведет диалог с персонажем, провоцируя его самоопре-
деление в возникающих ситуация – сначала в гробу на кладбище, а затем 
на планете «детей солнца». Глубинный сюжет сновидения Смешного – 
это последовательное высвобождение из под власти рассудка того, что таи-
лось под спудом в сердечной глубине героя, чему он сам в “земной” жизни 
не давал выхода, сознавая алогизм своих желаний, что пытался истребить 
в себе, стреляя в момент самоубийства именно в сердце.

Бросающийся в глаза момент существенной близости Сна смешного че-
ловека и Бобка – это картины посмертного пребывания героев двух про-
изведений на кладбище в могилах без движения, но в полноте сознания и 
чувств. Однако данное обстоятельство обусловлено отнюдь не тем, что ре-
лигиозному мировоззрению Достоевского было присуще подобное пред-

18 Подробнее см.: Тихомиров, “Фантастический рассказ Ф.М. Достоевского «Сон 
смешного человека»”, c. 43-59.

19 Михаил М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского (Москва: Советская Россия, 
1979), с. 74.
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ставление о специфическом продолжении “жизни” за гранью смерти, но 
(как будет показано далее) – единством источника, творческая рецепция 
которого оказалась чрезвычайно плодотворной при создании писателем 
его фантастических произведений.

Еще более важно подчеркнуть, что близость могильных сцен в их нату-
ралистической конкретике заостряет контраст художественных решений 
двух рассказов, делающих их своеобразным диптихом в ряду произведе-
ний “малой прозы”, опубликованных на страницах Дневника писателя До-
стоевского. Оказавшись в тождественных “загробных” обстоятельствах, 
герои Сна смешного человека и Бобка самоопределяются диаметрально 
противоположным образом. Смешной, вчерашний атеист и позитивист, 
как уже сказано, бунтует против абсурда происходящего, бросая вызов не-
ведомому ему властителю всего, что совершается с ним; так в герое воз-
никает эмбрион веры, за что ему даруется «воскресение»20 и откровение 
идеала на планете «детей солнца». Герои Бобка, напротив, с восторгом 
принимают загробную данность, отвергая иную перспективу посмертного 
бытия как «мистический бред».

К раскрытию художественной концепции этого в высшей степени нео-
бычного рассказа Достоевского мы теперь и переходим.

2

Художественная природа рассказа Бобок откровенно тяготеет к гротеску, 
совмещающему, как известно, комическое и трагическое начала. Охарак-
теризовав жанр этого произведения как «кладбищенский фарс», К.  В. 
Мочульский заметил, что «“Danses macabres”21* средневековья, “романы 
ужасов” романтизма, страшные рассказы Эдгара По бледнеют перед невы-

20 Именно так квалифицирует эту сюжетную перипетию Р.  Л. Джексон, когда пишет: 
«Бог, к которому обращен протест, если Он существует, может на самом деле поло-
жительно ответить на вспышку смешного человека […]. Именно это происходит на 
мифопоэтическом уровне “Сна”. После своего протеста смешной человек воскре-
шен» (Роберт  Луис Джексон, “Некоторые мысли о «Сне смешного человека» и 
«Бобке» с эстетической точки зрения”, в: Роберт Луис Джексон, Искусство Досто-
евского: Бреды и ноктюрны (Москва: Радикс, 1998), с. 222). Естественно, термин «вос-
крешение» здесь употреблен вполне условно, отражая то движение фантастического 
сюжета, в котором недвижно лежавший в гробу Смешной затем полноценно и много-
сторонне участвует в жизни обитателей другой планеты.

21 «Пляски смерти» (фр.).
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разимым ужасом этой “литературной шутки”».22

Бобок имеет подзаголовок «Записки одного лица». В заключительных 
строках его вымышленный автор, фельетонист-неудачник Иван Иванович, 
выражает намерение предложить свое «кладбищенское обозрение» для 
публикации в Гражданин, журнал, редактором которого был Достоевский: 
«Авось напечатает» (с.  54).23 Так писатель подчеркнуто обозначает дис-
танцию между собой и автором-повествователем публикуемого рассказа, о 
чем, кстати, уже в первых строках предупреждает читателей: «На этот раз 
(в своей авторской рубрике – Б. Т.) помещаю “Записки одного лица”. Это 
не я; это совсем другое лицо. Я думаю, более не надо никакого предисло-
вия» (с. 41).

Но “литературная маска” вполне прозрачна. В черновом наброске к сле-
дующей главе Дневника, где Достоевский возвращается к обстоятельствам 
публикации Бобка, он замечает, что этот рассказ создавался его творцом 
«в припадке особенной грусти». Вкратце творческая история его такова: 
автор – «человек, до того подавленный всеобщим цинизмом современно-
го мира, вялостью, шатостью общества, развратом и отсутствием всякой 
меры […] что однажды […] случайно попавши на кладбище, вообразил, 
что даже и там, где всякой горести и жажде – утоление, всякой тоске успо-
коение, что даже и там продолжается, пожалуй, такой же самый цинизм, 
как и здесь, на земле» (ПСС 21; 309). Нет сомнения, что в этой характе-
ристике вымышленного автора Бобка присутствует немало от автора под-
линного.

Впрочем, завершающие этот пассаж слова: «…такой же самый цинизм, 
как и здесь, на земле» – не вполне точны. Еще в начале 1860-х гг. в романе 
Униженные и оскорбленные один из первых в творчестве Достоевского фи-
лософствующих циников князь Валковский заявлял:

Если б только могло быть (чего, впрочем, по человеческой натуре никог-
да быть не может), если б могло быть, чтоб каждый из нас описал всю свою 
подноготную, но так, чтоб не побоялся изложить не только то, что он боит-
ся сказать и ни за что не скажет людям, не только то, что он боится сказать 
своим лучшим друзьям, но даже и то, в чем боится подчас признаться само-
му себе, – то ведь на свете поднялся бы тогда такой смрад, что нам бы всем 
надо было задохнуться. Вот почему, говоря в скобках, так хороши наши 

22 Константин В. Мочульский,  Гоголь. Соловьев. Достоевский (Москва: Республика, 
1995), с. 459.

23 Здесь и далее текст рассказа Бобок цитируется по изданию: ПСС 21 (в скобках при ци-
тате указывается страница данного тома).
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светские условия и приличия. В них глубокая мысль – не скажу, нравствен-
ная, но просто предохранительная… (ПСС 3; 361-362). 

Нетрудно заметить, что Бобок написан как будто по программе, наме-
ченной князем Валковским в этой декларации в сослагательном наклоне-
нии. Но – с определенными коррективами. 

Во-первых, герой Униженных и оскорбленных замечает, что этого «по 
человеческой натуре никогда быть не может». Не может – в земном суще-
ствовании, где поведение человека ограничено, связано «гнилыми верев-
ками» (с.  52) расчета, страха, стыда, морали, «светских условий и при-
личий» и т. п. Но, как оказывается, осуществимо в загробном бытии, где 
«веселые покойники»24 вознамерились провести оставшееся время «в са-
мой бесстыдной правде» (с. 52), раскрыв соседям по кладбищу «всю свою 
подноготную». Их откровенные признания большей частью еще только 
анонсированы и не вошли в рассказ, но, как и обещал герой Униженных и 
оскорбленных, вокруг уже распространился густой «смрад», который са-
ми герои произведения именуют «нравственной вонью» (см. с.  51). Так 
что цинизм здесь отнюдь не «такой же», как в земной жизни, но особый, 
многократно усиленный.

Немаловажно и другое уточнение. Философствующий циник князь 
Валковский претендует на то, что им высказано универсальное сужде-
ние о человеческой природе вообще. Иногда так истолковывают и ав-
торскую художественную концепцию рассказа Бобок. С такой расшири-
тельной интерпретацией трудно согласиться. Рассмотренный в аспекте 
философско-литературном, Бобок тяготеет к жанру фрагмента. Даже сю-
жет его демонстративно оборван.25 Мертвецы, герои рассказа, представле-
ны как относящиеся по кладбищенской классификации к средне-высшему, 
третьему разряду: среди них действительный тайный советник, генерал, 
барон, иные представители чиновнической иерархии и высшего света. Ла-
вочник-простолюдин затесался между ними «по собственному капиталу» 
(с. 45). Он здесь – исключение, лишь оттеняющее характер общего собра-
ния. Односторонность впечатления, вынесенного из разговора «веселых 
покойников», невольным свидетелем которого он оказался, специально 
подчеркивает сам рассказчик, фельетонист Иван Иванович: «Побываю 
в других разрядах, послушаю везде, – пишет он в завершение. – То-то и 

24 Мочульский, с. 460.
25 «И тут я вдруг чихнул, – сообщает повествователь. – Произошло внезапно и нена-

меренно, но эффект вышел поразительный: всё смолкло, точно на кладбище, исчезло, 
как сон. Настала истинно могильная тишина» (с. 53).
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есть, что надо послушать везде, а не с одного лишь краю, чтобы составить 
понятие. Авось наткнусь и на утешительное» (с. 54). Таким образом, ди-
агноз, поставленный современному человеку и миру в рассказе Бобок, ли-
шается своего абсолютного характера, становится относительным. И это 
особенно очевидно в контексте отмеченного выше “диптиха”, который Бо-
бок составляет вместе с рассказом Сон смешного человека.26

Наконец, необходимо отметить, что загробная духовная оргия геро-
ев-мертвецов, набирающая обороты во второй половине рассказа, но пре-
рванная неловким самообнаружением очевидца-рассказчика, оказывает-
ся возможной исключительно благодаря гениальной творческой фантазии 
автора Бобка, создавшего в своем рассказе уникальное художественное 
пространство, необходимое для развертывания поднимаемых в произве-
дении проблем.

«Достоевский, прежде всего, великий антрополог, исследователь чело-
веческой природы, ее глубин и ее тайн, – указывал Н. А. Бердяев. – Всё его 
творчество – антропологические опыты и эксперименты».27 Вслед за Бер-
дяевым можно сказать, что уникальная фабульная ситуация, в которой ге-
роям рассказа Бобок по смерти даровано несколько дополнительных ме-
сяцев для загробного «самоопределения», представляет собою форму и 
условия невиданного “антропологического эксперимента”. И это, кстати, 
составляет специфическую особенность Бобка, отличающую его от произ-
ведений, созданных в русле восходящей к античности жанровой традиции 
“разговоров в царстве мертвых”, связь с которой этого рассказа Достоев-
ского в некоторых исследованиях чрезмерно преувеличена.28 И хронотоп 
(художественная организация времени-пространства) произведений этой 
жанровой традиции, несмотря на номинальную близость, не имеет ничего 

26 Тут кстати будет вспомнить также два принципиально разных “разряда” «пребываю-
щих во аде» из «рассуждения мистического» старца Зосимы «О аде и адском огне» 
в Братьях Карамазовых. Для одного разряда грешников «ад уже добровольный и не-
насытимый» (и они отчасти близки «веселым покойникам» Бобка, хотя страшнее 
их, поскольку сознательно предались «сатане и гордому духу его всецело»). Но есть и 
другой разряд грешников – раскаявшихся и жаждущих любить, но мучительно созна-
ющих, что «нельзя уже более любить […], «ибо прошла та жизнь, которую возможно 
было в жертву любви принесть» (ПСС 14; 292-293).

27 Николай А. Бердяев, “Откровение о человеке в творчестве Достоевского”, в: О До-
стоевском: Творчество Достоевского в русской мысли 1881-1931 годов (Москва: Книга, 
1990), c. 216.

28 См., например: Марсель Р. Хамитов, “Разговоры в царстве мертвых: «Бобок» До-
стоевского”, в: Достоевский: Материалы и исследования, т. 21 (Санкт-Петербург: Не-
стор-История, 2016), c. 29-43.
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общего с хронотопом Бобка, и черты “антропологического эксперимента” 
как ведущей авторской творческой интенции обнаружить в традиционных 
“разговорах в царстве мертвых” затруднительно.

Исследователи затрудняются в характеристике художественного про-
странства, в котором разворачивается сюжет Бобка, определяя его то как 
«карнавализованную преисподнюю»,29 то как «своеобразное “чистили-
ще”».30 Преисподняя, то есть ад, включая и языческий ад, – место дей-
ствия “разговоров в царстве мертвых”, представляется наименее под-
ходящим определением, так как не учитывает пороговый характер этого 
пространства (о чем подробнее будет сказано ниже) и тем самым мешает 
уяснить ключевую проблематику рассказа. Аналогия с чистилищем как не-
коей промежуточной сферой, предполагающей временное пребывание в 
ней умерших, более соответствует некоторым формальным особенностям 
хронотопа Бобка, однако содержательно всё, что происходит в рассказе, 
скорее должнo быть расценено как антитез традиционным в католичестве 
представлениям о чистилище – месте очищения грешных душ, стремящих-
ся к переходу в райские кущи. «Дряблые и гниющие трупы» (с. 54), лежа-
щие в мокрых петербургских могилах, как персонажи, участники событий 
(а не “эфирные” души усопших), убежденные, что в конце их пребывания в 
этом состоянии их ждет «бобок» и только «бобок», также мало способ-
ствуют отождествлению их местопребывания с чистилищем, пусть даже и 
“своеобразным”.

В дальнейшем анализе я буду исходить из того, что созданное в Бобке 
гениальной фантазией Достоевского художественное пространство уни-
кально и его специфическая организация прежде всего подчинена реше-
нию творческих задач автора рассказа. Стремление подыскать ему точные 
аналогии в какой-либо существующей системе религиозных или мифоло-
гических представлений способно только затемнить оригинальность твор-
ческого решения Достоевского. Но это не означает, что при описании ав-
торской художественной версии загробного мира, в котором вершат свою 
«дьявольскую оргию»31 герои Бобка, указание на некоторые источники, 
питавшие фантазию писателя, будет излишним.

При аналитическом рассмотрении открывается, что изображение за-
гробного мира в рассказе Бобок имеет синтетический характер, совме-

29 Бахтин, с. 168.
30 Александр П. Власкин, “Бобок”, в: Гурий К. Щенников, Борис Н. Тихомиров 

(сост. и науч. ред.), Достоевский: Сочинения, письма, Документы: Словарь-справочник 
(Санкт-Петербург: Изд-во «Пушкинский Дом», 2008), c. 32.

31 Мочульский, c. 460.
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щая в противоречивом единстве физические и духовные характеристики. 
«Ведь мы умерли, а между тем говорим; как будто и движемся, а между тем 
и не говорим и не движемся?» (с.  51) – с недоумением замечает барон 
Клиневич. И эта реплика оказывается лучшей репрезентацией двойствен-
ной природы художественного пространства в произведении. Как и поло-
жено мертвецам, герои Бобка лежат и разлагаются в своих могилах, в «зе-
леной воде» петербургского кладбища. В этом физическом мире они «не 
говорят и не движутся». Но над этим миром, существующим в строго ма-
териальной системе координат, как бы надстраивается иной мир, некая ду-
ховная сфера, в которой и разворачивается основное сюжетное действие. 
«Тело здесь еще раз как будто оживает, остатки жизни сосредоточивают-
ся, но только в сознании, – разъясняет недоумение барона Клиневича 
мертвец-старожил Лебезятников, пересказывая истолкование феномена 
их загробного существования, принадлежащее местному «доморощен-
ному» философу Платону Николаевичу. – Это – не умею вам выразить – 
продолжается жизнь как бы по инерции. Всё сосредоточено, по мнению 
его, где-то в сознании и продолжается еще месяца два или три... иногда 
даже полгода...» (с. 51). В этой, духовной сфере, где индивидуальные «со-
знания» мертвецов каким-то образом пересекаются и взаимодействуют, 
герои Бобка «говорят», и в их полилоге, выражающем нравственно-пси-
хологические и идейные позиции «веселых покойников», сосредоточен 
основной интерес рассказа.

Каждый из миров, физический и духовный, существует по своим зако-
нам, но герои-мертвецы одновременно пребывают в обоих из них, явля-
ясь как бы “скрепой” этого двоемирия. В физическом мире спонтанно со-
вершается свой подспудный “сюжет”: мертвые тела, как им и положено, 
подвержены разложению, длящемуся несколько месяцев. Пока этот про-
цесс не завершился, в духовной сфере активно функционирует «созна-
ние» героев рассказа, но по мере нарастания разложения «сознание» 
угасает, и мертвецы «выпадают» из общего разговора (так о философе 
Платоне Николаевиче Лебезятников говорит, что тот в могиле уже «три 
месяца и совсем засыпает, так что уже здесь его невозможно теперь раска-
чать», он лишь «раз в неделю бормочет по нескольку слов, не идущих к 
делу» – с. 51).

В связи с тем, что герои Бобка «говорят» в духовном мире и не гово-
рят – в физическом, встает проблема статуса повествователя Ивана Ивано-
вича, который, естественно, пребывает только в физическом мире, но слы-
шит «разговоры в царстве мертвых». Тут в определенной степени могут 
прояснить ситуацию размышления о привидениях героя Преступления и 
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наказания Аркадия Свидригайлова. Мертвецы Бобка, конечно же, не при-
видения, но модус их особого существования в потусторонней духовной 
сфере позволяет экстраполировать на ситуацию Бобка логику свидригай-
ловских рассуждений. «Привидения, – полагает Аркадий Иванович, – 
это, так сказать, клочки и отрывки других миров, их начало. Здоровому че-
ловеку, разумеется, их незачем видеть, потому что здоровый человек есть 
наиболее земной человек, а стало быть, должен жить одною здешнею жиз-
нью, для полноты и для порядка. Ну а чуть заболел, чуть нарушился нор-
мальный земной порядок в организме, тотчас и начинает сказываться воз-
можность другого мира, и чем больше болен, тем и соприкосновений с 
другим миром больше, так что когда умрет совсем человек, то прямо и пе-
рейдет в другой мир» (ПСС 6; 221). Иван Иванович, у которого окружа-
ющие отмечают «близкое к помешательству лицо» (с. 42), который и до 
приключения на кладбище признается, что начинает «видеть и слышать 
какие-то странные вещи» (с. 43), как раз такой человек, у которого «нару-
шился нормальный земной порядок в организме». Так что то, что он в фи-
зическом мире слышит происходящее в мире духовном, в этой логике ни-
сколько не удивительно.

Принадлежность героев-покойников в рассказе Бобок одновременно 
материальному миру петербургского кладбища, воссозданного в полно-
те натуралистических подробностей, и специфической духовной сфере, 
имеющей идеальный характер, где раскрываются «последние упования» 
(с.  54) их посмертного «сознания», – это уникальная особенность изо-
бражения загробного мира в рассказе Достоевского, обусловленная, 
по-видимому, задачами поиска художественной выразительности. Но ес-
ли сосредоточиться исключительно на духовной сфере, в которой разво-
рачивается основной сюжет рассказа, проанализировав ее содержательные 
моменты, то не может не броситься в глаза, что целым рядом существен-
ных черт она близка «миру духов», подробнейшим образом описанному 
в трактате шведского теософа XVIII в. Э. Сведенборга О небесах, о мире ду-
хов и об аде (1758).

Книга Э.  Сведенборга была в библиотеке Достоевского. Знакомство с 
нею можно обнаружить в черновых набросках к Бесам, в Сне смешного чело-
века и в Братьях Карамазовых.32 Но наиболее значима рецепция мистиче-
ских построений Сведенборга в работе писателя над рассказом Бобок.

32 Подробнее см.: Борис Н. Тихомиров “Достоевский и трактат Э. Сведенборга «О 
небесах, о мире духов и об аде»”, в: Борис Н. Тихомиров, От «Белых ночей» до 
«Братьев Карамазовых», c. 123-139.
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Начну с того, что, по учению шведского мистика, смерть отнюдь не яв-
ляется прекращением человеческой жизни, но лишь формой перехода че-
ловека из одного мира в другой, из мира материального в мир духовный. 
«Когда тело не может более отправлять службы своей в природном мире 
согласно мыслям и чувствам духа своего, истекающим из духовного мира, 
то человек, как говорится, умирает, – пишет Сведенборг. – Это сбывает-
ся, когда дыхательное движение легких и систолическое движение сердца 
прекращаются, но человек на самом деле не умирает, а только отрешает-
ся от тела, служившего ему здесь на земле; сам же он жив…».33

Схожим образом трактует ситуацию сохранения жизненных отправле-
ний усопшими персонажами рассказа Бобок и загробный философ Пла-
тон Николаевич. «Он объясняет всё это самым простым фактом, именно 
тем, что наверху, когда еще мы жили, то считали ошибочно тамошнюю 
смерть за смерть» (с.  51), – передают его слова новоприбывшим покой-
никам мертвецы-старожилы петербургского кладбища. Продолжает, одна-
ко, жить за гробом, по толкованию Сведенборга, не человек плотский, но 
человек духовный, человек-дух. «Вступая в духовный мир, или в посмерт-
ную жизнь, человек обретается в таком же теле или образе, без всякого ви-
димого различия, – подчеркивает шведский мистик, – […] но тело его уже 
духовное, отрешенное и очищенное от всего земного»,34 «не вещество, а 
субстанция, substantiale».35

«В мире духов, – учит Сведенборг, – пребывает несметное число на-
рода, потому что это первое сборное место для всех».36 Он определяет 
«мир духов» как среднее «место или состояние». В пространстве ино-
бытия «мир духов» располагается между небесами и адом: «над ним не-
беса, а под ним – ад».37 Во времени же он занимает промежуточное по-
ложение между земной жизнью человека и его вечным пребыванием на 
небесах или в аду: «…туда [в мир духов – Б.  Т.] человек приходит после 
смерти своей и, пробыв там известный срок, смотря по жизни своей на 
земле или возносится на небеса, или низвергается в ад».38

Оригинальная черта учения шведского теософа состоит в том, что в сво-
ем посмертном существовании (в первом фазисе его) человек духовный 

33 Эмануэль Сведенборг, О небесах, о мире духов и об аде (Санкт-Петербург: Амфора, 
1999), с. 380.

34 Там же, c. 395.
35 Там же, c С. 430.
36 Там же, c. 368.
37 Там же, c. 365.
38 Там же.
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во всех своих проявлениях, за исключением материального начала, тож-
дествен человеку в его прежней мирской жизни, и именно эта уникальная 
особенность загробной жизни в трактате Сведенборга как раз и востребо-
вана Достоевским-художником, герои-мертвецы которого сохраняют и в 
могилах присущие им в земной жизни характеры, нравы, привычки, вплоть 
до речевых интонаций – барственных, чванливых или, напротив, подобо-
страстных, соответствующих их былому социальному положению. «Пер-
вое состояние после смерти весьма близко к мирскому, – пишет Сведен-
борг, – потому что человек остается во внешности своей и даже похож на 
себя лицом, речью и нравом (animus), а стало быть, и нравственной и граж-
данской жизнью. […] По всему этому, прибывшего со здешнего мира но-
вичка39 друзья его и вообще бывшие знакомые тотчас узнают не толь-
ко по лицу и по речи, но и по жизненной сфере его…»;40 «все, сошедшие 
в мир духов – друзья, приятели и знакомые по жизни своей во плоти, – ви-
дятся, сходятся и беседуют, когда сами пожелают».41

Трудно отказаться от мысли, что в Бобке Достоевский следует именно 
этому положению Сведенборга, обыгрывая, впрочем, его весьма ирониче-
ски. Вот как изображается в рассказе появление в загробном мире новых 
покойников – тайного советника Тарасевича и барона Клиневича:

– Василий Васильевич! Эй вы, ваше превосходительство! – вдруг громко и 
азартно прокричал подле самой Авдотьи Игнатьевны один совсем новый 
голос – голос барский и дерзкий, с утомленным по моде выговором и с на-
хальною его скандировкою, – […] вы помните меня, Василий Васильевич? 
Клиневич, у Волоконских встречались […].
– Как, граф42 Петр Петрович... да неужели же вы... и в таких молодых го-
дах... Как сожалею!
– Да я сам сожалею […]. Авдотья Игнатьевна, помните, как вы меня, лет пят-
надцать назад, когда я еще был четырнадцатилетним пажом, развратили?..
– Ах, это ты, негодяй, ну хоть тебя Бог послал… (с. 49).

39 Примечательно, что слово «новичок» четырежды употреблено в этом значении и в 
рассказе Бобок. Нейтральное в аксаковском переводе книги Сведенборга, оно звучит 
иронически под пером Достоевского. Ср.: «Ну, нечего делать, молодой человек – ми-
лостиво и очевидно радуясь новичку заметил генерал…» (с. 47); «Этот сопляк нови-
чок – я его давеча в гробу помню…» (с. 48) и др.

40 Сведенборг, с. 441.
41 Там же, c. 369.
42 Чуть далее Клиневич поясняет: «И не граф, а барон, всего только барон. Мы какие-то 

шелудивые баронишки, из лакеев…» (с. 49).
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Но в Бобке задействован не только сведенборговский мотив «узнава-
нья», позволяющий писателю естественно вводить в повествование пре-
дыстории его персонажей-мертвецов, знакомить читателя с характером их 
прежнего земного житья-бытья, что для проблематики рассказа является 
крайне важным. Достоевский-художник, похоже, заимствует из приведен-
ного описания Сведенборга саму идею покойника-новичка, которому всё 
внове в загробном мире. Это дает писателю возможность через недоумен-
ные вопросы новопреставленных и пояснения мервецов-старожилов выя-
вить специфические черты их загробного существования.

Выше уже был приведен эпизод, когда удивляющемуся покойнику-но-
вичку барону Клиневичу, ссылаясь на теорию загробного философа 
Платона Николаевича, феномен их посмертного существования весьма 
близко к доктрине Сведенборга истолковывал услужливый мертвец Ле-
безятников. Заканчивал он свое пояснение замечанием о том, что это их 
состояние «продолжается еще месяца два или три... иногда даже полго-
да...». Последнее, хронологическое указание также близко соответствует 
учению шведского теософа. «Это первое состояние человека по смерти, 
– сообщает Сведенборг о пребывании умерших в мире духов, – длит-
ся для иных по нескольку дней, для других – по месяцам и даже целый 
год, но уже редко – долее одного года».43 Совпадение говорит само за се-
бя. Но главное здесь не в близости сроков, в обоих случаях вполне услов-
ных, а в том, что и там, и там нахождение людей-духов в первом фазисе их 
посмертного бытия у шведского теософа и мертвецов – героев Бобка в пе-
риод функционирования их «сознания», как следует из разъяснений Ле-
безятникова, ограничено, то есть у обоих авторов имеет место ситуация 
“на пороге”. И это, пожалуй, главное, в чем состоит близость Достоевско-
го и Сведенборга.

Однако если в теософском трактате человек в мире духов находится на 
пороге перехода либо на небеса, либо в ад (и это главная функциональ-
ная характеристика мира духов у шведского мистика), то в Бобке уяснение 
сущности хронотопа порога составляет серьезную проблему, причем та-
кую, которая по-разному решается автором и персонажами его рассказа.

Здесь мы прикасаемся к сердцевине проблематики рассказа Бобок, и, 
чтобы рельефнее оттенить своеобразие замысла Достоевского, необходи-
мо сосредоточиться уже на существенном различии (не упуская в то же 
время и сохраняющуюся близость) между экзистенциальными ситуация-
ми, в которых в отмеренное им время пребывают, с одной стороны, пер-

43 Сведенборг, c. 444.
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сонажи-мертвецы в Бобке, а с другой – люди-духи в «промежуточном» по 
своему статусу мире духов Сведенборга. Дело в том, что, по учению швед-
ского теософа (и это важнейший пункт всей его доктрины), в загробном 
мире царит своеобразный «метафизический фатализм». Одна из цен-
тральных глав его трактата названа так: «Человек по смерти таков, какова 
была жизнь его на земле».44 Из этого положения непреложно следует, что 
в выборе посмертной судьбы человека в загробном мире ничего не реша-
ется, ибо всё уже решено и предопределено его религиозно-нравственным 
самоопределением в земном бытии. По Сведенборгу, еще при жизни, са-
мим процессом земного бытия, человек в своей внутренней сути переро-
ждается в ангела или беса. И в загробном мире духов лишь проявляется, 
очищаясь от внешних «примесей», истинная сущность человека – ангель-
ская или бесовская, обусловленная той «главенствующей любовью» (ли-
бо к Богу, либо к самому себе), которая была определяющей в его земной 
жизни. Именно поэтому в сведенборговском мире духов, который, как уже 
сказано, по своей сути является своеобразной “развилкой” – на небеса или 
в ад, исправить, то есть “переиграть”, ничего нельзя.

В рассказе Бобок сущностный смысл фабульной ситуации, на пер-
вый взгляд, прямо противоположный. На еще один недоумевающий во-
прос барона Клиневича: «Ну а как же вот я не имею обоняния, а слышу 
вонь?» – Лебезятников, вновь апеллируя к разъяснениям Платона Нико-
лаевича, отвечает: «Он именно про обоняние заметил, что тут вонь слы-
шится, так сказать, нравственная – хе-хе! Вонь будто бы души, чтобы в 
два-три месяца успеть спохватиться… и что это, так сказать, последнее 
милосердие…» (с. 51).

Это одно из важнейших мест всего рассказа. «Какая судьба ждет их за 
гробом? – задается вопросом К. В. Мочульский, размышляя над этим эпи-
зодом. – В каком адском мраке будет жить их неумирающий дух? Возмож-
но ли их спасение? Господь по милосердию Своему и после смерти дает 
им срок для покаяния – способны ли они “спохватиться”? Автор, зады-
хаясь в трупном смраде, обрекает “мертвые души” на гибель».45 Заключе-
ние этого пассажа крайне неточно: не автор, но сами герои Бобка, отвергая 
«последнее милосердие» Божие, «не щадя последних мгновений созна-
ния» (с. 54), устраивая разнузданную загробную оргию, – радостно и вос-
торженно – бросаются в самые смрадные адские утехи, которые автор 
рассказа определяет как «разврат последних упований» (там же). И это 

44 Там же, c. 410.
45 Мочульский, с. 460.
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также соответствует доктрине Сведенборга, по учению которого, выбор в 
вечности райской (небесной) или адской участи делает сам человек.46

Достоевский, создав в Бобке уникальную фабульную ситуацию, в ко-
торой уже за гробом человек-дух, ощутив собственную «нравственную 
вонь», имеет возможность «спохватиться», как бы задается вопросом: 
действительно ли нравственный распад в людях современной цивилиза-
ции достиг такого предела, что даже поставленные перед адскими вратами 
и чувствуя зловонное дыхание ада, они отвергнут дарованный им Госпо-
дом шанс раскаяния? И с ужасом открывает, что, хотя бы в отдельных “раз-
рядах”, как, например, персонажи его рассказа, это действительно так.

Для Сведенборга здесь даже не встает вопроса. Люди-бесы, соглас-
но его доктрине, бесповоротно избирают ад еще в своем земном суще-
ствовании. Достоевский не хочет a  priori47* соглашаться с такой жесткой 
и однозначной позицией. В своем фантастическом рассказе он, не без по-
лемической оглядки на шведского мистика, устраивает на одном из петер-
бургских кладбищ уникальный “антропологический эксперимент”. И этот 
эксперимент дает здесь – по крайней мере для мертвецов “третьего разря-
да” – отрицательный результат. Поверх всех многочисленных расхождений 
в проведенном на петербургском кладбище “эксперименте” писатель со-
впал в этом пункте с ответом Сведенборга: герои его рассказа – это вполне 
сложившиеся уже в их земной жизни бесы.48

46 Ср. название одной из главок трактата Э. Сведенборга: “Никто не может сподобить-
ся царства небесного по одному только непосредственному милосердию Господню” 
(Сведенборг, c. 470). В концепции рассказа Бобок Божие милосердие предоставляет 
героям-мертвецам свободу самоопределения. Но дальнейшее – их собственный выбор.

47 до опыта (лат.).
48 Близко к этому выводу подходит В.  К. Кантор, когда пишет, что, «продолжая ана-

лизировать “Бобок”», он в какой-то момент «понял, что это не ад, либо ад по Све-
денборгу, где грешники ликуют» (Владимир К. Кантор, “Какие сны приснятся в 
смертном сне, или Жизнь в смерти”, Вопросы философии №  5, 2014, c.  70). Но, как и 
большинство исследователей, В. К. Кантор не учитывает в своем суждении пороговый 
характер фабульной ситуации рассказа. Кстати, именно как бесов воспринимает сво-
их соседей по кладбищу простолюдин-лавочник, единственный из мертвецов, не за-
хваченный общим угаром посмертного разврата. «Ох-хо-хо! воистину душа по мы-
тарствам ходит!» (с.  55) – восклицает он по поводу совершающегося вокруг него 
шабаша. Мытарства, согласно православно-христианским представлениям, это «ис-
пытания, угрожающие душе после смерти, но до окончания ее участи на Страшном 
суде». Совершаются они «на границе миров материального и духовного». Согласно 
ряду византийских источников, проходя через мытарства, «вышедшая из тела душа 
видит страшные черные демонские обличья» (Сергей С. Аверинцев, София – Логос: 
Словник (Киев: Дух и Литера, 2000), с. 138). В середине 1870-х гг. у Достоевского был 
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Но такой вывод может вызвать возражение. Кто-то посчитает, что в мо-
ей интерпретации художественная концепция рассказа Бобок деформи-
рована чрезмерным сближением картины авторского загробного мира с 
миром духов Э.  Сведенборга. Люди-духи в доктрине шведского мисти-
ка, пребывая в «промежуточном» по своей сущности мире духов, дей-
ствительно, приготавливаются к переходу либо на небеса, либо в ад. Не-
беса и ад в учении Сведенборга это непреложная данность загробного 
мира – как для автора трактата О небесах, о мире духов и об аде, так и для 
самих обитателей потусторонней сферы. Но вот герои рассказа Достоев-
ского как будто и не ведают о возможности подобной перспективы. Ко-
му-то даже может показаться, что и в авторском кругозоре Бобка нет ни 
рая, ни ада, ни Господа. В свое время Андрей Белый, крайне возмущенный 
этим рассказом Достоевского, находя в нем «цинизм», «бесстыдство» 
и «свинство» не одних только персонажей, но и самого писателя, хлест-
ко писал: «Если возможна кара за то, что автор выпускает в свет, то “Бо-
бок”, один “Бобок” можно противопоставить каторге Достоевского: да, 
Достоевский каторжник, потому что он написал “Бобок”»49. Как знать, не 
родилось ли это агрессивное суждение критика в силу того, что в безнака-
занности загробной оргии «дряблых и гниющих трупов»,50 оставляемых 
автором в минуту упоения их «метафизическим бесстыдством», ему при-
виделось торжество принципа «Если Бога нет, то всё позволено»? При-
чем не как этической позиции персонажей, а как онтологического принци-
па, признаваемого (пусть даже и с отчаянием) самим автором?

И тем не менее о рассказе Бобок нельзя сказать, что в нем изображен 

замысел поэмы Сороковины, в сюжете которой (возможно, в сонном видении) душа ге-
роя также проходит через мытарства.

49 Андрей Белый, “Трагедия творчества: Достоевский и Толстой”, в: О Достоевском: 
Творчество Достоевского в русской мысли 1881-1931 годов, c. 154.

50 Хотя в «действительности» «разврат последних упований» (с. 54) персонажей Боб-
ка совершается исключительно в духовной сфере – в сознании «веселых покойни-
ков»; см. реплику одного из мертвецов, обращенную к тайному советнику Тара-
севичу: «Я вас, милый старец, расцеловать хочу, да, слава Богу, не могу» (с.  50). 
Поэтому замечание автора примечаний в академическом Полном собрании сочинений, 
что «мертвецы “Бобка”» охвачены «неуемной жаждой плотских наслаждений» 
(ПСС 21; 405), является серьезной аберрацией: наслаждения эти имеют иную приро-
ду – духовную, близкую к нравственному извращению. Тем не менее, в силу отмечен-
ного выше “симбиоза” в художественном мире Бобка духовного и физического, в кру-
гозоре героя-повествователя, лежащего на гробовой плите и слышащего голоса из-под 
земли, в рассказе возникает миражный образ оргии «дряблых и гниющих трупов», 
колоссально усиливающий впечатление.
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мир, в котором нет Бога. Такое понимание мира стремятся утвердить ге-
рои-мертвецы Достоевского, но отнюдь не автор. Вернемся вновь к об-
щей концепции загробного существования в рассказе, как ее истолковы-
вает кладбищенский философ Платон Николаевич. Далеко не случайно 
она представлена в изложении Лебезятникова, который сам далеко не всё 
в ней понимает, и в придачу дана с саркастическими комментариями геро-
ев и с демонстративно оборванным концом. Процитирую повторно в рас-
ширенном виде этот фрагмент:

Тело здесь еще раз как будто оживает, остатки жизни сосредоточиваются, 
но только в сознании. […] Всё сосредоточено […] где-то в сознании и про-
должается еще месяца два или три... иногда даже полгода... Есть, например, 
здесь один такой, который почти совсем разложился, но раз недель в шесть 
он всё еще вдруг пробормочет одно словцо, конечно бессмысленное, про 
какой-то бобок: “Бобок, бобок”, – но и в нем, значит, жизнь всё еще теплит-
ся незаметною искрой...» (с. 51).

Вслед за этим Лебезятников начинает излагать точку зрения филосо-
фа Платона Николаевича по вопросу о «последнем милосердии» и воз-
можности «успеть спохватиться», но сам обрывает себя: «Только мне 
кажется, барон, всё это уже мистический бред…» (Замечу попутно, что 
использование в наимистической ситуации, в разговоре мертвецов, раз-
лагающихся в могилах, в качестве уничижительной оценки сильно отда-
ющего позитивизмом выражения «мистический бред» совершенно вос-
хитительно!) Идеолог загробного разврата барон Клиневич окончательно 
подводит черту под разговором: «Довольно, и далее, я уверен, всё 
вздор» («далее» здесь – и продолжение излагаемой теории загробного 
философа, и – главное! – намечаемая этой теорией перспектива посмерт-
ного существования, в том числе и для собрания здешних мертвецов). 
Вслед за этим Клиневич формулирует мировоззренческие основания сво-
ей позиции: «Главное, два или три месяца жизни и в конце концов – 
бобок!» – и соответствующую программу действий: «Я предлагаю всем 
провести эти два месяца как можно приятнее […]. Господа! я предлагаю 
ничего не стыдиться!» (с. 51-52).

Многие исследователи задумывались над происхождением и смыслом 
слова «бобок».51 В приведенном фрагменте обнаруживаются два его раз-

51 См., например: Diane Oenning Thompson, “Problems of the Biblical Word in 
Dostoevsky’s Poetics”, в: George Pattison, Diane Oenning Thompson (ed.), Dostoevsky 
and the Cristian Tradition (Cambridge: Cambridge UP, 2001), pp. 83-84; Вадим Д. Рак, 
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личных, несхожих значения, причем одно незаметно переходит в другое. В 
указании Лебезятникова на одного (лишь одного) из почти уже разложив-
шихся мертвецов, который раз недель в шесть вдруг пробормочет словцо 
про какой-то «бобок», – это вполне единичный и частный случай, бормо-
тание бессмысленное и необъяснимое, в придачу не имеющее прямого от-
ношения к концепции Платона Николаевича и общей экзистенциальной 
ситуации персонажей-мертвецов. Но Клиневич сходу подхватывает его и, 
переосмыслив, использует как универсальный символ абсолютного конца 
существования.

Отвергнутое и осмеянное Клиневичем, Лебезятниковым и их едино-
мышленниками толкование загробного философа задавало принципиаль-
но иную парадигму понимания посмертного существования, в которой есть 
место для милосердия Господа, а значит, и для самого бытия Божия. Этой 
же парадигме принадлежит и представление героя-простолюдина, лавоч-
ника, о том, что всё происходящее вокруг – это посмертное «хождение ду-
ши по мытарствам»;52 и упоминание им же «суда Божия», перед которым 
все «во гресех равны», а также благочестивое восклицание: «Смерти таин-
ство!»53 (с. 45); и эпитафия Н. М. Карамзина на надгробии генерала Перво-
едова: «Покойся, милый прах, до радостного утра!» – где под «радостным 
утром» поэт подразумевает всеобщее воскресение мертвых при Втором 
пришествии Спасителя; и даже ироническое в профанном плане, но впол-
не серьезное в общем контексте рассказа приглашение тем же генералом 
Первоедовым мертвеца-новичка «в нашу, так сказать, долину Иосафатову» 
(с. 47), если вспомнить, что в Библии это топоним, обозначающий место, где 
будет происходить Страшный суд. Эта парадигма в рассказе вполне опре-

“«Какой такой бобок?»”, в: Вадим Д. Рак, Пушкин, Достоевский и другие: Сб. статей 
(Санкт-Петербург: Академический проект, 2003), с. 431-432; Александр П. Власкин 
и Владимир П. Владимирцев, “Бобок”, в: Щенников, Тихомиров (сост. и науч. 
ред.), Достоевский: Сочинения, письма, Документы, с. 31-34.

52 См.: Бахтин, с. 168.
53 Наполнение слова «таинство» в реплике мертвеца-простолюдина раскрывает разъ-

яснение протоиерея В.  Уляхина, преподавателя библеистики Православного Свя-
то-Тихоновского гуманитарного университета; ср.: «Христианин, живя в этой бы-
стротекущей, скоропреходящей жизни, готовится к смерти. И смерть принимает для 
него особый смысл – как таинство, которого нельзя избежать, но которое ведет к жиз-
ни, к совоскресению с Господом. Ведет к совознесению и вхождению в Царство Не-
бесное. […] Это таинство встречи: мы встречаем Бога лицом к лицу, Бог принима-
ет душу в свои объятия. Смерть – таинство начала бесконечной жизни» (Валентин 
Уляхин, “Таинство смерти”, ч. 1, Правмир 9 сент. 2008 [Электронный ресурс], https://
www.pravmir.ru/tainstvo-smerti-chast-1/ (14.11.2023).
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деленно намечена, установлена, но безапелляционно отвергнута, отброше-
на героями Бобка как «туман», «мистический бред» и «вздор». И взамен 
этого как последний смысл (и одновременно бессмыслица) существования 
ими утверждается «бобок», повторю – как символ абсолютного конца.54

«Бобок» утверждается персонажами рассказа как антитеза «мисти-
ческому бреду». Представлением: «Главное, два или три месяца жизни и 
в конце концов – бобок!» – они пытаются заслониться от того, что «да-
лее», – от тех бытийных перспектив, которые намечает для них этот «ми-
стический бред», пытаются с его помощью утвердиться в целесообразно-
сти, единственной разумности с энтузиазмом затеянного ими «разврата 
последних упований». Написав на своем знамени: «Бобок» (в указанном 
понимании), они, действительно, утверждаются в идее, близкой карама-
зовскому афоризму: «Если Бога нет, то всё позволено».55 Но с собствен-
ной существенной поправкой: «Так как Бога нет, то всё позволено». «…
Уничтожьте в человечестве веру в свое бессмертие, в нем тотчас же исся-
кнет не только любовь, но и всякая живая сила, чтобы продолжать миро-
вую жизнь. Мало того: тогда ничего уже не будет безнравственного, всё 
будет позволено…» (ПСС 14; 64-65) – декларирует Иван Карамазов. Сло-
во-символ «бобок» в устах Клиневича – это обоснование порыва к пол-
ной реализации принципа, сформулированного героем последнего ро-
мана Достоевского. «Бобок» – это свернутое до одного слова целостное 
миропонимание существования без Бога, без воскресения и бессмертия, 
без веры, надежды и любви. «Два или три месяца жизни» (или шестьде-
сят-семьдесят лет, безразлично!) – «и в конце концов – бобок». Такое 

54 Поэтому представляется искусственно привнесенным в анализ Бобка, идущим в раз-
рез с замыслом Достоевского размышление И. И. Евлампиева, замечающего: «Впро-
чем, в рассказе говорится, что существование в могиле продолжается не вечно, оно 
длится несколько месяцев; и, значит, за этим следует какая-то иная “новая жизнь” 
[?], о которой здесь нет никаких упоминаний. Однако нетрудно понять, что если по-
смертная “жизнь” начинается таким образом, то ждать в ее следующей “фазе” чего-то 
радикально прекрасного и совершенного вряд ли возможно» (Евлампиев, “Идея 
«посюстороннего» бессмертия”, c.  449-450). В действительности это совершенно 
не “значит” для персонажей-мертвецов Достоевского, не мыслящих впереди, после 
«бобка», ничего, даже «адских кущей» Сведенборга, ни тем более для автора расска-
за, исходным пунктом художественной концепции которого явилось «последнее ми-
лосердие» Божие, дарованное его героям в первые загробные дни и недели.

55 «Тема обнаженности в “Бобке” говорит о последней атаке на всю нравственную куль-
туру, – пишет Р. Л. Джексон. – Это тема “всё позволено”, все ограничения отброшены, 
все табу разрушены» (Джексон, “Некоторые мысли о «Сне смешного человека» и 
«Бобке»…”, c. 230).
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прочтение открывает, что рассказ Достоевского, конечно же, не только о 
коллизиях жизни замогильной, но равно – и жизни земной56: о столкно-
вении идеи Бога и агрессивного, воинствующего безбожия, веры и отчая-
ния, утверждения конечного Смысла или мертвящей бессмыслицы бытия. 
И о выборе человека перед лицом этих антиномий.

Своеобразие же авторской художественной концепции заключается в 
том, что герои рассказа, без тени сомнения отдавая предпочтение «боб-
ку» как идее абсолютного конца, совершая, по выражению Ю.  Ф. Каря-
кина, «самоубийство последнего шанса на спасение»,57 тем самым непо-
средственно в сюжете произведения превращают исходную ситуацию, где 
им дарован был экзистенциальный выбор, в ситуацию ада – ада, созидае-
мого и приумножаемого их личными, человеческими усилиями. И такой 
вывод становится особенно очевидным при восприятии созданной в Боб-
ке творческим воображением писателя фантастической фабульной ситуа-
ции в соотношении с мистической доктриной автора трактата О небесах, о 
мире духов и об аде, в которой «промежуточный» между земной жизнью и 
вечностью «мир духов» является своеобразной “развилкой” на посмерт-
ном пути человека, приобщающегося в своем загробном бытии либо к не-
бесной, либо к адской сфере.

Рассказ Бобок можно читать по Достоевскому, а можно и по Клиневи-
чу.58 Далеко не все интерпретаторы этого произведения, как свидетель-
ствует пример Андрея Белого, успешно избегают опасности увидеть смысл 
рассказа в словах героя произведения – «шелудивого баронишки, из лаке-
ев» (с. 49). Вина в этом отнюдь не автора рассказа.

56 Отмечу, что еще до того, как герой оказывается на кладбище и становится свидетелем 
оргии «веселых покойников», он признается: «Со мной что-то странное происхо-
дит. […] Я начинаю видеть и слышать какие-то странные вещи. Не то чтобы голоса, а 
так как будто кто-то подле: “Бобок, бобок, бобок!”» (с. 43). Смысл этого замечания 
открывается лишь по прочтении всего рассказа: «бобок» как вербальный символ аб-
солютного конца и бессмыслицы человеческого существования начинает всё громче 
звучать и в жизни посюсторонней, воспринимается героем-повествователем как вея-
ние времени. Тут вскрываются и авторские (самого Достоевского) творческие стимулы 
к созданию рассказа.

57 Юрий Ф. Карякин, “«Я видел истину…»”, в: Юрий Ф. Карякин, Достоевский: 
Очерки (Москва: Правда, 1984), с. 30.

58 Ср.: «Рисуя омерзительную в своих натуралистических деталях картину посмертно-
го “существования” покойников в своих могилах, Достоевский как бы на мгновение 
открывает нам самые глубокие тайники своей души, где живет мучительное сомне-
ние – сомнение в осмысленности и гармоничности грядущего телесного бессмер-
тия», – формулирует свое понимание итогового смысла рассказа И.  И. Евлампиев 
(Евлампиев, “Идея «посюстороннего» бессмертия”, c. 450).
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Оксана Дрейфельд
Кемеровский ГУ

Воображаемый мир героя в романе 
Ф. Достоевского Преступление и наказание 

и культурно-исторические рамки романа ХХ века

Функция воображаемого мира в структуре 
романа Достоевского Преступление и наказание

В романах Достоевского повествователь часто инкорпорирует в пове-
ствование воображаемый мир персонажа. Внутри образа реальности, соз-
данного автором, появляется целостный образ реальности, отнесённый к 
сознательно или бессознательно воображающему персонажу, но иденти-
фицировать его однозначно как “сновидение”, “видение”, “галлюцинацию”, 
“мечту”, “фантазию” не всегда возможно. Например, в 6-ой части романа 
Преступление и наказание предлагается несколько объяснений тем виде-
ниям, которые переживает Свидригайлов в ночь перед самоубийством. 
Как сообщает повествователь о персонаже, «он лежал и словно грезил: 
мысль сменялась мыслью, казалось, ему очень бы хотелось хоть к чему-ни-
будь особенно прицепиться воображением», поэтому изначально виде-
ние персонажа представляется его фантазией-галлюцинацией, вызванной 
страстью («опять образ Дунечки появился пред ним точь-в-точь, как бы-
ла она, когда, выстрелив в первый раз, ужасно испугалась, опустила ре-
вольвер и, помертвев, смотрела на него») и возбуждением («грезы вста-
вали одна за другою»). В то же время наличествует трижды обозначенная 
граница пробуждения («он нервно задрожал и проснулся», «Свидри-
гайлов очнулся, встал с постели и шагнул к окну», «А, проклятая!» – 
вскричал в ужасе Свидригайлов, занося над ней руку… Но в ту же минуту 
проснулся» – ПСС 6; 389-390), свидетельствующая о трёх сновидени-
ях героя. В то же время герой помимо осознанного вообрáжания («хо-
телось хоть к чему-нибудь особенно прицепиться воображением» – там 
же) переживает и бессознательную работу воображения, связанную как с 
перцептивным опытом в настоящем, так и с глубоко скрытыми в памяти 
деталями прошлого опыта («Холод ли, мрак ли, сырость ли, ветер ли, за-
вывавший под окном и качавший деревья, вызвали в нем какую-то упор-
ную фантастическую наклонность и желание, - но ему всё стали представ-
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ляться цветы» – ПСС 6; 389). Введение понятия «воображаемый мир» 
помогает определить некоторые случаи образотворчества персонажа, ко-
торые автор изображает слитно, отводя им иную функцию, чем явно мар-
кированному сновидению героя. Обратимся к финальному фрагменту 
3-ей части романа, который содержит, как известно, описание второго сна 
Родиона Раскольникова (ПCС 6; 151-214).

Рассматриваемое сновидение вводится повествователем без обозначен-
ного пересечения границы (засыпания), что позволяет изображать его с 
“предельно внутренней” позиции персонажа, не подозревающего о том, 
что происходящее локализовано не в реальности, а в воображаемом мире.

В то же время особенности рассказывания сохраняют общие для всего 
романа признаки повествования о событиях, попавших в кругозор пове-
ствователя и как бы закреплённых раз и навсегда во вневременном целом. 
Внешне это выражается в использовании прошедшего времени, одна-
ко повествователь при необходимости изображения второго сновидения 
Раскольникова, происходящего в настоящем плане и включённого в еди-
ный событийный план с жизненным целым героя, использует форму “на-
стоящее в прошедшем”. Это позволяет внести в повествование необходи-
мую модальность: оформить впечатления и переживания героя, видящего 
сон, в “незавершенном настоящем”, то есть воплотить субъективность вú-
дения героя.

Хотя ракурс видения повествователя таким образом максимально 
сближается с ракурсом видения героя, однако он не сливается с ним – ге-
рой остаётся объектом изображения, акцент с субъективной значимости 
сновидения в кругозоре героя («сон это продолжается или нет, – думал он 
и чуть-чуть неприметно поднял ресницы, чтобы поглядеть») переносится 
на объективную значимость в кругозоре повествователя, переводящего ко-
лебания героя из третьей части, завершающей болезненный период после 
совершения преступления, в четвёртую («Неужели это продолжение сна? 
– подумалось ещё раз Раскольникову»), где колебания начнут разрешаться 
в сторону поступка, который приведёт, в конце концов, к духовному выз-
доровлению и воскресению героя, намеченному в эпилоге.

Воображаемый, нереальный характер происходящего в этом эпизоде 
(квартира убитой старухи-процентщицы в действительности освобожде-
на от вещей и приготовляется к новой сдаче внаём, что известно бодрству-
ющему сознанию Раскольникова) очевиден читателю, но не герою. Знако-
мая обстановка квартиры («всё тут по-прежнему: стулья, зеркало, жёлтый 
диван и картинки в рамах» – ПСС 6; 237), представшая перед глазами 
Раскольникова, оказывается в силу невозможности её реального присут-
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ствия как бы частью сложной головоломки, которую нужно разгадать ге-
рою («Это от месяца такая тишина, […] он, верно, загадку загадывает»). 
Логика восприятия в этой сцене – логика угадывания и восстановления 
скрытых смыслов и взаимосвязей («Зачем тут салоп? […] ведь его прежде 
не было»), – воплощает мучающую героя наяву проблему оценки поступка 
и концепции, предопределяющей этот поступок, которая в самом герое не 
решена окончательно.

Происходящее с героем в сновидении является образным воплоще-
нием уже пережитого и образным определением, прояснением логиче-
ски не решаемых вопросов. Пережитое наяву “заглядывание сбоку” в ли-
цо мещанина в халате переводится здесь в “заглядывание снизу” в лицо 
старушонки; оно противоречит логическим рассуждениям, произведён-
ным Раскольниковым перед сновидением. Отношение к старушонке не 
как к человеку, а как к “принципу” («Старушонка вздор! […] Я не чело-
века убил, я принцип убил» – ПСС 6; 235), декларированное и не-дово-
площённое («принцип-то я и убил, а переступить-то не переступил») 
оборачивается в рассматриваемой сцене желанием заглянуть старушонке 
в лицо и обнажает способность видеть в ней – скрыто от рассудочной и 
осознанной части своей души – человека, а не “материал”. И в то же время 
действия Раскольникова оказываются попыткой воплотить окончатель-
но “недовоплощённое” – убить “до конца” старушонку, перестать видеть в 
ней “лицо” («изо всей силы начал он бить старуху по голове, но с каждым 
ударом топора смех и шепот из спальни раздавались всё сильнее и слыш-
нее» – ПСС 6; 238).

“Эпическая ситуация” романа Преступление и наказание раскрыва-
ет сущность мира, предполагающую взаимодополняющее сосуществова-
ние противоположных начал – “человеколюбивого” и “надчеловеческо-
го”, “жизни” и “смерти”. Герой на время оказывается субъектом, носящим 
в себе колебание этих “начал”. Драматизм их борьбы в Раскольникове об-
наруживается через логические рассуждения-монологи, диалоги-споры с 
другими персонажами, через конфликт рациональных и иррациональных 
поступков, и в том числе через показ образа реальности, создаваемого во-
ображением героя во сне.

Переживаемое Раскольниковым в воображаемой реальности сновиде-
ния повторное убийство старухи-процентщицы может рассматриваться 
как «удвоенное событие», которое Н.Д. Тамарченко предлагает, опира-
ясь на работы исследователей, изучавших генезис эпики, считать характер-
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ным признаком эпической сюжетной ситуации.1

Смысл “второго убийства” просвечивает в тех деталях и обстоятель-
ствах, которые вносятся в него сновидящим воображением героя и свя-
зываются друг с другом. Это – присутствие людей в сцене воображаемого 
убийства и их смех. В сновидении звуки смеха и шёпота людей из спаль-
ни стоят в одном образно-смысловом ряду со звуком жужжания и ударов 
мухи о стекло (они семантически выделены в тишине). «Муха» – это де-
таль, которая объединяет реальность и сновидение. До сновидения – это 
риторический иронический образ Раскольникова, обдумывающего воз-
можность появления фактической улики, несомненно разоблачающей его 
для внешнего взгляда («Кто он? […] Где он был и что видел? […] Где […] 
он тогда стоял и откуда смотрел? […] И как он мог видеть, – разве это воз-
можно? […] Муха летала, она видела!» – ПСС 6; 234-235), то есть это фигу-
ра речи, под которой он подразумевает невозможность тотального рацио-
нального самоконтроля в момент совершения преступления и опасность 
«просмотреть стотысячную чёрточку».

В сновидческом кругозоре героя опасение, связанное с «мухой» («му-
ха видела» – «все видели»), воплощается в буквальную муху, соотнесён-
ную с людьми в соседней комнате, только её значение из “детективного” 
плана (опасение того, что кто-то видел убийство и всё откроется) перево-
дится в “этический” (оценка людьми преступления). “Второе” (переживае-
мое во сне) убийство открывает другой план оценивания (по сравнению с 
первым): с позиции общего закона миропорядка.

В рассмотренном примере субъективная позиция героя не просто со-
общена читателю “вездесущим повествователем”: происходит приобще-
ние непосредственно к точке зрения героя, представленной его вообража-
емым миром (читатель видит сновидение так, как видит его персонаж, не 
подозревающий, что это сон). В то же время читатель не только “узнаёт” 
вместе с героем удвоение центрального события убийства, но и осознаёт 
его воображаемый, нереальный характер. Сущность миропорядка объек-
тивируется в образ мира, переживаемый героем как непосредственная ре-
альность, что демонстрирует убеждённость автора в принципиальной зна-
чимости подобного опыта.

Оставаясь доступной наблюдению “сообщающей позиции” повествую-
щего субъекта, внутренняя позиция персонажа дополнительно объекти-
вируется. Дополнительная объективация предельно внутренней позиции 

1 Натан Д. Тамарченко, “Структура эпического сюжета”, в: Натан Д. Тамарченко, 
Валерий И. Тюпа, Самсон Н. Бройтман, Теория литературы, т. 1 (Москва: Акаде-
мия, 2004), с. 290-292.
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героя в воображаемый мир делает эту позицию доступной рефлексии са-
мого героя или других персонажей.

Осуществление ценностной позиции героя в конкретной форме вос-
принимаемого мира открывает этот мир и саморефлексии, и оценива-
нию извне (из условно-реального мира персонажей). Введение вообра-
жаемого мира позволяет изображать человека в ситуации повышенной 
рефлексии, когда предельно внутренняя позиция героя двояко объективи-
руется: 1) в жизненном событии для самого героя либо других персонажей,  
2) в эстетическом событии для автора и читателя. В рассмотренных при-
мерах воображаемый мир героев Достоевского – это ещё и разновидность 
хронотопа, когда в результате сознательного или бессознательного обра-
зотворчества Свидригайлова и Родиона Раскольникова становится отде-
лённым от реальности отрезок времени и пространства, который воссоз-
даёт целостность мира в её новых, творимых воображением взаимосвязях.

В приведённых примерах воображаемый мир представляет собой экс-
пликацию ценностной позиции персонажа, персонификацию или “опред-
мечивание” этой позиции в чувственно воспринимаемый и переживаемый 
образ мира с пространственно-временными приметами целостной реаль-
ности, с присущими этой позиции причинно-следственными связями.

Воображаемый мир изображается как “опредмеченный” и чувственно 
воспринимаемый для самого воображающего героя, даже если в условно-ре-
альной действительности произведения он не явлен другим персонажам.

Такая экспликация представляет собой непосредственное развёртывание 
точки зрения воображающего персонажа как прямо наблюдаемой “опред-
меченной” ценностной позиции в условно-настоящем времени повествова-
ния. Это значит, что возможность изображения внутреннего мира героя с 
помощью повествования с “сообщающей позиции” повествующего субъек-
та, дополняется возможностью “показа” ценностной позиции персонажа, 
доступной восприятию в образе мира (т.н. «сценическое изображение» в 
классификации «повествовательных ситуаций» Франца К. Штанцеля).2

Воображение не становится определяющей чертой образа человека в 
поэтике реализма. Оно участвует в «изображении характеров “изнутри”, 
то есть путeм художественного познания внутреннего мира действующих 
лиц, выражаемого при посредстве внутренней речи, образов памяти и во-
ображения».3

2 Franz K. Stanzel, Theorie des Erzählens  (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1991, pp. 
21-22).

3 Иван В. Страхов, Психологический анализ в литературном творчестве. В 2-х ч. (Са-
ратов, 1973), ч. 1, с. 4.
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В этом случае т.н. психологическая интроспекция выступает как спо-
соб изображения, при котором сознательные или бессознательные, “ав-
торские” или “вторичные” образы, возникающие в воображении персона-
жа, во-первых, уравнены с образами памяти, с образами, оформляющими 
чувственные переживания, с сновидческими образами, мечтами, галлюци-
нациями “содержательно”, во-вторых, “функционально”. То есть для «по-
знания и изображения внутреннего мира человека […] причудливая игра 
образов сознания» доставляет материал равно значимый с «чувствами» 
и «эмоциональными состояниями», «озарениями» и «интуициями», 
«снами», «видениями» и «галлюцинациями».4

Интересующий нас феномен персонажей Достоевского, творящих во-
ображаемую реальность и воспринимающих её как равнозначную действи-
тельности, не является общим для русского и западноевропейского реализ-
ма XIX века типом героя. Возможно, это связано с тем, что в истолковании 
образа человека поэтика реализма придаёт большое значение его взаимос-
вязям с окружающей действительностью: формирует сложную обусловлен-
ность персонажа социальным, культурным, историческим, биографическим 
контекстом, использует психологический детерминизм. “Воображаемый 
мир” же часто возникает как следствие обособления “внутреннего бытия” че-
ловека от “внешнего” или как следствие предпочтения “субъективно значи-
мых” смысловых связей “объективно существующим” – например, социаль-
ным. Однако воображающий герой всё же “открыт” поэтикой реализма как 
разновидность эпического персонажа и это открытие даёт некоторые важ-
ные основания для определения специфики “воображаемого мира героя”.

Благодаря введению воображаемого мира персонажей Достоевский 
достигает cпецифического эффекта: оставаясь доступной наблюдению 
“сообщающей позиции” повествующего субъекта, внутренняя позиция 
персонажа дополнительно объективируется. Сюжетный смысл такой до-
полнительной объективации наиболее очевиден в приведённых случаях, 
когда воображаемый мир оказывается предстоящим самому герою или до-
ступным для наблюдения и рефлексии другим персонажам.

Необходимо уточнить, что мы предлагаем не использовать психологи-
ческие критерии различения изображенных грёз, фантазий, образов па-
мяти, галлюцинаций, бреда, сновидений, а также психологические поня-
тия “интроспекции”, “интериоризации” и “экстериоризации”. Мы хотим 
сделать акцент на том, что при описании воображаемого мира персона-

4 Андрей Б. Есин, Психологизм русской классической литературы (Москва: Просвеще-
ние, 1988), c. 43-45.
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жей Достоевского нам важно определить его как элемент произведения, 
где есть уже заранее заданная автором сфера условной “реальности” (мир 
персонажей). С этой точки зрения воображаемый мир персонажа и в кру-
гозоре героя, и в кругозоре автора – это образ, в кругозоре автора он явля-
ется ещё и “образом образа”, элементом архитектоники произведения. Его 
специфика связана с воплощённостью воображаемых элементов в услов-
но-реальном мире произведения, и, соответственно, с возможностью вос-
приятия их как образов субъектами разного уровня – персонажами, пове-
ствующим субъектом, эстетическими субъектами (автором и читателем).

Итак, воображаемый мир героя в рассмотренных романах Достоев-
ского – это образ мира, созданный воображающим персонажем. Он воз-
никает в воображении (во “внутреннем мире”) Свидригайлова и Родио-
на Раскольникова, и тогда в качестве воплощённого материализованного 
элемента (виртуального “мира”) может входить в “условно-реальный” мир 
произведения. Воображаемый мир этих персонажей – это “мир в ми-
ре”: он усложняет организацию художественной реальности (в первую 
очередь, как пространственного и временного целого), определяя поля-
ризацию “воображаемого”, “иллюзорного”, “эстетического” и, с другой 
стороны, “реального” в структуре романа Преступление и наказание. Во-
ображаемый мир является такой интенцией героя, которая представляет 
собой идеально-смысловой модус жизненной активности героя и эстети-
чески открывается автором как значимое жизненное содержание.

Взаимосвязь героев Достоевского и персонажей 
неклассической литературы XX века

Интересно проследить наследие Достоевского в изображении вообража-
емого мира героя в эпоху “неклассической” литературы ХХ века. Выде-
ление “неклассического” этапа стадии “художественной модальности”,5 в 

5 Самсон Н. Бройтман для обозначения стадий развития поэтики использует те «по-
рождающие принципы мировидения и сознания (в том числе эстетического)», кото-
рые «отличаются концентрацией общего принципа поэтики каждой из стадий». – 
Самсон Н. Бройтман, Историческая поэтика, т. 1 (Москва: Академия, 2004), с. 13, 
12. Его концепция именует три известные после Э.Р. Курциуса стадии в истории поэ-
тики как «эпоху синкретизма», «эйдетическую поэтику» и «поэтику художествен-
ной модальности». Нам кажется ценной в данной концепции попытка отразить в 
названиях и трактовках этапов не только принципы «эстетического сознания», но и 
«порождающие принципы мировидения» каждой из эпох.
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развитии литературы предложено русским литературоведом Самсоном 
Наумовичем Бройтманом: в его концепции традиционное для русской 
«истории литературы» деление на «модернизм» и «постмодернизм» 
обобщается с точки зрения исторической поэтики.6

По замечанию Х. Ортеги-и-Гассета в искусстве «неклассического» пе-
риода происходит «новое перемещение точки зрения – скачок за сетчат-
ку, хрупкую грань между внешним и внутренним: […] внимание худож-
ника прежде всего сосредоточилось на внешней реальности, затем – на 
субъективном, а в итоге перешло на интрасубъективное».7

Литературоведческая рефлексия показала, что т.н. “неклассическая” ли-
тература ХХ века действительно открывает новый способ изображения 
мира и человека: мир изображается как “внешнее”, перешедшее во “вну-
треннее” пространство сознания изображаемого субъекта.8 При таком 
подходе «явления, принадлежащие к внутреннему миру героя, происхо-
дящие в его сознании […] рассматриваются […] как не менее, а иногда и 
более реальные, чем окружающая их действительность».9 Такое представ-
ление о мире и человеке, характерное для литературы “неклассического” 
периода, реализует принцип «художественной модальности», выделен-

6 «То, что в плане историко-литературном иногда кажется несовместимым и взаимоис-
ключающим, в свете исторической поэтики предстает как некое целостное образова-
ние, единая поэтическая эпоха не только со своими полюсами, но и с поступательной 
логикой развития». – Бройтман, с. 221.

7 Хосе Ортега-и-Гассет, “О точке зрения в искусстве”, в Хосе Ортега-и-Гассет, 
Эстетика. Философия культуры (Москва: Искусство, 1991), с. 186-203.

8 Приведём некоторые высказывания, развёртывающие эту идею: «Внешние события 
[…] утрачивают какое-либо преимущество по сравнению с “содержаниями сознания” 
и служат лишь толчком, высвобождающим внутренние процессы» – Эрих Ауэрбах, 
Мимесис (Москва: Per Se, Санкт-Петербург : Унив-тская книга, 2000), с. 451. «Всегда 
сознание было “внутренним миром”, теперь у Пруста мир оказался внутри сознания» 
– Сергей Г. Бочаров, “Пруст и «поток сознания»”, в: Критический реализм XX века 
и модернизм (Москва: Наука, 1967), с. 198. «Стихотворение по своей содержательной 
фактуре связано с материальным миром и немыслимо без него, но оно в то же время 
вносит в этот мир психологически достоверную условность, подвижность “модально-
го сознания”, относительность, и тем самым не умещается в границах этого мира, рас-
шатывает его» – Дмитрий Е. Максимов, Поэзия и проза Ал. Блока (Ленинград: Со-
ветский писатель, 1981), с. 169. По замечанию Ж.-П. Сартра, даже фантастическая 
литература этого этапа открывает в качестве предмета изображения не «трансцен-
дентное» (как у романтиков) или социальное (как у реалистов), а «внутреннюю сфе-
ру» человека: см. Жан-Поль Сартр, “«Аминадав», или О фантастике, рассматривае-
мой как особый язык”, Иностранная литература, 2005, № 9.

9 Ольга В. Федунина, Поэтика сна (русский роман первой трети ХХ века в контексте 
традиции) (Москва: Intrada, 2013), с. 8.
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ный С.Н. Бройтманом как «порождающий принцип» эпохи «антитра-
диционализма».10

Воображаемый мир героя, используемый Достоевским как элемент 
структуры его романов, по-видимому, входит в область явлений, чрезвы-
чайно близких «порождающему принципу» эпохи «художественной мо-
дальности» по нескольким причинам.

Представляя собой «форму посягательства на реальный мир» (Д. 
Максимов), суть которой, как мы предполагаем, связана с переживани-
ем скрытых от субъекта в реальности смыслов, воображаемый мир ге-
роя расшатывает границы между “объективно реальным” и “возможно 
реальным”.

Создание образа реальности и бессознательное воображáние реализу-
ют движение персонажа к границам «бесконечных возможностей и не-
совпадения с самим собой» отмеченное М.М. Бахтиным как характерное 
для этой эпохи.11 Поскольку осознание скрытых смыслов может носить ха-
рактер опыта, “восполняющего» субъекта”,12 но может быть изображено и 
как “расподобляющий” субъекта опыт переживания мира,13 размыванию 
будут подвергаться не только границы “объективно реального” и “воз-
можно реального”, но и границы субъектной идентичности героев («я» и 
«не-я», я и «образа я»). Это найдёт своё отражение в сложных нарратив-

10 «Модальность» понимается С.Н. Бройтманом в Исторической поэтике как «под-
вижность», «относительность» границ сознания субъектов (как геройного, так и ав-
торского планов) (с. 273-274), в то же время как «негарантированность положения 
человека в мире» (то есть подвижность субъектной и социальной идентичности) (с. 
290), а также как «вероятностно-множественное начало», заложенное в сюжетной 
ситуации и опирающееся на «самостоятельную ценность внутреннего действия» 
(Бройтман, с. 291, 296).

11 Границы «бесконечных возможностей и несовпадения с самим собой […] отодвига-
ются всё дальше и дальше: в личности оказываются всё новые и новые оболочки вещ-
ного и необходимого (где меня нет до конца, где я не я): то, что казалось последним 
свободным ядром, оказывается новой оболочкой душевной плоти (пусть и более тон-
кой)». Михаил М. Бахтин, “К вопросам самосознания и самооценки”, в: Михаил М. 
Бахтин, Автор и герой: к философским основам гуманитарных наук (Санкт-Петер-
бург: Азбука, 2000), с. 243.

12 Выход за пределы наличного бытия, позволяющий открывать новые горизонты и воз-
можности, возвращать утраченное время, осуществлять собственного «я» в образе и 
др.

13 Чреватый изменением телесности или памяти субъекта в воображаемом мире, дис-
гармонией между воспринимаемым изнутри «я» и реальным (представленным, на-
пример, социальной ролью), встречей с эстетизированным образом «я» или двойни-
ком и др.

Воображаемый мир героя в романе Ф. Достоевского Преступление и наказание... 
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ных структурах произведений ХХ века, в которых происходит размыва-
ние границ высказываний разных субъектов.

Актуальность изображения воображаемого мира героя Достоевского в 
“неклассической” литературе ХХ века эпохи “художественной модально-
сти” обусловлена также и повышенной рефлексивностью “неклассическо-
го” искусства (его стремлением не столько отражать реальность, сколько 
прослеживать процесс собственного становления).

Присутствие “творческой” разновидности воображаемого мира по-
мещает в кругозор автора и читателя переход жизни в эстетическую ре-
альность и даже в художественное слово. Но и “не-творческая” раз-
новидность воображаемого мира героя (сновидение, галлюцинация, 
мечта, воспоминание, виртуальный мир, “чужой” образ мира) причаст-
на к специфической метарефлексивности “неклассической” литературы. 
Эти “не-творческие” разновидности воображаемого мира героя часто по-
мещают в кругозор автора и читателя ситуацию эстетизации реальности 
и проблему замещения реальной действительности эстетизированной, 
претендующей на то, чтобы замкнуть героя в своих рамках. Тем самым 
художественно исследуется специфическая для модернистской и пост-
модернистской литературы проблемность взаимоотношений реальности 
действительной и художественной, а также виртуальность самих этих вза-
имоотношений как чётко оформленных.

Всё сказанное о воображаемом мире героя в романах Достоевского по-
зволяет нам сделать вывод о тесной взаимосвязи поэтики романов До-
стоевского с дальнейшим развитием русской и европейской литературы в 
эпоху модернизма и постмодернизма и порождает необходимость в даль-
нейшем изучении поэтики произведений Достоевского, включающих во-
ображаемый мир персонажа.

оксана дрейфельд
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Принципы гипостазирования вечности 
в романе Ф.М. Достоевского Братья Карамазовы

В статье мы попытаемся дать ответ на два вопроса. Первый: каким обра-
зом, по мнению Достоевского, время “взаимодействует” с вечностью? Вто-
рой: как именно гипостазируется (воплощается, “изображается”) веч-
ность в романе Братья Карамазовы?

В качестве введения в проблему отношения Достоевского к феномену 
“вечности” мы сформулируем следующие принципиальные положения.

Первое и самое главное: Достоевский верит в возможность при-
сутствия вечности во времени. По его мнению, такую возможность до-
казал «огромный факт появления на земле Иисуса и всего, что за сим 
прошло», факт, гарантирующий «убеждение же человечества в сопри-
косновении мирам1 иным» (ПСС 27; 85, курсив Достоевского). И так как 
«Христос есть Бог» (ПСС 24; 244), через акт Боговоплощения, когда 
Христос «родился от Бога Отца и воплотился от Девы Марии» (ПСС 
24; 167; см. также: ПСС 11; 188. ПСС 20; 172), невидимый Абсолют стал в 
буквальном смысле зримым и осязаемым. Таким образом, вечность вторг-
лась в реку времени, ибо рожденный «от Отца прежде всех веков» (соглас-
но Символу веры) «стал плотию, и обитал с нами […] и мы видели славу 
Его».2

Второе принципиально важное положение состоит в том, что, по мне-
нию Достоевского, появление Богочеловека в наш мир – это «чудо», по-
вторение которого «оказалось невозможным» (ПСС 24; 112). Однако 
независимо от Вознесения Господа, то есть от “расставания” вечности и 
времени, Слово оставило на земле Свой нерукотворный Образ – Икону. 
Таким образом, вечность продолжает жить во времени в зримом и осяза-
емо-чувственном виде. Из этого вытекает и вера писателя, что «правосла-
вие заключает в себе образ [то есть икону – H.H.] Иисуса Христа» (ПСС 
11; 185) и единственно только «Христов образ» (ПСС 24; 264), запечат-
ленный в иконе Лик Богочеловека, составляет суть христианства. Разуме-

1 Все курсивы в тексте, кроме оговоренных словами «курсив Достоевского», мои – 
прим. авт.

2 Ин. 1; 14.
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ется, здесь речь идет не о поклонении иконе как “доске” и “идолу”. Напом-
ним слова Достоевского:

[…] нет ни одного русского мужика или бабы, которые, поклоняясь ико-
не, в то же время хоть сколько-нибудь смешивали «доску» с самим Бо-
гом, несмотря на то, что православный народ в то же время верует в чудо-
творность иных икон. Но нет ни одного русского, который чудотворную силу 
иконы приписал бы самой иконе, а не соизволению Божию (ПСС 25; 168, 
курсив Достоевского).

Третья констатация заключается в том, что Достоевский порывает с 
восходящей к Платону классической философской традицией, которая 
объясняет время, связывая его с движением и изменением.3 В этом смыс-
ле показательно поведение атеиста в Братьях Карамазовых, который в 
знак протеста лежал «вечно» на том свете, а потом пошел и прошел «ква-
дриллион квадриллионов […] да еще возвысив в квадриллионную сте-
пень!» верст за «биллион лет ходу», и «только что ему отворили в рай, 
и он вступил, то, не пробыв еще двух секунд […], пропел “осанну”» (ПСС 
15: 78-79). Тут следует отметить, что Иван и дьявол “преобразовали” про-
странство в время только для удобства и пущей ясности с точки зрения 

3 Например, в диалоге Тимей Платон говорит о времени следующим образом: «он 
[творец – H.H.] замыслил сотворить некое движущееся подобие вечности [εἰκόνα 
κινητόν τινα αἰώνος]; устрояя небо, он вместе с ним творит для вечности, пребывающей 
в едином, вечный же образ, движущийся от числа к числу, который мы назвали вре-
мена» (Платон, Собрание сочинений в четырех томах (Москва: Мысль, 1994), т. 3, с. 
439-440. Ср.: «εἰκὼ δ’ ἐπενόει κινητόν τινα αἰῶνος ποιῆσαι͵ καὶ διακοσμῶν ἅμα οὐρανὸν ποιεῖ 
μένοντος αἰῶνος ἐν ἑνὶ κατ› ἀριθμὸν ἰοῦσαν αἰώνιον εἰκόνα, τοῦτον ὃν δὴ χρόνον ὠνομάκαμεν» 
– Πλάτων, Τίμαιος; 37d, https://ellinikoarxeio.blogspot.com/2010/01/plato-timaeus.html 
(дата обращения 05. 06. 2021). Следовательно, как утверждает древний философ, 
«время возникло вместе с небом, дабы, одновременно рожденные, они и распались 
бы одновременно» (Там же, с. 440). Ср.: «χρόνος δ’ οὖν μετ’ οὐρανοῦ γέγονεν, ἵνα ἅμα 
γεννηθέντες ἅμα καὶ λυθῶσιν […]» (Там же, 38b). В этом смысле нельзя считать безос-
новательным утверждение Альфреда Уайтхеда, что «общая характеристика европей-
ской философской традиции – это то, что она состоит из ряда примечаний к Плато-
ну» – Alfred N. Whitehead, Process and Reality. An Essay in Cosmology (New York: The 
Free Press, 1978), p. 39. Владислав Бачинин подчеркивает, что «к Платону восходит вся 
последующая западная метафизика» – Владислав А. Бачинин, “Платон и Достоев-
ский: Метафизика экзистенциального самоопределения”, в: Алексей В. Цыба (ред.), 
Материалы и исследования по истории платонизма: межвуз. сб., вып. 5 (Санкт-Петер-
бург: Изд. СПбГУ, 2003), с. 410.
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земных понятий, а не потому что в духовном мире существует время.4

С другой стороны, представление Достоевского, что в небесном мире ду-
ша после смерти деятельна и подвержена изменениям, соответствует мно-
гочисленным свидетельствам мистического опыта православной метафи-
зики, которая берет свои доказательства в том числе и из агиографических 
источников – из житийной традиции, с которой писатель несомненно был 
очень близко знаком.5

Например, в Житии преподобного отца нашего Василия Нового (26 
марта) мы читаем рассказ блаженной Феодоры о том, как после смерти ду-
ша ее прошла через воздушные мытарства. В рассказе Феодоры описан ряд 
событий, произошедших с ее душой в духовном мире: она была «несома 
ангелами»; она двадцать раз встречалась с бесами, пытавшимися подвер-
гнуть ее мучениям; угодник божий св. Василий помог ей, возливая на нее 
«елей и миро», в результате чего ее душа изменилась: «я исполнилась ду-
ховного благоухания – рассказала блаженная Феодора, – и вместе с тем из-
менилась и стала светлым существом» и т.д.6 Показав ей уготованные ме-
ста «вечной жизни» и «вечных мучений», ангелы сообщили блаженной 
Феодоре, что «ныне [на земле – H.H.] преподобный Василий память о 
тебе творит […]. И поняла я, что пришла в это место успокоения в со-
роковой день по разлучении моем от тела».7 Из сказанного следует вывод, 
что все события (путешествия и изменения), случившиеся с душой пре-
подобной Феодоры в духовном мире, не были связаны с временем, так как 
она только впоследствии узнала, что прошло сорок дней с точки зрения 
времени, протекавшего на земле.

4 Ср. восклицание Ивана Карамазова: «Не всë ли равно, лежать ли вечно или идти ква-
дриллион верст? Ведь это биллион лет ходу?», на что дьявол отвечает: «Даже гораздо 
больше, вот только нет карандашика и бумажки, а то бы рассчитать можно. Да ведь он 
давно уже дошел». Иван недоумевает: «Как дошел! Да где ж он биллион лет взял?» 
Из слов дьявола мы понимаем, что Иван мыслит земными мерами своего евклидов-
ского ума: «Да ведь ты думаешь всë про нашу теперешнюю землю! Да ведь тепереш-
няя земля, может, сама-то биллион раз повторялась» (ПСС 15; 79). Эти рассуждения 
полностью обессмысливают идею присутствия времени в вечности духовного мира.

5 В своем Дневнике писателя (за 1877 г.) Достоевский отзывается так об этих житиях: 
«Я сам в детстве слышал такие рассказы прежде еще, чем научился читать. Слышал я 
потом эти рассказы даже в острогах у разбойников […]. Эти рассказы передаются не 
по книгам, а заучились изустно» (ПСС 25; 215); «я сам их впервые от народа услышал 
[…] и оставшиеся у меня на сердце» (Там же, 71).

6 См. Жития Святых, на русском языке изложенныя по руководству Четьих-Миней Св. 
Димитрия Ростовскаго (Москва: Изд. Московской Синодальной Типографии, 1903-
1911), т. 7, с. 536.

7 Там же, с. 549.
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Показателен в этом смысле и эпизод, рассказанный в Житии святого 
Андрея, Христа ради юродивого (2 октября). У св. Андрея было видение, в 
котором он, также, как и св. ап. Павел: «в теле ли – не знаю, вне ли тела – 
не знаю: Бог знает»,8 вознесся последовательно от первого Неба к третье-
му. Об этом месте святой рассказывает так:

[…] умом и сердцем удивлялся я несказанной прелести рая Божия и усла-
ждался, ходя по нему. Там находилось множество садов, наполненных вы-
сокими деревьями, которые, колыхаясь своими вершинами, веселили мои 
очи, и от ветвей их исходило великое благоухание. Одни из тех деревьев не-
престанно цвели, другие были украшены златовидной листвой […] сих де-
ревьев нельзя уподобить по красоте ни одному земному дереву, ибо их 
насадила не человеческая рука, а Божия. В тех садах были бесчисленные 
птицы с золотыми, белоснежными и разноцветными крыльями. Они сиде-
ли на ветвях райских деревьев и так прекрасно пели […]. После сего на ме-
ня напал какой-то ужас, и мне показалось, что я стою наверху небесной 
тверди, предо мною же ходит какой-то юноша, с светлым, как солнце, ли-
цом […]. Я подумал, что это – тот, который ударил меня цветущею ветвию 
по лицу. Когда я ходил по его стопам, то увидел Крест большой и прекрас-
ный, по виду подобный радуге. […] Шедший предо мною юноша, подой-
дя ко Кресту, облобызал его и дал знак и мне, чтобы и я облобызал Крест. 
Припав ко святому Кресту со страхом и великою радостию, я усердно ло-
бызал его. […] Мне показалось, что я хожу по воздуху […]. Мы подошли к 
какой-то, блистающей, как молния, завесе […]. И вот какая-то пламенная 
рука отверзла завесу, и я, подобно Пророку Исаии, узрел Господа моего 
[…]. Увидев сие, я пал перед Ним ниц, поклоняясь […] не понимаю и сам, 
как – снова очутился я ходящим по раю. И размышлял я о том […] и т.д.9

Мы видим, какой эмоциональной и “телесной” динамикой насыщен 
этот рассказ. Однако последовательность движения и изменений в небес-
ном мире не связана со временем. Длительность видения измеряется един-
ственно только с точки зрения земной хронологии, так как св. Андрей по-
нимает, что с начала видения и до пробуждения его в скованном морозом 
Константинополе прошло «две недели»;10 «И удивлялся я тому, где я был 
во время видения, и тому, что сподобился видеть» – завершает он.11

8 2 Кор. 12; 2.
9 Жития Святых, т. 2, c. 70-72.
10 Там же, с. 69.
11 Там же, с. 73.
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Разумеется, движение и изменения не относятся к вечному Абсолюту – 
Богу, но все же, когда извечное Слово – Сын Божий – «стало плотию» и 
жило среди людей, Оно «двигалось», «проповедовало» и «умерло» во 
времени. Потому что Он – Тот, Кто «превыше времени и приходит, подчи-
няясь времени, был невидим и делается видимым».12 Можно возразить, что 
«двигалось», «говорило» и «умерло» на Кресте человеческое (времен-
ное), но в единой Личности Богочеловека Христа человеческое неразрыв-
но связано с божественным (вечным). Эти две природы существуют, по 
формуле Халкидонского собора (451  г.), «неслитно, непревращенно, не-
разделимо, неразлучимо» (ἀσυγχύτως, ἀτρέπτως, ἀδιαιρέτως, ἀχωρίστως).13 
Феномен двойственной природы Христа неразрывно связан с проблемой 
сакрального изображения – иконы. Разумеется, на ней нельзя изобразить 
невидимое (душу, божественное), как нельзя ограничить беспредельное, 
или понять разумом непостижимое, но все же, «описывая плоть, живопи-
сец изображает и неописуемое Божество, в результате чего в иконе Иисуса 
Христа отражается отчасти и Его Божественность».14

Сказанное выше приводит к исключительно важному для нашего ис-
следования допущению возможности присутствия вечности в художе-
ственном мире Достоевского, притом присутствия в образной, зритель-
но-осязаемой форме, а тем самым – возможности “соприкосновения” 
человеческого бытия не только с “иными мирами”, но и с вечностью.

Из этого, однако, по необходимости следует, что раз у Достоевского в 
вечности нет времени, но есть движение и изменение, то должно суще-
ствовать пространство. Напомним, что такое понимание соответствует 
православному учению, согласно которому в эоническом мире могут су-
ществовать движение и пространственная экстенсия без корреляции со 
временем. Мистический опыт православной аскетики, нашедший отраже-
ние в житиях святых, недвусмысленно свидетельствует о пространствен-
ном характере духовного мира.

Вот как в упомянутом выше житии преп. Феодора рассказывает о пере-
ходе через «врата Небесного Царства»:

12 Творенiя иже во святыхъ отца нашего Григорiя Богослова, Архиепiскопа Константи-
нопольскаго. Часть третья (Слово 37), in Творенiя святыхъ отцевъ въ русскомъ переводѣ 
(Москва: Тип. Московской Духовной Академiи, 1844), т. 3, с. 214.

13 Антон В. Карташёв, Вселенские соборы (Клин: Фонд «Христианская жизнь», 2002 
[1-ое изд. Париж, 1963]), с. 346.

14 Там же, с. 599.
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Были эти врата подобны светлому кристаллу и от них исходило неизречен-
ное сияние; у врат стояли световидные юноши, которые, видя меня несо-
мую руками ангельскими, исполнились веселия, радуясь, что я избавилась 
воздушных мытарств, и с любовью встретив нас ввели чрез врата, внутрь 
небесного царствия. […] От престола же славы Божией в это время раздался 
глас, повелевающий ведшим меня святым ангелам показать мне все райские 
обители святых и все мучения грешников и потом водворить меня в оби-
тель преподобного Василия. И водили меня святые ангелы всюду, так что 
я видела множество прекрасных селений и обителей, исполненных славы и 
благодати, – обителей, которые были уготованы любящим Бога. Видела я 
там обители апостольские, пророческие, мученические, преподобнические 
и другие, особые для каждого чина святых. Каждая обитель была неизречен-
ной красоты, широтою и длиною равнялась, сказала бы я, Царьграду, но при 
этом отличались несравненно большею красотою, имея много светлых па-
лат нерукотворных.15

Теми же пространственными определениями изобилует и рассказ св. 
Андрея Юродивого, описывающего рай на небесах:

Там находилось множество садов, наполненных высокими деревьями […]. 
Те прекрасные сады стояли по рядам, наподобие того, как стоит один полк 
против другого. Когда я с сердечною радостью ходил между ними, то уви-
дел большую, протекающую по средине рая реку, которая орошала прекрас-
ные те сады. По обоим берегам реки рос виноград, распростирая лозы, укра-
шенные листьями и златовидными гроздьями. Там со всех четырех сторон 
веяли тихие и благоухающие ветры […] я посмотрел вниз и увидал под со-
бою как бы морскую бездну […]. Мне показалось, что я хожу по воздуху; ис-
пугавшись, я закричал моему путеводителю: “Господин, я боюсь, как бы 
мне не упасть в глубину”. Он же, обратившись ко мне, сказал: “Не бойся, 
ибо нам необходимо подняться еще выше” и т.д.16

Следовательно, для православной христианской традиции рай и ад – 
это “места”, то есть они нагружены пространственными характеристика-
ми; там существуют последовательность, движение и изменение, не свя-
занные с категорией времени, так как это места вечной жизни и вечного 
страдания.17 Иными словами, потустороннее пространство духовного ми-

15 Жития Святых, т. 7, с. 548.
16 Там же, т. 2, с. 70-72. 
17 Некоторые исследователи видят пространственные аллюзии даже в названии Страш-
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ра – это видимое пространство, даже «дерево, с которого заповедал Бог не 
вкушать, было видимым» (δένδρον οὖν ἦν ὁρώμενον, ἐξ οὗ ἐκελεύσθη ὑπὸ τοῦ 
θεοῦ μὴ φαγεῖν).18

Таким образом, в вечности время “переходит” в пространство. Но это 
не пространство в обычном физическом смысле. Как мы увидим ниже, 
в художественной картине мира Достоевского время превращается в са-
кральное пространство. Или еще точнее, растворяется/исчезает во “вме-
стилище” иконизированной пространственной реальности вечности, при-
том не только в виде “застывшей” вечности, а в виде такой, в которой 
существуют движение и изменение. Иначе говоря, пространство в худо-
жественном мире Достоевского приобретает значимость только с точки 
зрения возможности гипостазирования вечности. Но если пространство 
“иконизировано”, то оно должно быть и хроматизировано.

И действительно, опыт православной метафизики, основывающийся на 
житийных свидетельствах о потустороннем мире, говорит о том, что про-
странство духовного бытия наделено цветовыми характеристиками.

В приведенном выше рассказе преп. Феодоры, например, сказано, что 
когда ее душа отделялась от тела, ее встретило «множество эфиопов», сто-
ящих около кровати, и «лица их были черные, как сажа и смола», а глаза 
горели «как угли огненные», в то время как ангелы Божии были «свет-
лее солнца»; волосы их – «белы, как снег», а вокруг голов разливалось 
«златовидное сияние»; одежда «блистала как молния» и была «кре-
стообразно опоясана золотыми поясами».19 В видении Григория в том 
же житии первомученик Стефан был «в багряном стихаре», сосуды, при-
надлежащие преподобному Василию и полные благоуханного елея и ми-
ра, были каменные и «белые как снег».20 О бесах как «эфиопах» (в том 
же цветовом регистре) рассказывает и Повесть о Таксиоте воине (28 мар-
та).21 Душа возвратившегося после трехдневной смерти Таксиота сопро-

ного суда, описанного в Апокалипсисе св. Иоанна Богослова, объясняя слово ‘суд’, с 
одной стороны, институционально – ‘судьба’, ‘нравственная мера’, с другой же, про-
странственно – ‘зал суда’, ‘помещение’, ‘вместилище’ (см. Ива Трифонова, “За 
Страшния съд или за Съда в Книга Откровение на св. Йоан Богослов”, Годишник на 
Асоциация за антропология, етнология и фолклористика «Онгъл», част II: Етнология 
на пространството, № 6, 2008, с. 276-291).

18 Преп. Макарий Египетский (Симеон Месопотамский), Духовные слова и посла-
ния. Собрание I (Святая Гора Афон - Москва: Изд. пустыни Новая Фиваида Афонско-
го Русского Пантелеймонова монастыря, 2015), с. 271 (Слово II, гл. 3.3).

19 См. Жития Святых, т. 7, с. 532-533.
20 Там же, с. 528-529.
21 Там же, с. 582.
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тивляется при возвращении в грешное тело, так как она «светится как 
бисер», мертвое же тело «как грязь черно и издает зловоние».22 В виде 
«эфиопа» является св. Андрею и бес, хотящий разрубить его топором.23 
Насыщены цветами как духовный мир, так и Царствие Небесное: дере-
вья «непрестанно цвели»; птицы небесные – «с золотыми, белоснежны-
ми и разноцветными крыльями»; Крест Христа – «по виду подобный 
радуге»; Сам Господь «был облечен в багряную одежду» (пурпурную, тем-
но-красную) и т.д.24

Здесь стоит подчеркнуть, что эоническая духовная реальность не про-
сто хроматизирована: ее цвета “переносятся” и на иконографические изо-
бражения, потому что, как писал о. Павел Флоренский, икона – это как 
бы «возвещание красками духовного мира».25 В этом смысле иконогра-
фия и духовное бытие реализуют один и тот же колористический код. 
Отсюда вытекает вывод, что если духовная вечность обладает простран-
ственными, образными и цветовыми характеристиками, то par excellence ее 
можно изображать, так как «все видимое – образы, подобия и отображе-
ния невидимого» (πάντα τὰ ὁρώμενα τύποι καὶ ὁμοιώματα καὶ εἰκόνες εἰσὶ τῶν 
ἀοράτων).26 Поэтому Христос назван «небесным художником (творцом)» 
(ἐπουρανίου τεχνίτου Χριστοῦ).27

Здесь мы переходим к ответу на второй вопрос: как именно гипостазиру-
ется (воплощается, “изображается”) вечность в романе Братья Карамазовы?

Из сказанного выше можно выдвинуть гипотезу, что зона текста в ху-
дожественном мире Братьев Карамазовых, в которой гипостазируется 
вечность (т.н. «зона сингулярности»28), должна характеризоваться сле-
дующими обязательными параметрами: Условие 1. Герои Достоевско-

22 Там же, с. 584.
23 См. там же, т. 2, с. 56.
24 Там же, с. 70-72.
25 Павел А. Флоренский, Иконостас (Москва: Искусство, 1994), с. 75 и сл.
26 Преп. Макарий Египетский, с. 273 (Слово II, гл. 3.10).
27 Там же, с. 281 (Слово II, гл. 5.3).
28 Мы пользуемся термином singularis в его физическом смысле – это зона, в которой пе-

рестают действовать известные нам законы пространства-времени. «Под “сингуляр-
ностью” – пишет Роджер Пенроуз, – я понимаю особую (пекулярную) область, в ко-
торой локальная физика должна быть существенно изменена, возможно, вплоть до 
того, что представление о пространстве-времени как о гладком многообразии не бу-
дет больше адекватным» – Роджер Пенроуз, Структура пространства-времени 
(Москва: Мир, 1972), с. 174-175, – так как «в такой начальной сингулярности непри-
менимо обычное представление о пространстве-времени как о гладком многообра-
зии» (там же, с. 130).

николай нейчев



139

го “подвержены” огромному психическому давлению (кризису), кото-
рое меняет состояние обычного пространства-времени и превращает его 
в метафизическое. Условие 2. Наблюдается деформация физического про-
странства. Условие 3. Когда на персонажа находят трансцендентальные, 
онирические откровения, они всегда находятся в закрытом, узком, темном, 
мрачном и душном пространстве. Условие 4. В “зоне сингулярности” вре-
мя исчезает. Условие 5. В тексте появляются библейские топосы и порож-
даются ассоциации со Священной историей. Условие 6. В художественном 
тексте буквально “звучит” евангельский логос. Условие 7. Герои соприкаса-
ются с вечностью и общаются с “иными мирами”. Условие 8. Данная сцена 
в романе строится на ассоциации со знакомым иконографическим сюжетом 
– в том числе в отношении композиции и колористики. Условие 9. Перед 
т.н. “горизонтом событий”29, то есть непосредственно перед входом в зону 
сингулярности, разрываются обычные пространственно-временные связи, 
а после выхода из зоны сингулярности хронология восстанавливается, но 
на качественно ином уровне, так как и бытие героя, и вся духовная атмос-
фера литературного нарратива уже никогда не будут прежними.

Нам остается проверить, подтвердятся ли наши предварительные на-
блюдения анализом материала из конкретного произведения – романа 
Братья Карамазовы.

Не будь у нас указанных выше обязательных критериев, чтобы “рас-
познать” ту зону текста, в которой гипостазирована вечность, наша зада-
ча оказалась бы непосильной, так как в монументальном по своему объему 
тексте романа Братья Карамазовы присутствует множество “метафизиче-
ских” сцен. Но после проверки на соответствие критериям оказывается, 
что во всем тексте романа существует только одно “место”, которое удов-
летворяет всем требованиям для воплощения вечности. Это место мы об-
наруживаем в третьей части, книге седьмой, главе IV, под знаменательным 
заголовком “Кана Галилейская” (ПСС 14; 325-328).30 А вот и основания для 
такого утверждения.

Выполнение условия 1, которое гласит, что герои Достоевского 
“подвержены” огромному психическому давлению (кризису), которое ме-

29 В астрофизике термин “горизонт событий” называет границу, отделяющую область, в 
которой действуют известные нам законы физики, от зоны сингулярности. Здесь мы 
пользуемся термином в переносном смысле, значении “границы”, указывающей на ка-
чественные отличия времени перед гипостазированием и после гипостазирования веч-
ности в художественном мире Достоевского.

30 В дальнейшем ссылки на роман Братья Карамазовы будут отмечаться только номером 
страницы в круглых скобках.
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няет состояние обычного пространства-времени и превращает его в мета-
физическое.

Перед этим, однако, экспоненциальный рост психического напряже-
ния подсказывает, что мы подходим к горизонту событий, к рубежу перед 
входом в зону сингулярности (Условие 9).

Смерть любимого старца Зосимы привела Алешу в невыразимое слова-
ми уныние:

Он [Алеша – H.H.] сидел спиной к скиту, лицом к ограде и как бы прятал-
ся за памятник. Подойдя вплоть, отец Паисий увидел, что тот, закрыв обе-
ими ладонями лицо, хотя и безгласно, но горько плачет, сотрясаясь всем те-
лом своим от рыданий. Отец Паисий постоял над ним несколько.
– Полно, сыне милый, полно, друг, прочувствованно произнес он наконец, 
чего ты? Радуйся, а не плачь. Или не знаешь, что сей день есть величайший 
из дней его?31 Где он теперь, в минуту сию, вспомни-ка лишь о том!
Алеша взглянул было на него, открыв свое распухшее от слез, как у малого 
ребенка, лицо, но тотчас же, ни слова не вымолвив, отвернулся и снова за-
крылся обеими ладонями (с. 297).

После смерти старца Зосимы все – как иноки, так и мирские – пребыва-
ют во взволнованном ожидании, чтобы мощи «несомненного и великого 
святого» произвели благоуханное и великое чудо. Однако вскоре приходит 
великое разочарование: «Дело в том, что от гроба стал исходить мало-пома-
лу, но чем далее, тем более замечаемый тлетворный дух, к трем же часам по-
полудни уже слишком явственно обнаружившийся и всë постепенно усили-
вавшийся» (с. 298). В связи с этим рассказчик категорически подчеркивает:

[…] мне почти противно вспоминать об этом суетном и соблазнительном 
событии, в сущности же самом пустом и естественном, и я, конечно, выпу-
стил бы его в рассказе моем вовсе без упоминовения, если бы не повлияло 
оно сильнейшим и известным образом на душу и сердце главного, хотя и 
будущего героя рассказа моего, Алеши, составив в душе его как бы перелом 
и переворот, потрясший, но и укрепивший его разум уже окончательно, на 
всю жизнь и к известной цели (с. 297, курсив Достоевского).

Скорое разложение тела возлюбленного старца до такой степени по-
трясло душевное состояние Алеши, что серьезно расшатало его веру в “выс-

31 «из дней его?» – курсив Достоевского.
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шую справедливость”. Психическое напряжение героя доходит до куль-
минации и меняет его отношение к миру. Рассказчик отмечает: «Алеша 
считал этот горестный день одним из самых тягостных и роковых дней сво-
ей жизни» (с. 305). В этот вершинный, кризисный для героя момент на огор-
ченный вопрос отца Паисия «Или и ты соблазнился? […] да неужто же и 
ты с маловерными!» Алеша не отвечает, а молчание его красноречиво:

Алеша вдруг криво усмехнулся, странно, очень странно вскинул на вопро-
шавшего отца свои очи, на того, кому вверил его, умирая, бывший руково-
дитель его, бывший владыка сердца и ума его, возлюбленный старец его, и 
вдруг, всë по-прежнему без ответа, махнул рукой, как бы не заботясь даже и 
о почтительности, и быстрыми шагами пошел к выходным вратам вон из 
скита (с. 305).

Именно в «такую минутку» слабости к нему приходит его “друг” Ра-
китин, который «повлек» его к Грушеньке, которая уже давно хотела 
его прельстить и “погубить” («проглотить хотела», по ее словам). Но уз-
нав, что любимый старец Аллеши умер и «провонял», она вдруг поменя-
ла свое решение. Это вызвало сильное волнение у обоих. Ракитин искренне 
удивился: «Ишь ведь оба бесятся! […] Расслабели обоюдно, плакать сей-
час начнут!» (с. 318).

Взволнованная Грушенька рассказала притчу о «луковке», которая 
прямым образом связана с нашими дальнейшими наблюдениями. Напом-
ним ее коротко.

Жила-была одна баба злющая-презлющая и померла. И не осталось после 
неё ни одной добродетели. Схватили её черти и кинули в огненное озеро. 
А ангел-хранитель её стоит да и думает: какую бы мне такую добродетель её 
припомнить, чтобы богу сказать. Вспомнил и говорит богу: она, говорит, в 
огороде луковку выдернула и нищенке подала. И отвечает ему бог: возьми 
ж ты, говорит, эту самую луковку, протяни ей в озеро, пусть ухватится и тя-
нется, и коли вытянешь её вон из озера, то пусть в рай идёт, а оборвётся лу-
ковка, то там и оставаться бабе, где теперь. Побежал ангел к бабе, протянул 
ей луковку: на, говорит, баба, схватись и тянись. И стал он её осторожно тя-
нуть и уж всю было вытянул, да грешники прочие в озере, как увидали, что 
её тянут вон, и стали все за нее хвататься, чтоб и их вместе с нею вытянули. 
А баба-то была злющая-презлющая, и почала она их ногами брыкать: “Ме-
ня тянут, а не вас, моя луковка, а не ваша”. Только что она это выговорила, 
луковка-то и порвалась. И упала баба в озеро и горит по сей день (с. 319).
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Грушенька призналась, что она такая же, как та «баба злющая», и что 
тоже «всего-то я луковку какую-нибудь во всю жизнь мою подала». Обезу-
мев, она пала на колени перед простившим ее Алешей, а он в свою очередь 
ответил ей той же фразой: «луковку я тебе подал, одну самую малую лу-
ковку, только, только» (с. 322).

Преисполнившись очень сильного, но неясного чувства (продолжает 
действовать Условие 1), Алеша вечером уходит обратно в монастырь.

Выполнение условий 2 и 3: герой находится в замкнутом, темном и 
душном пространстве:

Было уже очень поздно […]. Пробило уже девять часов – час общего отдыха 
[…]. Алеша робко отворил дверь и вступил в келью старца, в которой теперь 
стоял гроб его. […] Алеша повернул вправо от двери в угол, стал на колени 
и начал молиться. Душа его была переполнена, но как-то смутно, и ни одно 
ощущение не выделялось, слишком сказываясь, напротив, одно вытесняло 
другое в каком-то тихом, ровном коловращении. […] Одно окно кельи было 
отперто […] – “значит, дух стал еще сильнее, коли решились отворить окно” 
– подумал Алеша. Но и эта мысль о тлетворном духе, казавшаяся ему еще 
только давеча столь ужасною и бесславною, не подняла теперь в нем давеш-
ней тоски и давешнего негодования (с. 325).

Выполнение Условия 5. Еще в заголовке главы, “Кана Галилейская”, ука-
зан библейский топос и порождается ассоциация со Священной историей.

Алеша начал молиться. Отец Паисий читал из Евангелия о первом чуде 
Иисуса – превращении воды в вино на свадьбе в Кане – «Стал было слу-
шать, что читал отец Паисий, но, утомленный очень, мало-помалу начал 
дремать…» (с. 325-326). В этом месте текста буквально зазвучал евангель-
ский логос – таким образом, выполнено Условие 6.

На третий день был брак в Кане Галилейской, и Матерь Иисуса была там. 
Был также зван Иисус и ученики Его на брак. И как недоставало вина, то 
Матерь Иисуса говорит Ему: вина нет у них. Иисус говорит Ей: что Мне и 
Тебе, Жéно? еще не пришел час Мой. Матерь Его сказала служителям: что 
скажет Он вам, то сделайте. Было же тут шесть каменных водоносов […]. 
Иисус говорит им: наполните сосуды водою. И наполнили их до верха. И 
говорит им: теперь почерпните и несите к распорядителю пира. И понес-
ли. Когда же распорядитель отведал воды, сделавшейся вином, – а он не 
знал, откуда это вино, знали только служители, почерпавшие воду, – тогда 
распорядитель зовет жениха и говорит ему: всякий человек подает спер-
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ва хорошее вино, а когда напьются, тогда худшее; а ты хорошее вино сбе-
рег доселе.32

Алеша слушал сквозь сон этот евангельский рассказ и вдруг случилось 
что-то очень важное. Обычное пространство-время исчезло, и он не просто 
“увидел”, а буквально очутился в вечности священной истории – стал участ-
ником евангельского события: «Но что это, что это? Почему раздвигается 
комната... […] Вот и гости, вот и молодые сидят, и веселая толпа и... где же 
премудрый архитриклин? Но кто это? Кто? Опять раздвинулась комната... 
Кто встает там из-за большого стола? Как... И он здесь? Да ведь он во гробе... 
Но он и здесь... встал, увидал меня, идет сюда... Господи!..» (с. 327).

Таким образом, выполнено Условие 4 – мы очутились в самом центре 
сингулярности, где исчезает время. Показательно то, что сам рассказчик 
(независимый от субъективных онирических переживаний своего героя, 
Алеши) подтвердил достоверность события:

Да, к нему, к нему подошел он, сухенький старичок, с мелкими морщинками 
на лице, радостный и тихо смеющийся. Гроба уж нет, и он в той же одежде 
как и вчера сидел с ними, когда собрались к нему гости. […] Как же это, он 
стало быть тоже на пире, тоже званый на брак в Кане Галилейской...
– Тоже, милый, тоже зван, зван и призван, – раздается над ним тихий голос. 
– Зачем сюда схоронился, что не видать тебя... пойдем и ты к нам.
Голос его, голос старца Зосимы... Да и как же не он, коль зовет? Старец при-
поднял Алешу рукой, тот поднялся с колен.
– Веселимся, – продолжает сухенький старичок, – пьем вино новое, ви-
но радости новой, великой; видишь, сколько гостей? Вот и жених и неве-
ста, вот и премудрый архитриклин, вино новое пробует. Чего дивишься на 
меня? Я луковку подал, вот и я здесь. И многие здесь только по луковке пода-
ли, по одной только маленькой луковке... Что наши дела? И ты, тихий, и ты, 
кроткий мой мальчик, и ты сегодня луковку сумел подать алчущей (там же).

Особенно важно здесь то, что и Алеша, и старец, и множество гостей 
– все приглашены на свадьбу в Кане. Таким образом, автор хочет внушить 
надежду о соборном спасении – каждый призван на эту свадьбу, каждый, кто 
подал хоть луковку.

Здесь необходимо сделать оговорку. Образ луковки в этом месте по-
является не случайно, но несет огромный епифанический сверхсмысл. В 

32 Ин. 2; 1-10. Ср. у Достоевского: с. 326.
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принципе, лук – это символ “космоса”, “первопричины”, “бессмертия” и 
“откровения”. Он апотропичен и особенно крепок в противостоянии па-
губным силам. Его демономахийная функция раскрывается и в народ-
ном предании, согласно которому острый запах лука изгоняет демонов. 
В связи с этим существует и поверие: «Кто ест лук, того Бог избавит веч-
ных мук».33 В плане семиотики прежде всего многослойная структура лу-
ка (причем каждый слой содержит в себе все предыдущие) является на-
глядным образом соборности, раскрытым в словах Маркела, брата старца 
Зосимы, «что всякий из нас пред всеми во всем виноват» (ПСС 14; 262). 
Соборный образ, это “единство во множестве” заключает в себе таин-
ственную формулу и чудо православной церковной соборности. Именно в 
связи с этим символическим значением лука в русских православных хра-
мах строятся купола “луковичного” типа.

Из всего сказанного вполне естественно и очевидно следует, что в зо-
не сингулярности образы, композиция, смысл и цвет (так как красное вино 
символизирует кровь и страдания Господни34) порождают ассоциацию с 
единственно возможным иконографическим сюжетом – Брак в Кане Гали-
лейской. Так реализуется одно из наиболее важных требований для гипос-
тазирования вечности – Условие 8.35

33 Владимир И. Даль, Толковый словарь живого великорусского языка, в 4 тт. (Москва: 
Русский язык, 1989), т. 2, с. 273.

34 «И, взяв чашу [Иисус] и благодарив, подал им и сказал: пейте из нее все, ибо сие есть 
Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая во оставление грехов» (Мф. 26; 27-
28. Ср. также: Мк. 14; 23-24, Лк. 22; 20, 1 Кор. 11; 25). Это ритуальное действие свя-
зывает чудо в Кане с Тайной вечерей в качестве прообразов таинства Причащения 
(Евхаристии).

35 Следует обратить внимание на один дискуссионный момент. Татьяна Касаткина счи-
тает, что центральную «икону» в Братьях Карамазовых следует обязательно искать 
в финале романа – в сцене, в которой Алеша Карамазов и двенадцать мальчиков сто-
ят у Илюшечкиного камня и которая будто бы напоминает сюжет иконы Причащение 
Апостолов: «Вообще – утверждает автор, – романная икона – “Причащение апосто-
лов” – поражает точным соответствием своему живописному образцу, а точнее – его 
прообразу. “Причащение” происходит у жертвенного камня – алтаря – Илюшечки-
ного камня, где он хотел быть похоронен. Именно к нему “вдруг” приходит после по-
хорон Илюши Алеша с двенадцатью мальчиками (“Всех их собралось человек двенад-
цать...” – ПСС 15; 189). Сцена у камня окружена разговором о поминках: “– Там у них 
теперь хозяйка стол накрывает, – эти поминки, что ли, будут, поп придет; возвращать-
ся нам сейчас туда, Карамазов, иль нет? – Непременно, – сказал Алеша. – Странно все 
это, Карамазов, такое горе, и вдруг какие-то блины, как это все неестественно по на-
шей религии!” (Там же, с. 194). И в конце, после Алешиной речи: “– Ну, а теперь кон-
чим речи и пойдемте на его поминки. Не смущайтесь, что блины будем есть. Это ведь 
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Илл. 1. 
Брак в Кане Галилейской (деталь настенной мозаики). 

Русский храм Святого апостола Андрея и Всех святых, 
в земле Русской просиявших – Никосия, Кипр – первая половина XXI века. 

https://pixabay.com/pt/photos/o-casamento-em-can%c3%a1-detalhe-mosaico-2440519/

старинное, вечное, и тут есть хорошее, – засмеялся Алеша. – Ну пойдемте же! Вот 
мы теперь и идем рука в руку” (Там же, с. 197). А прямо перед первым цитируемым 
отрывком поминают и о вине» (Татьяна А. Касаткина, Характерология Достоев-
ского. Типология эмоционально-ценностных ориентаций (Москва: Наследие, 1996), с. 
243-244. Приходится подчеркнуть, что в отношении композиционно-смыслового со-
ответствия сцены у Достоевского и иконографии Причащения Апостолов наблюде-
ние Т. Касаткиной основательно. Однако в отношении интересующей нас пробле-
мы принципов гипостазирования вечности в художественном мире Достоевского эта 
констатация лишается своей объяснительной силы, так как она соответствует толь-
ко Условию 8 (ассоциация со знакомым иконографическим сюжетом). В лучшем случа-
ет этот отрывок романа обнаруживает соответствие с еще одним условием: в вопросе 
Коли Красоткина, заданном Алеше Карамазову «неужели и взаправду религия гово-
рит, что мы все встанем из мертвых, и оживем?» (ПСС 15; 197), раскрывается еван-
гельский реликт, то есть в некоторой мере выполняется Условие 5 (порождаются ас-
социации со Священной историей). Никакому из остальных обязательных параметров 
эта “сцена” в романе не соответствует. По этой причине мы считаем, что концепция Т. 
Касаткиной нерелевантна в отношении рассматриваемой здесь проблемы.
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Иконографическое изображение Брак в Кане Галилейской является яр-
ким символом соборности. Аналогично ситуации в Преступлении и нака-
зании, где Соня буквально «видит» чудо воскрешения Лазаря будто бы 
она – одна из множества людей, ставших свидетелями евангельского собы-
тия,36 так и старец Зосима, и Алеша Карамазов, и каждый из нас, читате-
лей, становится соучастником чуда. Следовательно, время художественного 
нарратива (как, впрочем, и “наше” время) “преобразуется” в “простран-
ство” вечности, но не в смысле неподвижности и созерцания, а как дей-
ствие и изменение, несмотря на отсутствие времени.

Таким образом, текст иллюстрирует сложную темпоральную концеп-
цию Достоевского – что потусторонняя вечность может “протянуть руку” 
ко времени настоящего: «Старец приподнял Алешу рукой, тот поднялся с 
колен» (с. 327). Очевидно, это действие совершается в зоне сингулярности, 
то есть в вечности.

После этого рассказ подходит к рубежу горизонта событий и переходит 
через него, покидая зону сингулярности, причем переход опять характери-
зуется предельно насыщенной эмоциональностью: «Что-то горело в серд-
це Алеши, что-то наполнило его вдруг до боли, слезы восторга рвались из ду-
ши его… Он простер руки, вскрикнул и проснулся…» (с. 327). Герой снова 
очутился во временных границах настоящего. «Опять гроб, отворенное 
окно и тихое, важное, раздельное чтение Евангелия. Но Алеша уже не слу-
шал, что читают» (там же).

А вот и “место”, обнаруживающее отпечаток, оставленный вечностью 
на время: «Странно, он заснул на коленях, а теперь стоял на ногах, и вдруг, 
точно сорвавшись с места […]. Сейчас только он слышал голос его, и голос 
этот еще раздавался в его ушах. Он еще прислушивался, он ждал еще зву-
ков… но вдруг, круто повернувшись, вышел из кельи» (там же).

Предельно ясно в тексте “маркируется” и Условие 7 (соприкосновение с 
вечностью и общение с “иными мирами”): «Тишина земная как бы сливалась 
с небесною, тайна земная соприкасалась со звездною… […]. Как будто нити 
ото всех этих бесчисленных миров Божиих сошлись разом в душе его, и она 
вся трепетала, “соприкасаясь миром иным”» (с. 328).

Гипостазированная при помощи евангельского сюжета в зоне сингуляр-
ности вечность резонирует во всем последующем художественном нарра-

36 Ср.: Соня «приближалась к слову о величайшем и неслыханное чуде, и чувство ве-
ликого торжества охватило ее. Голос ее стал звонок, как металл; торжество и радость 
звучали в нем и крепили его. […] Лазарь! иди вон. И вышел умерший [курсив Досто-
евского] (громко и восторженно прочла она, дрожа и холодея, как бы в очи сама виде-
ла)» (ПСС 6; 251).

николай нейчев
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тиве Братьев Карамазовых. После выхода из этой “зоны” текста бытие ге-
роя и духовная атмосфера рассказа уже никогда не будут прежними. И это 
ясно указано в тексте:

Но с каждым мгновением он чувствовал явно и как бы осязательно, как 
что-то твердое и незыблемое, как этот свод небесный, сходило в душу его. 
Какая-то как бы идея воцарялась в уме его – и уже на всю жизнь и на веки ве-
ков. Пал он на землю слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь бой-
цом и сознал и почувствовал это вдруг, в ту же минуту своего восторга. И 
никогда, никогда не мог забыть Алеша во всю жизнь свою потом этой мину-
ты. “Кто-то посетил мою душу в тот час” – говорил он потом с твердою ве-
рой в слова свои… (там же).

Таким образом, в тексте Братьев Карамазовых реализуется и последнее 
требование для гипостазирования – Условие 9.

Как “видно”, центральный иконографический сюжет отражает основ-
ную идеологическую доминанту последнего романа Ф.М. Достоевского. 
Брак в Кане Галилейской – это словно предчувствие об “иных мирах” и обе-
щание о будущей вечной радости, которая ожидает человечество в Цар-
ствии Божием, о единении (браке) с Божественным.

Следует подчеркнуть, что выполнение указанных девяти условий да-
ет нам возможность обнаружить зоны сингулярности – в которых вопло-
щается вечность – и в остальных четырех романах, составляющих гран-
диозное Пятикнижие писателя. А именно: в Преступлении и наказании 
– Часть четвертая, гл. IV (см. см. ПСС 6; 241-253); в Идиоте – Часть вто-
рая, гл. V (см. ПСС 8; 186-196); в Бесах – Часть третья, гл. VII (см. ПСС 10; 
479-499); в Подростке – Часть третья, гл. I (см. ПСС 13; 281-292). Их ана-
лиз, однако, является объектом отдельного исследования.

Принципы гипостазирования вечности в романе Ф.М. Достоевского...
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Значение ретроспективного подхода 
в противоположность 

хронологически-перспективному подходу 
к жизнеописанию Ф.М. Достоевского

По поводу жизнеописания Достоевского я хотел бы предложить ретро-
спективный подход в противоположность хронологически-перспективно-
му подходу, традиционно принятому в изучении биографии писателя.

В хронологической перспективе элементы текущей жизни писателя 
рассматриваются во временном причинно-следственном порядке и уходят 
в прошлое, исчезают из поля зрения; проще говоря, московская старомод-
ная семейная культурная жизнь Достоевского в детстве “подчиняется” но-
вым веяниям западноевропейской цивилизованной культуры петербург-
ского периода России. В результате, юный писатель, заражённый модными 
европейскими идеями утопического социализма, оторванный от русской 
почвы, переживает идейный срыв в связи с делом петрашевцев; вслед за 
тем на десятилетней ссылке в Сибири Достоевский испытывает нрав-
ственное возрождение под влиянием встречи с духовным миром простого 
народа и во втором периоде его жизни находит идейный путь – “почвен-
ничество” с православной христианской ориентацией русского народа как 
нравственную опору. Не вдаваясь в подробности, именно такую картину 
жизни писателя можно представить при использовании хронологиче-
ски-перспективного метода.

Теперь в противоположность этому подходу, я хотел бы ретроспектив-
но проследить жизнь Достоевского. Мы можем найти поддержку этого 
подхода в словах самого писателя в последний период его жизни. Как из-
вестно, писатель придавал большее значение силе детских воспоминаний 
человека. Достаточно вспоминать речь Алёши мальчикам в финале романа 
Братья Карамазовы и ряд высказываний на эту тему в Дневнике писателя.

По убеждению писателя, идентичность человеческой личности фор-
мируется и сберегается на протяжении всей жизни благодаря сохранив-
шимся эпизодам его воспоминания.1 Через ряд эпизодов, записанных в 

1 О значении воспоминания детства в творчестве Достоевского, см. ст. “Воспоминание 
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воспоминаниях писателя, и героев в произведениях, по-моему, можно по-
стичь “подпочвенный”, ещё до сих пор недостаточно освещённый достое-
вистами скрытый пласт биографических элементов писателя. Этот пласт 
глубоко связан с нравственным менталитетом русских интеллигентов, 
воспитанных в детстве в семье на религиозно-культурной народной тради-
ции, а также в юности в кругу друзей.

В современном достоеведении этой проблемой занимается О.А. Богда-
нова. Исследовательница, ссылаясь на понятия «надыдейная точка» или 
«надыдеологический» авторский план в «пяти великих романах» До-
стоевского, впервые предложенные Г.С. Померанцем, отмечает: «мы свя-
зываем его существование с погружённостью автора в духовно-душевную 
атмосферу русского национально-религиозного “предания”, включающего 
в себя как языческие (по сути дела, мифологические), так и православ-
но-христианские (собственно религиозные) элементы».2

Состоятельность этого понятия объясняется литературоведом терми-
ном «усадебная культура», который О. Богданова использует для описа-
ния реалий социокультурного явления в русской истории “петербургского 
периода”, суть которого заключается во «взаимопроникновении и взаи-
мопонимании дворянско-западнического и крестьянско-патриархального 
типов сознания».3

Считаю важным указание исследовательницы на уникальную роль До-
стоевского в русской литературе относительно «идеала исихазма». Она 
отмечает позицию Достоевского:

Он единственный из больших русских писателей увидел и признательно 
воплотил в крупных художественных произведениях (прежде всего в рома-
не Братья Карамазовы) культурные потенции и антропологический идеал 
исихазма – древней духовной традиции византийского и русского право-
славия, ушедшей в подпочву русской церковной жизни в результате вытес-
нения иосифлянством и идей “симфонии” Священства и Царства (т.е. “ос-
вящения”, сакрализации мирской власти) в ХVI веке…».4

спасет человека!” в сб. ст.: Тоёфуса Киносита, Творчество Ф.М. Достоевского. Про-
блема авторской позиции (Санкт-Петербург: Серебряный век, 2017), c. 29-36.

2 Ольга А. Богданова: Под созвездием Достоевского (Москва: Изд-во Кулагиной Intra-
da, 2008), с. 14.

3 Там же, с. 15, примечание 24.
4 Там же, с. 16.

тоёфуса киносита
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В романе Братья Карамазовы в келье старца Зосимы старец-исихаст 
указывает Ивану: «Идея эта еще не решена в вашем сердце и мучает его». 
По поводу эпизода этого знаменательного прозрения старца О.А. Богда-
нова в своем анализе делает убедительный вывод:

Из слов же старца-исихаста очевидно, что «решаются» судьбоносные 
«идеи» не в «уме» человека, но в его «сердце», если только оно сможет 
открыться божественной благодати. Таким образом, без участия сердца 
«мысль разрешить» в мире Достоевского невозможно – оставаясь же в ав-
тономном уме, «идея» будет «мучить» человека вплоть до смерти.5

Этот анализ значения слов старца Зосима у О.А. Богдановой сразу 
ретроспективно напоминает нам известный отрывок из письма семнадца-
тилетнего Достоевского брату Михаилу: «Познать природу, душу, Бога, 
любовь… Это познаётся сердцем, а не умом […] Ум – способность мате-
риальная […] душа же, или дух, живет мыслию, которую нашёптывает ей 
сердце […] ум человека, увлекшись в область знаний, действует независи-
мо от чувства, следовательно, от сердца» (ПСС 281, 53-54).

Здесь как будто вдруг совсем неожиданно выступает юный исихаст 
Достоевский. Это высказывание юного Достоевского, как правило, ха-
рактеризуется результатом влияния Шиллера или Паскаля в контексте 
европейского романтизма. Вряд ли без какого-либо потенциального фун-
дамента семнадцатилетний юноша случайно мог бы высказать такую глу-
бокомысленную, антропологическую идею, касающуюся принципиальной 
сердцевины исихазма, т.е., “умного делания”.

Тому, что Достоевский в детстве, отрочестве и юности был духовно 
воспитан и образован в традиционной культурной обстановке, свидетель-
ствует ряд биографических фактов, эпизодов в воспоминаниях; начиная со 
значения Евангелия, в частности, Книги Иовы для мальчишечьей души, вос-
произведённого в беседе старца Зосимы в Братьях Карамазовых; рассказа о 
мужике Марее в Дневнике писателя; ежегодного посещения Троицкой лав-
ры с матерью (по воспоминанию А. Достоевского).6 Это подтверждается и 
домашними традициями: старшие братья Достоевские до пансиона учились 
Закону Божию и другим предметам у домашнего учителя, дьякона И.В. Ха-
никовского из Екатерининского института, сестра няни Алены Фроловны, 
монахиня Коломенского монастыря, часто гостила в доме Достоевских.

5 Там же, с. 34.
6 Андрей М. Достоевский, Воспоминания (Москва: ГРАФ, 1999), с. 50.

Значение ретроспективного подхода в противоположность...
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По Сергею Фуделю: «Достоевского с детства питало именно мона-
стырское христианство России – душа народа, всё его светлое и самое 
далёкое от византийского лукавства и внешности».7 Достоевский в 1870-
х гг., ретроспективно неоднократно сообщает корреспондентам, что он 
знает русский монастырь «с детства» (Майкову, ПСС 291; 18), «превос-
ходно» (Страхову, там же; 112), «в этом мире кое-что знаю» (Каткову, там 
же; 142).

Фудель также обращает внимание на отрывок из Дневника писателя 
1877 года по поводу популярности Четьи-Минеи среди народа; «я сам в 
детстве слышал такие рассказы прежде еще, чем научился читать. Слышал 
я потом эти рассказы даже в острогах у разбойников, и разбойники слуша-
ли и воздыхали» (ПСС 25; 215).

Дальше Фудель, с сомнением относясь к общепринятой интерпретации 
вышеуказанных слов юного Достоевского по поводу преимуществу сердца 
в познании в контексте русского романтизма, конкретно говоря, влияния 
дружбы с романтиком Шидловским, отмечает: «Но не ближе ли истоки 
этой мечты о преображении искать на горе Преображения?»,8 т.е. здесь 
Фудель намекает на исихастскую основу слов юного Достоевского. Если 
принять ретроспективный подход к жизни Шидловского, намёк Фуделя 
был бы справедлив.

Шидловский, бывший чиновник финансового министерства, горячий 
романтик, увлёкшийся немецким романтизмом в то время, когда юный 
Достоевский общался с ним, занимался изучением церковной истории, 
как герой повести Хозяйка Ордынов, в то же время жил бурно свободной, 
страдающей внутренним разладом жизнью. Итак, Шидловский, можно 
сказать постфактум, тогда ориентировался на жизнь монашескую, по всей 
вероятности, исихатскую, что подтверждается ретроспективными сведе-
ниями в 40-х гг. После кратковременного горячего общения и разлуки с 
Достоевским, Шидловский уехал на родину в Харьков,

дома он занимался какой-то большой работой и говорил, что готовит 
Историю Русской Церкви. Но научная работа не могла всецело поглотить 
его душевную деятельность. Внутренний разлад, неудовлетворённость всем 
окружающим – вот предположительно те причины, которые побудили его 
в 50-х годах поступить в Валуйский монастырь. Не найдя, по-видимому, и 
здесь удовлетворения и нравственного успокоения, он предпринял палом-

7 Сергей И. Фудель, Наследство Достоевского (Москва: Русский путь, 1998), с. 46.
8 Там же, с. 53.

тоёфуса киносита
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ничество в Киев, где он обратился к какому-то старцу, который посовето-
вал ему вернуться домой в деревню, где он и жил до самой кончины, не сни-
мая одежды инока-послушника.9

В последний раз фигура Шидловского была представлена в мемуарах: 
он проповедует Евангелие народу на улице,10 т.е, ведет жизнь “монашества 
в миру”, свойственную учению исихазма, которая предшествует будущей 
жизни Алёши Карамазова.

 В связи с научной работой Шидловского над историей русской церкви 
следует отметить: «в 1846 г. в Санкт-Петербургской Духовной Акаде-
мии был введен курс аскетического богословия». Это событие считает-
ся «“Открытием” исихазма учеными православной Империи», которое 
«обусловлено происшедшим в эпоху митрополита Московского Филаре-
та (1782-1867) поворотом русского богословия к истокам церковности и 
общими сдвигами в русской духовной жизни».11 Ученый отмечает, что ещё 
до «Открытия» идеи исихазма были хорошо известны в православии:

Имена преподобных Сергия Радонежского, Нила Сорского, Паисия Ве-
личковского, Серафима Саровского, Феофана Затворника и многих дру-
гих менее известных отечественных подвижников благочестия дают ясное 
представление о степени усвоения духовных плодов исихазма в среде рус-
ского народа […], самая практика умного делания давно уже получила рас-
пространение на Руси, […] ведь исихастская традиция является жизнен-
ным нервом Православия.12

Эти сведения исследователя прекрасно согласуются с вышеприведён-
ными “ретроспективными словами” Достоевского о знании народом Че-
тьи-Минеи и жизни русского монастыря.

Таким образом, в 40-х гг. духовно близкий Шидловскому Достоевский 
не случайно вводит в повесть напоминающий друга образ Ордынова, за-

9 Михаил П. Алексеев, Ранний друг Ф.М. Достоевского (Одесса: Изд-во МСМХХI - 
Всеукраинское Гос. изд-ство, 1921), с. 6.

10 Там же, с. 8.
11 Прот. Олег Климков, “Опыт безмолвия: человек в миросозерцании византий-

ских исихастов” – гл. 1-1 (https://azbyka.ru/otechnik/molitva/isihazm-annotirovannaja-
ibliografija/1); “Изучение исихазма в русской литературе до 1917 г.”, с. 15 (https://
azbyka.ru/otechnik/molitva/opyt-bezmolvija-chelovek-v-mirosozertsanii-vizantijskih-
isihastov/#0_5).

12 Там же.

Значение ретроспективного подхода в противоположность...
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нимающегося церковной историей. Но в тот момент выполнить задачу 
– написать историю церкви – Ордынову, также как Шидловскому, не уда-
лось. По этому поводу в повести писатель дает символичное и многозна-
чительное описание Ордынова:

В нем было более бессознательного влечения, нежели логически отчёт-
ливой причины учиться и знать, как и во всякой другой, даже самой мел-
кой деятельности, доселе его занимавшей. […] Он сам создавал себе систе-
му; она выживалась в нем годами, и в душе его уже мало-помалу восставал 
еще темный, неясный, но как-то дивно-отрадный образ идеи, воплощен-
ной в новую, просветленную форму, и эта форма просилась из души его, 
терзая эту душу; он еще робко чувствовал оригинальность, истину и само-
бытность её: творчество уже сказывалось силам его; оно формировалось и 
крепло. Но срок воплощения и создания был еще далёк, может быть, очень 
далёк, может быть, совсем невозможен! (ПСС 1; 266).

Здесь рассказывается, вероятно, о зарождении идей, связанных с ори-
ентацией на религиозность и антропологию исихасткого православия, 
отчётливо оформленной в последний период жизни писателя, в 70-х гг. и 
полностью развернувшейся в романе Братья Карамазовы, а пока эта идея 
остаётся зародышем, составленным из амальгамы с примесью элементов 
разного рода народных преданий и сектантских и раскольнических веро-
ваний.

Кстати говоря, примечательно, что на протяжении всего XIX века мне-
ния об исихазме даже среди авторитетов православия были нестабильны 
– исихазм часто считался “сектантским” мировоззрением. Для сведения: 
«даже в оригинальных изданиях православного государства сторонники 
св. Григория Паламы (память которого, кстати, Русская Православная 
Церковь празднует два раза в год) именовались не иначе, как “сектой иси-
хастов” или “сектой паламистов”» (курсив мой – Т.К.).

Считается, что такое неоднозначное историческое положение исихазма 
нашло отражение в повести Хозяйка. По-моему, для анализа этой уни-
кальной повести необходимо, и это будет плодотворно, использовать ре-
троспективный подход. Конкретное развёртывание этой работы ожидает 
другого случая.

тоёфуса киносита
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Достоевский и современные японские писатели: 
круглый стол

Нагоя, Кампус Мэйеки, Университет иностранных исследований, 
Convention Hall, 27 августа 2023 г.

На закрытие XVIII Симпозиума Международного Общества Достоев-
ского в Нагое состоялся круглый стол с участием трех популярных пред-
ставителей современной японской литературы, координированный еще 
одним японским писателем – профессором Икуо Камеямой. Все три при-
глашенных автора – Фуминори Накамура (中村 文則, р. 1977 г.), Риса Ва-
тая (綿矢 りさ, р. 1984 г. ) и Кэйитиро Хирано (平野啓一郎, р. 1975 г.) 
– успели прославиться не только на родине, но и во многих других стра-
нах, их романы переведены на десятки языков. Тема круглого стола была, 
ествественно, связана с вопросом о значении творчества Ф.М. Достоевско-
го лично для приглашенных писателей и, в целом, о его влиянии на япон-
скую литературу и культуру. Беседа, под опытным руководством профес-
сора Камеямы, вышла содержательной и интересной. Писатели выступали 
по очереди с докладом на своем родном языке, та часть публики, которая 
не владела японским языком смогла следить его по синхронному русско-
му переводу на большом экране актового зала Нагойского Университета 
Иностранных Исследований (NUFS). После докладов последовал дебат 
по ряду вопросов между профессором Камеямой и его тремя гостями.

Документировать это значительное для истории МОД событие пред-
ставляется важным, за что мы и обратились к профессору Камеяме. К на-
шему огромному удовольствию, нам предоставлена честь публиковать 
здесь русский перевод всех трех прозвучивших 27-го августа докладов в 
порядке выступления их авторов.
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Илл. 1 
Вступление проф. Икуо Камеямы. 

На переднем плане подборка книг трех приглашенных авторов 
(photo Graf Aloysky)
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Фуминори Накамура

Шок и домашнее задание

Для меня Достоевский стал, если мож-
но так сказать, вторым читательским 
опытом в моей жизни.

Первым впечатлением был Дадзай 
Осаму. Изначально я не был веселым че-
ловеком, я был мрачным, но я не хотел, 
чтобы надо мной издевались в школе, 
поэтому я всю жизнь вел себя как весе-
лый человек.

Обстановка в моем доме была не 
очень хорошей, и я жил, тайком наблю-
дая за выражением лиц взрослых. Когда 
вокруг меня возникала напряженная ат-
мосфера, я шутил, чтобы их успокоить, 
и просто считывал ситуацию из возду-
ха. Наверное, можно сказать, что я жил, 
стараясь избегать проблем.
Но такой образ жизни утомляет. Од-

нажды на первом году обучения в старшей 
школе в какой-то день я вдруг перестал хо-
дить на занятия. Думаю, я достиг какого-то 

психического предела. Тогда-то я и наткнулся на книгу Осаму Дадзая Ис-
поведь “неполноценного” человека (“Нингэн сиккаку”). Я не имел привыч-
ки читать литературу, но название знал, потому что это был известный ро-
ман, и решил прочитать его. Исповедь “неполноценного” человека. Наверное, 
подумал про себя. Пятнадцатилетний подросток, который уже не может 
ходить в школу, берет в книжном магазине роман Осаму Дадзая Исповедь 
“неполноценного” человека. Сейчас, вспоминая его, я думаю, что это очень 
хорошая страница из моей юности, но в то время мой дух был на преде-
ле. Когда я прочитал этот роман, я был удивлен. Я подумал: «Это же я». 
Говорят, что люди, которые влюбляются в Осаму Дадзая, часто думают: 
«Это я», когда читают его произведения. Я тоже был ошеломлен. Главный 
герой скрывает свое истинное внутреннее «я» от окружающих, действует 
и живет. Это точно я. Тогда еще не было Интернета. Будучи пятнадцати-

Илл. 2 
Фуминори Накамура 
(photo Graf Aloysky)
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летним подростком, я думал, что только у меня такой странный внутрен-
ний мир, но оказалось, что я не один такой.

Меня также потрясло, что нечто столь мрачное можно превратить в 
произведение искусства. Тогда у меня было лишь смутное представление 
об этом, но сейчас я добавлю немного больше своими словами: удивитель-
но, что то, что в обществе считается негативным, например, темнота, мо-
жет стать великим произведением литературы. Даже создается впечатле-
ние, что быть темным – это что-то положительное. Потом я начал читать 
много романов Осаму Дадзая. Так я познакомился с литературой.

Я тоже человек, но мне казалось, что я не люблю людей. Но меня спас 
Дадзай, то есть меня спас писатель, а писатель – это человек, то есть я 
понял, что меня спасли люди. А в то время среди моих одноклассников 
не было никого, кто бы читал Дадзая Осаму, по крайней мере, насколь-
ко мне известно. В пятнадцать лет у меня не было уверенности в себе, но 
в то же время я начал обретать странную уверенность. Это была очень 
странная уверенность: «Я читаю то, что другие не читают, и думаю, что 
это здорово». Мрачный роман Исповедь “неполноценного” человека из-
менил мою жизнь. Он дал мне понять, что быть мрачным внутри – это 
нормально. Когда я читал Исповедь “неполноценного” человека в очеред-
ной раз, будучи студентом университета, мое внимание привлек коммен-
тарий в издании “Синтё Бунко”, в котором Записки из подполья Досто-
евского упоминались как произведение, с которым можно сравнить эту 
книгу.

Вероятно, я уже много раз читал этот комментарий, но, думаю, меня 
привлекло слово ‘подполье’, ‘подвал’, потому что даже тогда он оставался 
темным. Я никогда до этого не слышал о Достоевском, но решил прочи-
тать и был очень удивлен.

Это мемуары человека, который слишком глубоко заглянул в свое само-
сознание и отвернулся от общества. Проблемы у меня и у этого персонажа 
были разные, но меня захлестнула буря самосознания, которую можно на-
звать яростью. В конце я наткнулся на такое предложение: «Что лучше – 
дешевое счастье или усиленное страдание? Это так. Так что же?»

Это фраза из перевода Таку Эгава издательства “Синтё Бунко”, которую 
я в то время читал, а перевод этого вопроса Икуо Камэямы звучит следу-
ющим образом: «Что лучше – дешевое счастье или усиление страданий? 
Что лучше?».

И то, и другое – потрясающие слова. Меня беспокоила моя собствен-
ная темнота, но Осаму Дадзай помог мне понять, что быть темным – это 
нормально. Но этот роман говорит о том, что лучше быть темным. Это 



161

удивительная история. Чем она темнее, тем она “лучше”. Мне было 18 лет, и 
я был потрясен.

Сейчас я бы подумал, что нет, я бы предпочел усиленное счастье, но 
тогда это было просто удивительно. Я не знал, что кто-то может говорить 
такие удивительные вещи. В литературе есть много великих слов, много 
страшных слов, но для меня это, наверное, одно из пяти лучших высказы-
ваний. Я начал читать произведения Достоевского одно за другим и был 
еще больше ошеломлен и потрясен. Например, Братьями Карамазовыми.

В этом произведении есть упоминание о молитве. О молитве за людей 
во всем мире. Когда человек молится за всех людей в мире, это означает, что 
я включен в них. Когда я прочитал этот отрывок, я испытал сильное потря-
сение. Это значит, что где-то в мире кто-то молится за людей всего мира. В 
том числе и за меня. Другими словами, мы не можем быть одиноки.

Потом я подумал: Достоевский был русским писателем более ста лет 
назад. Язык, подумал я, соединил меня через страны, культуры и эпохи и 
жестоко потряс меня. Поздно вечером того же дня в своей квартире в пре-
фектуре Фукусима я был ошеломлен тем, что почувствовал связь с миром. 
Это был первый и последний раз, когда я испытал подобное чувство.

Я читал романы, потому что они мне нравились, и читал я их потому, 
что искал в них то, что мне было нужно для моей жизни; и неважно, что 
было в то время литературно, технически или методически значимо. Я 
жадно искал слова, которые мне нужны, которые я хочу, которые мне не-
обходимы. И я понял еще одну важную вещь. Раньше я говорил, что меня 
спас Осаму Дадзай, но он покончил с собой. И если бы я обратился к нему, 
я бы сказал: «Дадзай, может быть, ты и спас меня, но ты не прожил свою 
жизнь в таком мире и ушел по собственной воле. Глядя на твой такой опыт 
жизни, я не знаю, что делать». Вот такую неудовлетворенность, а может 
быть, и своего рода “обиду” я испытывал по отношению к Дадзаю.

Но Достоевский не покончил жизнь самоубийством.
Он дожил до своей смерти и умер от болезни. Тот, кто был так чувстви-

телен к темной стороне мира, к темной стороне человечества и к своей 
собственной темной стороне, тот, кто, казалось, знал все темные стороны 
человечества, дожил до конца своей жизни. Это означало для меня спасе-
ние. То же самое можно сказать и о Кэндзабуро Оэ, скончавшемся в этом 
году, которым я восхищаюсь.

Только после того, как я стал писателем, я начал аналитически читать 
Достоевского. Возможно, это означает, что я брал то, что анализировал 
естественным образом, и переосмысливал это своими словами. Методы, 
которыми написаны его романы, поражают воображение.
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Возьмем, к примеру, Преступление и наказание. Мне кажется, что од-
на из причин силы этого романа – инверсия садизма и мазохизма. Обычно 
садизм доминирует над мазохизмом, а в этом романе все наоборот: мазо-
хизм ставит садизм на колени.

Мать Раскольникова, его сестра Дуня, друг Разумихин, проститутка Со-
ня, отец Мармеладов обладают характером М. Напротив, Раскольников, 
преследующий его следователь Порфирий, жена Мармеладова Катерина, 
жених Дуни Лужин – это С. Думаю, справедливо будет сказать, что зага-
дочный Свидригайлов обладает обеими характеристиками.

Почти все роли в сюжете играют С-персонажи, композиция такова, что 
С-персонажи перемещаются среди М-персонажей. Но все С-персонажи, 
за исключением следователя Порфирия, стоят на коленях перед M-персо-
нажами.

С. Лужин унизительно брошен М. Дуней; эффектная смерть С. Катери-
ны – результат нищеты, вызванной пьянством ее мужа М. Мармеладова; 
Свидригайлов, обладающий и С., и М., также брошен М. Дуней, которая 
направляет на него пистолет и даже стреляет в него.

И последняя сцена – когда Соня, М., приказывает Раскольникову: она, 
М., велит Раскольникову, С., встать на колени и целовать землю. Затем она 
велит ему кланяться во все стороны и громко говорить «я его убил». Это 
своего рода игра со стыдом, но Раскольников, гордый С., в конце концов 
уступает Соне, М. И самым счастливым человеком в романе в конце ока-
зывается Разумихин, М. У него лохматые волосы, он соединился с Дуней, 
которая описана как необыкновенно красивая женщина.

Произведения Достоевского называют пророческими. Они не только о 
людях и темной стороне времени. Например, Идиот можно считать пред-
вестником движения Me Too.

В последние годы женщины, ставшие сексуальными жертвами, откры-
то заявляют о себе – так по всему миру возникло движение Me Too. Когда 
Достоевский писал Идиота, в России наметилась тенденция к обращению 
к проблеме прав женщин, и Достоевский отнесся к этому с сочувствием. В 
своем романе он выступил за расширение прав женщин и за предоставле-
ние им доступа к образованию.

В романе Идиот Настасья, будучи подростком, находящимся в финан-
совой зависимости от Тоцкого, подвергается сексуальному насилию с его 
стороны. Однако она не остается в деревне, в которой её поселил Тоцкий, 
а однажды неожиданно приезжает в Петербург и бросает ему вызов в ли-
цо. Это действительно поступок Me Too.

Те, кто пострадал таким образом, иногда винят себя. Сегодня говорят, 
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что винить себя вовсе не обязательно, что отсутствие самобичевания спо-
собствует исцелению. Мне кажется, что Достоевский понимал это уже тог-
да, когда процесс такого исцеления еще не начался. Герой, князь Мышкин, 
говорит Настасье: «Вы ни в чем не виноваты». Это очень важные слова.

Поэтому если вы спросите меня, может ли этот роман стать истори-
ей для людей, получивших сексуальную травму, то, к сожалению, я отве-
чу, что нет. Скорее всего, этот роман не стоит читать, а раны, скорее все-
го, будут расти. Именно это я имел в виду, когда говорил о романе как о 
зарождающемся Me Too, а не объявлял его Me Too. Также нельзя сказать, 
что нарочитое изображение модных цветов в Травиате не является скры-
той насмешкой над дамами того времени (мне кажется, это характерно и 
для полифонии как многоголосия Достоевского, полифонии и невинно-
сти). Но это характерно не только для этого романа, это характерно и для 
классических шедевров, например, Превращение Кафки – это роман, ко-
торый не стоит читать закрытым людям. Преступление и наказание До-
стоевского – тоже великий роман, но его не стоит читать людям, которые 
собираются совершить убийство. В любом случае, история убийцы, кото-
рого в конце спасает женщина, не является подходящим сдерживающим 
фактором.

Но это так, к сведению: домашнее задание для современных писателей.
То, что не написали они, надо бы написать сегодня нам.
В любом случае, Достоевский – это тот писатель, который оказал на ме-

ня наибольшее влияние и которого я буду перечитывать.
Я буду продолжать его перечитывать.
На этом я заканчиваю свое выступление, но в данный момент Россия 

и Украина находятся в состоянии войны. Меня часто спрашивают, что бы 
подумал Достоевский, будь он жив, и я тоже думаю об этом. Кто-то может 
критиковать его только за консерватизм, но были бы его мысли так про-
сты? Я бы хотел порассуждать на эту тему.

Предположим, Достоевский прожил невероятно долгую жизнь. Через 
некоторое время после его смерти Россия стала социалистической стра-
ной, что его очень заинтересовало бы, поскольку в прошлом он увлекал-
ся утопическим социализмом, но я представляю, что он не одобрил бы ле-
нинскую революцию без Бога, поскольку в центре ее для него должен быть 
Бог, Христос.

Затем произошел нацистский холокост против евреев во время Вто-
рой мировой войны, и он, должно быть, задумался бы над своими преж-
ними высказываниями о евреях – судя по его эссе и другим работам, мож-
но предположить, что у него было не очень хорошее впечатление о евреях.
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Достоевский, вероятно, не был знаком с обстановкой вокруг евреев. 
Он мог не знать, например, о многочисленных линчеваниях в Европе в 
XIV веке, которые назывались «охотой на евреев». Он бы громко и воз-
мущенно подал свой голос против Холокоста. Он никогда бы не одобрил 
Холокост, потому что в своей основе он – христианский гуманист.

Многое произошло в мире с тех пор, но это бесконечная тема, поэто-
му перейдем к Украине, но здесь надо сказать о политических убеждениях 
Достоевского.

Как известно, в свое время он был приговорен к смертной казни, а за-
тем сослан за то, что в молодости был приверженцем утопического соци-
ализма. Даже после отбытия наказания и возобновления писательской 
деятельности его сочинения постоянно подвергались цензуре, а письма 
вскрывались властями. В таких условиях трудно писать то, что думаешь на 
самом деле. Поэтому мы не можем принимать его высказывания за чистую 
монету. Именно здесь кроется самая большая трудность в понимании его 
истинных чувств.

Тем не менее, рискну предположить, что, насколько я понимаю его вы-
сказывания, он был патриотом, консерватором, славянофилом, верившим 
в единство людей славянского происхождения, и православным христи-
анином. Одно время он даже выступал за войну против языческого госу-
дарства и критиковал Толстого, который выступал против этого в своих 
произведениях. Однако он выставил подобные славянофильские настро-
ения в смешном виде, заставив князя Мышкина говорить о них в Идио-
те, так что все не так однозначно. Мне кажется, что Достоевский по своей 
идеологии мог стремиться к христианскому социализму, но я пока остав-
лю это в стороне.

В Японии в СМИ много говорят о внезапном нападении России на 
Украину, но эта война имеет долгую, долгую историю. Многие экспер-
ты говорят, что одна из трагедий заключается в том, что более десяти лет 
назад было обнаружено, что Украина обладает огромными запасами при-
родного газа. Затем, в 2014 году, на Украине произошла революция, в ре-
зультате которой было свергнуто пророссийское правительство и уста-
новлен прозападный режим, и многие считают, что за этим стояли США. 
Уже долгое время вокруг Украины идет активная игра между США, евро-
пейскими странами и Россией. Все это время Украина также наращивала 
свои вооруженные силы и провела ряд совместных военных учений с НА-
ТО. Достоевский считался славянофилом и консерватором, но в одном из 
своих знаменитых выступлений в последние годы жизни на съезде Обще-
ства любителей российской словесности он приводит в пример Пушкина 
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и говорит, что русский национальный характер имеет талант перекликать-
ся с национальным характером всех стран и их духом. Далее он говорит об 
идеале высшей гармонии не только славянства, но и Европы в целом, и да-
же всего человечества, в конечном счете, о том, что все люди должны быть 
братьями, гармонией всего человечества. И он ясно дает понять, что это 
произойдет не с помощью меча.

Что бы писал и говорил Достоевский, если бы он жил сегодня? В част-
ности, я предполагаю, что война между Россией и Украиной, которые име-
ют одно славянское происхождение и одну религию, для него была бы не-
выносимой. Он должен был бы почувствовать внутри себя горе, которое 
бы разрывало его на части.

Первоочередная задача – спасти жизни людей, которые погибнут зав-
тра и послезавтра. Вероятно, он хотел бы прекращения огня сейчас, как 
можно скорее. Международные переговоры должны вестись в состоянии 
прекращения огня. Так бы он подумал. Это мое предположение.

Обращение к тому духу Достоевского, который хотел примирения все-
го человечества, всегда актуально.

Оно должно оставаться актуальным.

Илл. 3 
Фуминори Накамура перед выступлением 

(photo Graf Aloysky)
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Риса Ватая

Достоевский! Можно смеятья?

Я хотела бы поговорить о том, что 
меня озадачило, когда я читала ро-
ман Достоевского Братья Карама-
зовы.

Грань между комедией и ужасом 
размыта, и если у человека есть пре-
дубеждение, что это комедия, то он 
будет продолжать смеяться и смо-
треть ее, даже если это чудно, а если 
ему сначала сказать, что это ужас, он 
может ужаснуться чему-то настолько 
банальному, что будет смешно, если 
посмотреть на это трезвым взглядом. 

Один писатель однажды написал 
в своем эссе, что, когда он создавал 
пьесу, он начал с комедии, а потом 

попытался сделать ее настолько страш-
ной, чтобы она не была смешной. И по-

том он пытался исподтишка увидеть реакцию зрителей. Некоторые зрители 
продолжали смеяться, сколь бы страшной не была комедия. Вероятно, эти 
люди застряли в предвзятом представлении, что «это смешная история».

Это довольно глубокая проблема; например, в истории с издеватель-
ствами или чем-либо подобным все начиналось как легкое подтрунивание, 
над которым все могли посмеяться, но постепенно это надоедало, и люди 
начинали искать все новые и новые стимулы. И даже если высмеиваемый 
человек доходил до предела в своем страдании, окружающие продолжали 
смеяться. Люди нелегко выходят из состояния радости и веселья, но точно 
так же, погружаясь в состояние страха, они с трудом выходят из этого со-
стояния. Например, дома с привидениями весьма прибыльны, потому что 
в ситуации темноты и неизвестности легко включить переключатель чело-
веческого страха. Даже люди, которые обычно спят без защиты в темной 
спальне, тоже могут содрогнуться от малейшего шума или слегка испугать-
ся и закричать, когда в доме с привидениями включается переключатель 
страха.

Илл. 4 
Риса Ватая 

(photo Graf Aloysky)
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Когда я пишу роман, в котором много черных шуток, я иногда с криком 
«уф» останавливаю себя при мысли: а нормально ли это, не слишком ли 
это вульгарно, не слишком ли откровенно, не слишком ли это плохой об-
раз. Но, по моему опыту, именно когда я писала фразы, в которых сомне-
валась, стоит ли мне писать что-то подобное, читатели реагировали сме-
хом и сопереживанием, поэтому больше я не занимаюсь самоцензурой и 
просто пишу это.

Когда я вижу комментарии здравомыслящих читателей, которых заце-
пила моя книга, мне становится жаль, что я не могу написать то, что им 
нравится, но в то же время я чувствую некоторое облегчение, что я все-та-
ки не могу написать то, что им нравится, а также от того, что это не такая 
уж плохая идея.

Конечно, есть люди, которые останавливаются и говорят: «Я больше 
не могу над этим смеяться», но в большинстве случаев, независимо от то-
го, насколько это ядовито, или наоборот, именно благодаря тому, что это 
ядовито, смех возникает где-то в атмосфере снятия стресса, выплескива-
ния и взаимообладания секретами. И он не прекращается; и даже если 
уровень яда все выше и выше, он все равно вызывает смех.

Когда я читала Братьев Карамазовых Достоевского, я читала этот ро-
ман безо всякой предварительной информации, и вначале я думала, что 
это что-то вроде «комической смуты, вызванной экстравагантной, слиш-
ком гордой и импульсивной семьей». Сейчас я удивляюсь, почему у ме-
ня было такое предубеждение. Наверное, потому, что мне показался забав-
ным живой, легкомысленный тон повествования в начале, женоподобный 
характер отца Карамазовых, живость многих людей, выходящих на сце-
ну и с самого начала творящих несусветицу. Мне показалось, что Алеша – 
единственный серьезный персонаж.

По ходу повествования меня застал врасплох страшный рассказ Иван 
с примерами ужасающего насилия над детьми и его утверждение об осо-
бой человеческой жестокости, которой нет и у зверей. Даже если взять 
только эту часть романа, ясно видно, что в нём описаны жуткие вещи, но я 
все равно продолжала читать его как комедию, полностью погрузившись в 
шумную семью Карамазовых.

Конечно, Достоевский – великий писатель, его произведения – знаме-
нитые шедевры, поэтому я тоже настраивалась и нервничала, когда начи-
нала читать, но по мере чтения в тексте появилась какая-то ритмическая 
магия, и я обнаружила, что читаю безо всякого напряжения. Уникальный 
стиль повествования Достоевского, словно лихорадка, заставлял меня чув-
ствовать себя возбужденной и опьянённой уже от одного чтения книги.
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Мне до сих пор очень хорошо помнится сцена в переломный момент 
чтения книги, когда я больше всего сомневалась, стоит ли мне смеяться 
над этим или нет.

Это была сцена, когда от тела старца Зосимы исходил запах разложения. 
Не только обычные люди, но даже монастырские послушники начина-

ют волноваться по поводу умершего старца Зосимы, ожидая чуда: «Ожи-
дание тления и тлетворного духа от тела такого почившего есть сущая не-
лепость, достойная даже сожаления (если не усмешки) относительно 
малой веры и легкомыслия изрекшего вопрос сей». Несмотря на опасения 
окружающих, тело старца не смогло противостоять естественному поряд-
ку вещей, и от него стал исходить такой тлетворный запах, что пришлось 
открыть окно.

Алеша, другие монахи и люди, которые являются благочестивыми хри-
стианами, в этот момент потрясены, так как считают, что тело великого 
старца Зосимы не может разлагаться. Даже Алеша искренне обижается и 
впадает в уныние. Видя уныние Алеши, Ракитин говорит: «Да неужель ты 
только оттого, что твой старик провонял? Да неужели же ты верил серьез-
но, что он чудеса отмачивать начнет?» У меня было такое же чувство, ког-
да я это прочитала.

Когда я прочитала сцену, как в комнате, где покоится тело, то тут, то 
там начинают тихо раздаваться голоса «Воняет...», сразу подумала: «Ко-
нечно, это естественно. Трудно осознать свое разочарование в том, что да-
же священник умирает и гниет». Это было немного смешно, или, скорее, 
я не понимала, должна ли игла чувствительности задеть ощущение смеха 
или серьезности.

Сам Достоевский, по идее, не должен использовать черный юмор, ко-
торый находится на грани смешного и несмешного, но мне почему-то по-
казалось, что надо мной подшучивают с невозмутимым видом. В тексте 
сказано, что «трудно было понять, действительно ли он шутит или гово-
рит это на эмоциях» – именно это я и почувствовала.

Много лет японский комедийный дуэт Даунтаун вел эстрадное шоу Не 
смейся, в котором в больницах, на похоронах, в полицейских участках про-
исходили одна за другой смешные вещи, но смеяться было нельзя, а если ты 
смеялся, то тебя наказывали. Сейчас я как раз вспомнила эту передачу.

Читая книги Достоевского, я часто оказываюсь в ситуациях, когда не 
могу определиться с эмоциональной позицией. Связано ли это с истори-
ческим фоном времени написания книги, со страной, в которой происхо-
дит действие, или с личностью этого великого писателя – я пока не нашла 
ответа. Уже в самом начале романа Бесы неоднократные травелоги Ставро-
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гина, например, укусить старика за ухо, были откровенно забавны, но я не 
была уверена, смеяться ли над этим тоже.

Подобное чувство я испытывала и с произведениями других авторов, 
например, когда читала мангу Осаму Тэдзука. В его манге иногда встреча-
ется смешная сцена, не имеющая никакого отношения к основной сюжет-
ной линии – не знаю, для того ли, чтобы сделать перерыв, или еще для че-
го – но это бывает, простите, не очень смешно, и я недоумевала, зачем ему 
понадобилось вставлять такой кадр в серьезной сцене. Однако, несмотря 
на то что это вызывало недоумение, это также передавало некий неповто-
римый колорит, или природную индивидуальность гения Осаму Тэдзука.

Вернемся к тлетворному запаху старца Зосимы. Для глубоко религиоз-
ных людей того времени смерть и разложение монаха могли быть шоки-
рующим событием, но в современном понимании этого слова, сколько бы 
чудес ни совершалось, это иллюзия довольно сложного, а точнее, невоз-
можного уровня. Если все присутствующие ожидают чуда, то, наверное, 
старец Зосима, даже несмотря на свою кончину, чувствовал на небе силь-
ное давление.

Очень плохо, что ожидания окружающих настолько высоки, что ему 
приходится соответствовать ожиданиям не только относительно своих 
прижизненных деяний, но и природных явлений после своей смерти, ина-
че люди будут разочарованы. И когда я представляю себе сцену, как люди 
жалуются старцу Зосиме на то, что он не совершает чудес, мне кажется, что 
она несколько юмористическая, хотя, на мой взгляд, ее следует читать бо-
лее серьезно, потому что в ней речь идет о вере и смерти людей.

Возможно, намек на комизм содержится и в описании внешности стар-
ца Зосимы перед смертью. «С первого мгновения старец ему не понра-
вился. В самом деле, было что-то в лице старца, что многим бы, и кроме 
Миусова, не понравилось», – далее следует описание плохой внешности 
старца, что, как мне показалось, также может быть признаком шутки.

Потом было убийство отца Федора, предварительный суд над старшим 
сыном и сцена, когда Лиза очищается перед любимым Алешей. По мере 
чтения я постепенно переходила от непринужденного чтения к чтению с 
ужасом.

А когда Смердяков признался Ивану в убийстве, и Иван испугался, мне 
стало просто физически плохо. В этот момент мои эмоции полностью пе-
реключились на страх.

Я очень сочувствую Ивану. Мне кажется, что все мы проходим через 
периоды, когда думаем так же, как Иван. Когда я находилась в состоянии 
Ивана, я активно просматривала в Интернете картинки и видеоролики о 
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подполье. Таким образом, просматривая их, я пыталась взять инициати-
ву в свои руки в этом грязном мире, накопить запас знаний, чтобы в нуж-
ный момент не запаниковать и не стать одураченным беззащитным моло-
дым человеком.

Но в результате во время просмотра мне стало плохо, я долго не могла 
забыть увиденные образы и другие вещи, получила травму, у меня началась 
бессонница. Возможно, именно потому, что я вспомнила этот опыт, ког-
да читала изнурительное описание Ивана и сочувствовала ему, думая, что 
смогу его понять, сюжет показался мне необычайно жутким.

После признания Смердякова в убийстве болезнь Ивана быстро про-
грессирует, он начинает страдать галлюцинациями, в которых слышит об-
винения в свой адрес от несуществующих людей.

Трудно поверить, что причиной психического расстройства Ивана ста-
ло только признание Смердякова в своей непосредственной причастности 
к убийству и обвинение им Ивана как настоящего виновника убийства. 
Возможно, сам процесс расследования жестоких преступлений в мире то-
же не мог не сказаться на психике Ивана.

По сути, люди не должны чувствовать себя виноватыми за преступле-
ния, совершенные другими. Однако Иван сделал вывод о том, что Бога в 
этом мире нет, исходя из того, что в этом мире продолжают существовать 
крайне злые люди, и многого другого. Признание Смердякова заставило 
его понять, что он тоже отцеубийца, как и другие гнусные люди. Иван, ко-
торый на самом деле никогда не совершал никаких преступлений и был в 
каком-то смысле человеком чистого сердца, разложился изнутри, что так 
же болезненно и абсурдно, как и осуждение к тюремному заключению 
Дмитрия, который на самом деле ни в чем не виноват. Дочитав до это-
го момента, я начала думать, что Карамазовы были гораздо серьезнее и со-
вестливее, чем мне казалось вначале.

В романе Бесы в исповеди Ставрогина Достоевский описывает вну-
треннюю работу сознания дьявольского человека. Ставрогин доводит ре-
бенка до самоубийства, но даже когда он видит, как тот мучается в лихо-
радке, бредит, что убил Бога, а потом убивает себя, он просто раздражен и 
не сочувствует этому. Он просто видит в этом способ удовлетворения сво-
ей похоти и избавления от скуки. Конечно, он скрывает от окружающих 
то, что произошло между ним и ребенком. В душе Ставрогин неплохой че-
ловек, но в своей исповеди он описывает себя как беса без совести.

При этом он говорит, что у него начались ежедневные галлюцинации де-
вочки, грозящей ему своим кулачком. Это невыносимо для Ставрогина, и 
он страдает. Обычному человеку хочется думать, что он тоже чувствует ви-
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ну за свои преступления, что его совесть, запятнанная злом и доведшая до-
брое существо до самоубийства, проявляется в виде призраков детей. Что 
подумал бы Иван, прочитав исповедь Ставрогина? Стал бы он хихикать, 
ему стало бы все хуже и хуже, или он вообще изменил бы свое мнение...?

После убийства отца болезнь Ивана усугубляется с невероятной бы-
стротой. В романах Достоевского мне часто кажется, что существует пря-
мая связь между разумом и телом: персонажам, которые страдают, быстро 
физически становится плохо, они начинают бредить и в мгновение ока 
слабеют настолько, что умирают. Я не знаю, является ли такая скорость 
развития физической болезни реальной скоростью, характерной для той 
эпохи, или это происходит потому, что это роман. Я не могу ослабить бди-
тельность при чтении книги, потому что герои, с которыми еще минуту 
назад все было в порядке, в мгновение ока оказываются на краю гибели, а 
я думаю: «Что?»

С другой стороны, мне кажется, что скорость, с которой все “портится”, 
очень реалистична. С болезнями то же самое, но в Братьях Карамазовых, 
то, что начинается как обычная любовная интрига, постепенно сводит с 
ума всех, кто в нее вовлечен, и в результате наступает разруха, из которой 
нет выхода. Я чувствую здесь настоящие человеческие отношения. В глуби-
не нашего сознания мы знаем, как быстро выползает из укрытия спрятан-
ная в обыденности тревога, и что на самом деле грань между здравомысли-
ем и безумием очень тонкая.

Далее история становится все более жуткой: Смердяков кончает жизнь 
самоубийством, Дмитрия осуждают в суде, персонажи уничтожаются 
один за другим, а история становится все более разрушительной. Лег-
кость, с которой я начинала читать эту историю, практически исчезла, и 
закончила я чтение с холодком в позвоночнике. Это уже совсем не была 
история живой, шумной семьи.

Однако в конце концов меня спасли вдохновляющие слова Алеши на 
похоронах Илюши, маленького мальчика, воплощение добра, и после это-
го я закрыла книгу.

Почему абсурдность мира и человеческое зло существуют и не исчеза-
ют? Если есть Бог, то зачем он создал этот мир, настроив его на такую не-
разрешимую тьму? Разве это не наше дело? Сострадание и эмоции, прису-
щие человеку, словно наполняются слезами, и во мне просыпается страсть, 
которой не должно было быть изначально.

Это произведение, показывающее историю человека, который, глубоко 
задумавшись о добре и зле, напитался собственным духом, читали многие, 
и оно оказало на них большое влияние. Возможно, это связано с тем, что 
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сегодня многие люди в глубине души боятся, что когда-нибудь и они ста-
нут такими же. Многие люди сегодня живут нормальной жизнью, но ис-
пытывают смутную тревогу, что из-за какого-то незначительного события 
тонкая оболочка их психики может отслоиться, и они станут бесконечно 
подозрительными по отношению к окружающему миру, полностью поте-
ряют контроль над собой и окажутся в причудливом духовном мире.

Однако это произведение оставляет в нашей душе не только тревогу, но 
и свет. Герои этой истории вдохновляют своей борьбой за преодоление сво-
их внутренних слабостей, пусть даже в грубой форме. Жизнь героев заста-
вила меня задуматься о том, как сложно и ценно загладить свою вину перед 
слабыми и добрыми существами, которые имели несчастье похоронить са-
мих себя, не причинившими прямого вреда и не чужими в этом мире.

Описать чудо этого романа в нескольких словах я не могу. Поэтому я 
уверена, что многие читатели со всего мира, все еще находясь в состоя-
нии пустоты, будут продолжать входить в дом Карамазовых и испытывать 
странные переживания в будущем.

Илл. 5 
Риса Ватая 

(photo Graf Aloysky)
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Кэйитиро Хирано

Структурирование “влияния” и любовь

Достоевский был, безусловно, ро-
манистом, оказавшим огромное 
влияние на последующие поколе-
ния, а поскольку он сам находился 
под сильным влиянием творчества 
своих предшественников, то при 
любом обсуждении Достоевского 
неизбежно возникает вопрос: «Но 
разве это не свойственно его твор-
честву, и разве это нельзя сказать 
о романе вообще?» Возникает во-
прос: «Но не является ли эта осо-
бенность характерной не только для 
его творчества, но и для романа во-
обще?» Сегодня я хочу поговорить 
именно о влиянии Достоевского, 
но трудно провести резкую грань 
между специфическим для Достоев-
ского и общим, поэтому я хотел бы 
продолжить обсуждение в надежде, 
что разговор о Достоевском, воз-

можно, приведет нас к вопросу о том, что такое роман.
Я хотел бы рассмотреть мир романов Достоевского как динамическое 

структурирование отношений “влияния”.
Понятие “влияние”, по сути, является критикой эссенциализма в во-

просе о том, что значит быть человеком, поэтому здесь я хотел бы рассма-
тривать его сущностно, используя привычное выражение “влияние”.

Причин для такого подхода несколько.
Во-первых, “влияние” неразрывно связано с языком. Язык, будь то уст-

ный или письменный, предметно представлен в виде символов (по край-
ней мере, так он проявляется в романе). Язык – это социально существую-
щее динамическое явление, которое проникает в человеческую личность, 
впитывается, закрепляется, трансформируется и является предметом об-
мена с другими людьми. Поэтому я намерен прояснить отношения “влия-

Илл. 6 
Кэйитиро Хирано 

(photo Graf Aloysky)
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ния”, проследив траекторию этого сложного языка.
Идеи, обозначаемые и очерчиваемые собственными именами персона-

жей романа, на предварительных этапах создания более хаотичны и пере-
плетены, они существуют во внутреннем мире автора как множество во-
доворотов. Они не просто персонифицированы в героях, как в аллегории, 
но их очертания отсекают, а зачастую и даже скрывают глубинный безлич-
ный поток влияний. Попытка прочесть роман с точки зрения отношений 
влияния – это способ анализа произведения путем сведения его к такой 
первичной стадии создания.

Другая причина – более практическая. Как значит термин ‘influencer’, 
с момента появления Интернета мы живем в обществе, которое, хорошо 
это или плохо, стремится к количественному и качественному измерению 
“влияния”. Влияние – это наиболее очевидное выражение власти сегод-
ня (соревнование по количеству последователей в социальных сетях!), но 
это динамичное, систематическое явление, которое не обязательно может 
быть приписано человеку, а скорее сам человек является формирующим 
фактором. Сегодня имеет смысл перечитать Достоевского с точки зрения 
человека, находящегося во власти этой структуры.

Естественно, у влияния есть две стороны: дающая и принимающая. Од-
нако и дающий должен быть получателем влияния в других отношениях, и 
эта амбивалентность между дающим и получающим делает социальное су-
ществование взаимосвязанным. Буддийская концепция “кармы” – это ме-
тафизика, которая придерживается такого рода релятивизма и в конечном 
итоге учит, что все есть «пустота» (небытие).

На этом этапе происходит дальнейшее разделение воздействующей 
стороны на “источник” и “носитель”.

Источником влияния не обязательно является человек, это может быть 
идея, концепция или событие. Достоевский был писателем, который осо-
бенно четко осознавал взаимосвязь между этими двумя понятиями. Яр-
ким примером этого могут служить отношения между Женевой, неодно-
значным “источником влияния” в Бесах, и Петром, обладающим властью 
практически как ее “носитель”. Или же критика Мышкиным римского ка-
толицизма в Идиоте, которая направлена на его власть как на искаженного 
“носителя информации”, отделившегося от Бога как источника влияния и 
превратившегося в простое «продолжение Западной Римской империи».

В понимании Достоевским феномена “влияния” есть несколько пла-
стов.

Наиболее крупным из них является религиозный аспект. Римский ка-
толицизм, русское православие, различные секты, такие как бегуны, хлы-
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сты и скопцы, оказались в центре его внимания, и их “влияние” было 
проанализировано различными способами. Эти религиозные влияния со-
поставлялись с влиянием западного нигилизма. В мир произведения впле-
тены и другие широкие идеологические влияния, такие как социальные 
течения и идеологии, например, движение за эмансипацию женщин.

В отличие от них, есть конкретно-историческое измерение общего 
опыта общества в целом. Яркий пример – фигура Наполеона. Идеи Рас-
кольникова находятся под влиянием этого гиганта, что также прослежива-
ется в рассказах генерала Иволгина в Идиоте.

Кроме того, нельзя не отметить влияние событий, которые еще не во-
шли в историю. Дело Нечаева, вдохновившее на написание Бесов; дело Ге-
расима Чистова, послужившее образцом для Преступления и наказания; 
убийство семьи Жемариных, о котором рассказывается в Идиоте; поку-
шение на царя Александра II, связанное с идеей продолжения Братьев Ка-
рамазовых. Все они являются воплощением более крупного социального и 
идеологического источника влияния, но при этом функционируют как са-
мостоятельные источники влияния, воздействуя на людей по цепочке.

Естественно, есть экономические и институциональные влияния, на-
пример, нищенская жизнь Раскольникова и положение Сони как прости-
тутки. Натура человека и деньги также являются базовыми источниками 
влияния, причем присутствие Ротшильда изображается как символ по-
следнего.

Наконец, следует отметить, что сильным источником влияния могут 
быть и произведения искусства, как, например, Мертвый Христос в гро-
бу Гольбейна, который изображен в Идиоте и часто упоминается в даль-
нейшем.

Подвергаясь этим многочисленным влияниям, отдельные персонажи 
живут своей жизнью, время от времени перестраивая самих себя. О рома-
нах Достоевского говорят, что они “полифоничны”, но важно то, что эти 
многочисленные голоса влияют и изменяют друг друга.

При этом важно отметить, что Достоевский подчеркивает не только 
внешнее, но и внутреннее влияние, т.е. физические условия, такие как ин-
дивидуальный темперамент и хронические болезни. Слова и поступки ге-
роев никогда не бывают статичными, они колеблются между внешними и 
внутренними влияниями. Яркий пример тому – Мышкин. Возвращение 
Мышкина в Россию после долгого выздоровления в Швейцарии и окон-
чательный крах его поведения отмечены такими внутренними влияниями, 
как эпилептические припадки и их предвестники, скандалы из-за наслед-
ства, психологические конфликты между двумя женщинами, Настасьей и 
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Аглаей, слишком сильное давление, вызванное его дебютом в обществе пе-
ред свадьбой – все это оказалось чрезмерным для него.

Конечно, человек является не только получателем влияния, но и его 
источником, и само собой разумеется, что сам роман Идиот описывает 
влияние на становление Мышкина в русском обществе как «положитель-
но прекрасного человека».

Примером положительного взаимовлияния персонажей являются от-
ношения Раскольникова и Сони. С другой стороны, страшным приме-
ром отрицательного взаимовлияния являются отношения между Иваном 
и Смердяковым. В отношениях между намерением убить и его исполнени-
ем, по логике Смердякова, Иван является персонажем, оказывающем вли-
яние, а Смердяков – принимающим его, но в их диалоге именно Смердя-
ков оказывает влияние, которое приводит Ивана к этим идеям.

Теперь, когда мы рассмотрели понятие “влияние” от общего концепту-
ального до конкретно-индивидуального измерения, рассмотрим этот во-
прос еще раз с точки зрения временной оси.

Бесспорно, что Достоевский придает большое значение “влияниям” 
прошлого в моделировании персонажей. Это может быть, как в “Испо-
веди” Ставрогина, “влияние” решающего события, произошедшего в ка-
кой-то момент в прошлом, или “влияние” обстоятельств, продолжаю-
щихся из прошлого до сих пор. Последнее – это тот опыт, который в 
английской грамматике описывается как have been -ing – Present Perfect 
Continuous, «настоящее совершенное длительное время» – например, ес-
ли вспомнить положение Сони как проститутки или воспитание Наста-
сьи, когда Мышкин говорит: «Вы страдали и все-таки вышли из этого ада 
чистой». В каждом случае прошлое продолжает оказывать неизбежное и 
судьбоносное влияние на жизнь героев в настоящем.

С другой стороны, у Достоевского предельным воздействием будущего 
на настоящее является смерть. Как известно, у него был уникальный опыт: 
его приговорили к смерти в 28 лет и помиловали прямо перед казнью, так 
что он уже испытал ужас смерти в прошлом, когда должен был бы испы-
тать его в будущем.

На первый взгляд, “предсмертный” опыт Достоевского напоминает Бы-
тие и время Хайдеггера, где объясняется, как через «первопрохождение» 
смерти настоящее бытие, погрязшее в повседневности и живущее несуще-
ственной жизнью, пробуждается к своей существенной жизни.

Первопроходец подвергает настоящее опасности утраты себя в мирском 
“я” и приводит настоящее к возможности быть самим собой, не ища под-
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держки прежде всего в соображениях, что является тревожным, страстным, 
фактическим, самоутверждающимся “я”, свободным от всех иллюзий мира. 
Это самость в свободе встретить смерть, свободная от всех иллюзий мира, 
подверженная страстной, фактической, тревожной свободе утвердить себя 
(Бытие и время, по переводу Садао Хосоя). 

Хайдеггер говорит нам, что человеческое восприятие не-сущности со-
стоит в том, что «однажды человек обязательно умрет, но пока его оче-
редь не наступила».

Однако более проработанным, чем у Хайдеггера, исследование Досто-
евским “влияния” смерти на жизнь заключается в том, что он ставит под 
вопрос продолжительность времени до смерти.

Эзотерическая философия Хайдеггера не так сложна для понимания в 
том смысле, что осознание смерти дает нам ясное понимание природы жиз-
ни, того, как мы должны жить. Однако трудность Бытия и времени заклю-
чается в том, что она неоднозначно определяет момент наступления смер-
ти. В течение года мы можем работать над довольно крупным проектом в 
сотрудничестве с другими людьми, а спустя десять секунд мы уже практи-
чески ничего не сможем сделать. Или если нам говорят, что жить осталось 
три месяца, то большую часть оставшейся жизни мы потратим на то, чтобы 
разобраться со своими делами, но будет ли это наше «я» первоначальным 
«я» в свободе встретиться лицом к лицу со смертью? Конечно, это не так.

Если смерть – это событие, достаточно далекое в будущем, чтобы быть 
сущностной жизнью, то настоящее существование, предшествующее смер-
ти, в конце концов попадет в противоречивую ситуацию, когда для того, 
чтобы прожить свою сущностную жизнь, ему ничего не остается, как про-
длить восприятие жизни внесущностной: «Человек, конечно, когда-ни-
будь умрет, но пока что моя очередь не наступила».

Кстати, в случае с осужденным, о котором рассказывает Мышкин в 
Идиоте, – история, в значительной степени отражающая опыт самого До-
стоевского, – он, пока его не приговорили к расстрелу и не помиловали, 
думал: «...Через несколько минут я внезапно умру». В итоге он специаль-
но подсчитывает, что у него есть всего «пять минут», которые он делит на 
три части: две минуты на то, чтобы «попрощаться с друзьями», две мину-
ты на то, чтобы «подумать о себе», и «остальное время на то, чтобы хоро-
шенько осмотреться и убедиться, что все закончилось». У него было ров-
но пять минут, чтобы подготовиться к смерти, но это было все, что он мог 
сделать. Осознание того, что ничего нельзя сделать из-за краткости време-
ни до смерти, прослеживается и в “Исповеди” Ипполита.
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Думаю, что влияние этого переживания, конечно, было огромным: он 
писал, что если бы ему удалось «вернуть себе жизнь, то все было бы мо-
им! Тогда бы я каждую минуту считал веком, я бы ничего не терял, я бы ка-
ждую минуту считал, я бы ничего не тратил!». Это признание близко ко 
второй части Бытия и времени, но отличается от него тем, что в словах До-
стоевского отвергается иерархия готовой сущностности и декадентской 
не-сущностности, а провозглашается полное утверждение жизни: «Ничто 
не пропадает зря!»

Достоевский использует фразу «если бы можно было вернуть жизнь», 
которую, наверное, можно трактовать как восстановление утраченной жиз-
ни – “воскрешение”. Важно отметить, что Достоевский считал, что именно 
в этой, а не в следующей жизни ему предстоит “воскреснуть”. В только что 
описанной сцене приговоренный завороженно смотрит на луч солнца на 
куполе церкви, думая, что через три минуты он «растворится в его лучах», 
но при этом «тревога и отвращение к этому новому были очень страш-
ны». Ни о каких надеждах на загробную жизнь в романе не говорится.

В романе Достоевского наиболее откровенное отрицание загробной 
жизни содержится в истории о Великом Инквизиторе, рассказанной Ива-
ном, из которой вытекает вопрос: если всякая этика теряет свои основа-
ния, то возможно ли что-нибудь в этой жизни? Это наиболее нигилисти-
ческий вывод о “последствиях”, о “влиянии” будущей смерти. Аналогично 
Свидригайлов в Преступлении и наказании фантазирует о вечности в за-
гробном мире как о «маленькой комнатке, полной копоти, как деревен-
ская баня, с пауками, куда ни глянь». Такое же отношение к смерти как к 
чему-то макабрическому прослеживается и в “Исповеди” Ипполита в ро-
мане Идиот, где он описывает «какое-то чудовищное существо, ужасное 
существо». Упоминание «мертвого Христа» в той же “Исповеди” свя-
зывает отвращение к разложению тела с невозможностью “воскрешения”. 
Этот запах разлагающихся тел упоминается и после смерти Настасьи, и 
после смерти старца Зосимы в Братьях Карамазовых.

Итак, человек живет в настоящем под “влиянием” прошлого и под 
“влиянием” будущей смерти, и ему заповедано «ничего не тратить зря!» 
Жизнь заповедана. Если эта жизнь – с долгом, то человек должен воскрес-
нуть заново в реальности этой жизни.

Первым героем, от которого мы ожидали бы такого “воскрешения”, 
должен бы быть Раскольников. Однако после ссылки в Сибирь самолюбие 
Раскольникова все еще уязвлено «бессмысленной нелепостью» вынесен-
ного ему приговора, и в конце книги возникает мысль, что «история по-
степенного восстановления человека» только начинается.
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Напротив, именно Соня после встречи с Раскольниковым как бы об-
ретает свое достоинство и “воскресает”. Раскольников считал, что у Сони 
есть только три выхода: броситься в канал, попасть в психушку или (для 
краткости) впасть в разврат, который превратит ее сердце в камень, но в 
Сибири она почитается заключенными как «добрая и заботливая мать». 
То, что делает “Исповедь” Ставрогина в Бесах непростительной – это са-
моубийство Матреши, которое лишает ее возможности избавиться от 
“влияния” своего трагического прошлого и “вернуться”.

С точки зрения “воскрешения” женщин, то, что произошло с Соней, 
должно было произойти и с Настасьей в Идиоте. Однако отношения 
Мышкина с Настасьей диаметрально противоположно связаны с отноше-
ниями Раскольникова и Сони.

Почему так происходит?
В заключение поясню этот вопрос через понятие “раздвоение лично-

сти”, над которым я размышляю в последние годы. Термин “раздвоение 
личности” означает дифференциацию человеческой личности в зависи-
мости от межличностных отношений и окружения, в отличие от концеп-
ции неделимой “индивидуальной личности”. В человеке живет множество 
“альтер-эго” – для друзей, для возлюбленных, для начальства… – и в цен-
тре нет единого “настоящего я” как сущности. Все “альтер-эго” – это, мож-
но так сказать, “настоящее я”, и именно состав и меняющиеся пропорции 
этих “альтер-эго” определяют “индивидуальность” человека.

В качестве литературного примера этой модели я часто обращаюсь к 
роману Толстого Анна Каренина. Описывая одну и ту же Анну, автор опи-
сывает ее с мужем Карениным, с Вронским, с братом Облонским, с сыном 
Сережей; когда она в Петербурге, когда она в имении Вронского… таким 
образом, описывает несколько ее альтер-эго, динамически дифференциро-
ванных с помощью меняющихся композиционных пропорций.

Путь воскрешения Раскольникова может быть интерпретирован как 
процесс увеличения доли его варианта альтер-эго, когда он в отношени-
ях с Соней, в составе его общего альтер-эго. Соня и Раскольников взаим-
но влияют друг на друга, а его альтер-эго в контексте отношений с Соней 
влияет и на другие альтер-эго, составляющие Раскольникова. Альтер-эго, 
которые он создает в процессе общения с Соней, позволяют ему мыслить 
не так, как раньше.

Отношение Сони к Раскольникову представляет собой сложную смесь 
отрицания и принятия. Влияние на Раскольникова исторической фигуры 
Наполеона носит отчуждающий характер. Соня противостоит Расколь-
никову, оказывает на него “влияние” как на нового Другого, противостоит 
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его идеям, одобряющим убийство. Это не означает спасения его невинной 
“сущности”, не подверженной влиянию внешнего Другого, а скорее указы-
вает на борьбу за “влияния” через любовь. Раскольников является сценой, 
площадкой, на которой разворачивается война двух существований – Со-
ни и Наполеона. Это была возможность превратить Раскольникова в субъ-
екта, достойного жить, но именно Соня одновременно “воскресает” через 
свое отношение к возлюбленному.

И то, в чем мы нуждаемся – это любовь других людей, способная ока-
зать такое “воздействие”.

Однако в случае с Настасьей и Мышкиным такой дифференциации не 
происходит до самого конца. Мышкин характеризуется тем, что он почти 
для всех один и тот же Мышкин, и существенной дифференциации лич-
ности не происходит. Все, что можно увидеть в Мышкине – это расстрой-
ство одной и той же личности под влиянием внутренних/внешних воз-
действий.

Когда Мышкин решает жениться на Настасье, а не на Аглае, Радомский 
заявляет: «Вы никогда не любили ни одной из этих двух женщин». И 
действительно, Мышкин в конце концов жалуется, что Настасья «кудря-
вая», со «страшным лицом», и говорит, что не намерен «делать ее счаст-
ливой», даже если они поженятся. Сцена, когда они с Настасьей смотрят 
друг на друга после того, как она забирает Мышкина у Аглаи, на первый 
взгляд, трогательна, но оставляет необъяснимый осадок. Безоговорочное 
принятие, когда «когда она смеялась, он смеялся», «когда она плакала, 
он тоже плакал», «может быть, он только тихо улыбался, ничего не пони-
мая», «как ребенка, он успокаивал и жалел другого», может быть, боль-
ше всего было нужно раненой Настасье, но такое отношение, может быть, 
было совершенно необходимо и ему. Это отношение совершенно пассив-
ное, в котором чувствуется некоторая отстраненность от чувства “жалости 
к ней”. Мышкин достаточно благороден, чтобы не считать падшей женщи-
ну, которая, по словам Радомского, «осквернена не по своей вине отвра-
тительными распутниками из высшего сословия», но он не принимает 
всерьез “влияние” на нее Тоцкого, которое она “разделяет” как свое соб-
ственное. Настасья не является площадкой для борьбы между существова-
нием Мышкина и Тоцкого (периода времени, символизируемого для нее 
существованием Тоцкого). Это своего рода невовлеченность, но Достоев-
ский изображает ее не как сущностное свойство Мышкина, а как результат 
влияния внутренних условий.

Однако именно Настасья сама отказалась от “влияния” своего дурного 
прошлого на Мышкина. В этом отличие от Аглаи, которая в своей помолв-
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ке с Мышкиным необъяснимо винит его и пытается быть “источником 
влияния” на него. Между Мышкиным и Настасьей нет отрицания, глубоко 
связанного с принятием, которое предполагает продолжение отношений. 
Рассматривая эти отношения, автор задается вопросом, можно ли назвать 
их любовью. Но опять же, таковыми их делает не их природа, а многочис-
ленные влияния, которые постоянно действуют на них.

Я понимаю, что мои рассуждения могут слишком упростить слишком 
сложную психологию героев Идиота. Однако представляется несомнен-
ным, что Идиот – да и все романы Достоевского в целом – нуждаются в 
таком прорыве.

Произведения Достоевского, возможно, являются для нас отрицатель-
ными реципиентами, как Соня. И, будучи реципиентами их “влияния”, мы 
теперь становимся источниками этого “влияния” путем обсуждения. По 
этому случаю хотелось бы еще раз осознать, что любовь имеет очень важ-
ное значение.

Илл. 7 
Во время дебата 

(photo Graf Aloysky)
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Лаура Сальмон, Дарья Фарафонова и Стефано Алоэ (под ред.)
Ф.М. Достоевский: Юмор, парадоксальность, демонтаж (Firenze: 
FUP, 2023), 217 с., ISBN 979-12-215-0121-6, https://books.fupress.com/
isbn/9791221501223

Как показал Ю.Н. Тынянов, повесть Ф.М. Достоевского Село Степанчи-
ково и его обитатели была пародией на Выбранные места из переписки с 
друзьями Н.В. Гоголя.1 Через пародирование старые литературные фор-
мы приобретали иную функцию, в чем Тынянов видел импульс для смены 
литературной системы.2 Новое произведение отходит от литературной 
традиции, поскольку противоречит ей и показывает ее изнанку. Паро-
дия предполагает то sentimento del contrario [‘чувство противоположно-
сти’], которое, по мнению Дарьи Фарафоновой, коренится в парадоксаль-
ном отношении Достоевского к реальности (с. 167-184). Парадоксальное 
мироощущение не только определяет развитие литературы, но и является 
ее сутью и содержанием. Лаура Сальмон подчеркивает, что парадокс яв-
ляется отличительной особенностью русской литературы: «Готовность 
смотреть за пределами бинарной логики определяет важную специфику 
русских классиков» (с. 14). Однако этот аспект мало изучен литературо-
ведами.

Цель классической русской литературы заключается не в соответствии 
ожиданиям читателя, но в стимулировании читательского интеллекта по-
средством освещения глубоких философских вопросов. Комментируя пер-
вое издание Преступления и наказания на итальянском языке, Энрико 
Монтекорболи написал во введении: «Среди всех русских писателей, он 
самый русский»3. Несмотря на созвучность данного заявления романтиз-
му с его культом нации, факт глубокой парадоксальности творчества До-
стоевского все-таки делает его самым русским писателем. Читая словарное 
определение парадокса,4 неизбежно приходится вспоминать о Достоев-

1 Юрий Н. Тынянов, Достоевский и Гоголь (к теории пародии) (Петроград: ОПОЯЗ, 
1921).

2 Юрий Н. Тынянов, “О пародии”, в: Юрий Н.Тынянов, Поэтика. История литера-
туры. Кино (Москва: Наука, 1977), с. 284-309.

3 Enrico Montecorboli, “La vita e le opere di Feodor Dostoievski”, в: Feodor 
Dostoievski, Il delitto e il castigo (Raskolnikoff ) (Milano: Fratelli Treves, 1889), p. XL.

4 «Странное мнение, высказывание, расходящееся с общепринятыми мнениями, на-
учными положениями, а также мнение противоречащее (иногда только на первый 
взгляд) здравому смыслу» – Сергей И. Ожегов, Толковый словарь русского языка 
(Москва: АСТ, 2014), с. 403.

https://books.fupress.com/isbn/9791221501223
https://books.fupress.com/isbn/9791221501223
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ском. Суть его творчества поистине парадоксальна, так как здесь все под-
вергается сомнению, все полифонично и многослойно, все неоднознач-
но и часто амбивалентно. При этом парадоксальность как основная черта 
поэтики Достоевского не получила систематического анализа. Существу-
ет малое количество работ, посвященных этой проблеме.5 Отметим, что 
не все из них можно отнести к разряду научных.6 Таким образом, сборник 
статей Ф.М. Достоевский: Юмор, парадоксальность, демонтаж заполняет 
важную лакуну в достоевсковедении.

Сборник включает в себя работы ведущих специалистов по творчеству 
Достоевского, участников международной конференции 2021 года, посвя-
щенной 200-летию русского писателя. Конференция была организована 
Генуйским университетом при участии Веронского университета.

В статьях анализируются разнообразные парадоксальные элементы по-
этики писателя. Перед нами возникает не монологическая фигура авто-
ра «Достоевского-философа, Достоевского-богослова, Достоевского-и-
деолога» (с. 7), а полифоническая и противоречивая личность, которая с 
помощью парадоксов раскрывает имманентную амбивалентность бытия, 
предоставляя специалистам обширное поле для исследований.

Сборник окрывает статья Лауры Сальмон (с. 13-34), в которой рассма-
тривается парадокс в творчестве Достоевского как средство «когнитив-
ного демонтажа» (с. 19). Исследовательница представляет классификацию 
функций и типов парадоксов, не имеющих единственного разрешения, но 
расширяющих «горизонты умственного и морального мышления» (с. 15). 
Герменевтический круг, связывающий автора, текст и читателя, определя-
ет конкретное решение и понимание парадоксов. Здесь нет однозначно-
сти, а вопросы и ответы зависят от умственных усилий каждого читате-
ля. В заключительной статье сборника Константин Баршт возвращает нас 
к герменевтической парадигме, говоря, что Достоевский продолжает оста-
ваться объектом чтения и исследования, поскольку его произведения об-
ладают значительным интерпретационным потенциалом. Баршт подчер-
кивает, что «Любая книга обретает существование только в процессе ее 
чтения» (с. 195), но при этом важно не навязывать тексту определенные 
жесткие интерпретации.

5 Gary Saul Morson, “Paradoxical Dostoevsky”, The Slavic and East European Journal, Vol. 
43, № 3, 1999, pp. 471-494; Александр Ю. Суконик, Достоевский и его парадоксы (Мо-
сква: Языки славянской культуры, 2015). Есть и работы изучающие парадоксальность 
«Записок из подполья», напр.: Gabriella E. Imposti, “Il paradosso del mentitore in 
Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij”, Between, Vol. 9, № 18, 2019, pp. 1-17.

6 Валерий Г. Шевченко, Достоевский. Парадоксы творчества (Москва: ОГНИ, 2004).
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В своей статье Баршт защищает Достоевского от обвинений в антисе-
митизме, высказанных в книге М.Л. Уральского и Г. Мондри Достоевский 
и евреи (с. 195-214). Ценность статьи заключается в демонстрации антина-
учности любого предвзятого отношения к автору. Достоевский – писа-
тель, требующий внимательного и беспристрастного изучения, так как его 
взгляды могут быть противоречивыми и изменчивыми.

Статья Стефано Алоэ (с. 65-80) также перекликается с одним положе-
нием из работы Лауры Сальмон. Ученый показывает, как ономастика ста-
новится у Достоевского способом выявления многогранности челове-
ческой личности (имя одновременно определяет персонажа и при этом 
оставляет широкое пространство для универсальности Я-сознания). В 
своей статье исследователь уточняет и развивает одну из позиций Саль-
мон. Согласно Сальмон, безымянный герой в творчестве Достоевско-
го является типизированным. Алоэ считает, что герой безымянный еще 
сложнее чем герой с именем, поскольку включает в себя различные «я». 
Он не может определить границы собственной личности, символизируя 
таким образом человеческую неоднозначность. Парадокс пронизывает 
творчество Достоевского и проявляется в именах персонажей, неулови-
мая аллюзивность которых противостоит гоголевской традиции говоря-
щих имен.

В статье Марии Кандиды Гидини рассматривается исповедь героев До-
стоевского (113-122). Здесь парадокс проявляется в том, что писатель ис-
пользует исповедальное слово, чтобы выразить недоверие к самому этому 
слову. Исповедь становится скорее проявлением одиночества современ-
ного человека, предвосхищением периода модернизма, а не поводом от-
крыться миру.

Статья Ясмины Войводич посвящена парадоксальной улыбке глав-
ной героини Кроткой (с. 123-151). Эта улыбка становится отправной точ-
кой для анализа различных аспектов рассказа, таких как смерть, – обыч-
но завершающая действие, – и жизнь, которая здесь порождает рассказ и 
воскрешает душу Закладчика. Даже общение в этом рассказе оказывается 
парадоксальным: супруги, которые должны быть близкими, вместо разго-
воров пользуются молчанием, обнаруживая тем самым свою изолирован-
ность друг от друга.

Парадоксальное молчание также анализируется Раффаэллой Вассеной 
(с. 139-151). В Преступлении и наказании оно является не просто театраль-
ной паузой, (не)реакцией героев на неожиданные события. Молчание Рас-
кольникова обладает множеством значений, что делает его парадоксаль-
ным и противоречивым.
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Говоря о темпераментах героев, Кэрол Аполлонио указывает, что в 
миропонимании писателя невоздержанность человека скрывает жизнен-
ное начало, в то время как аскетизм и замкнутость в себе не способству-
ют его внутреннему преобразованию (с. 81-90). Парадоксальность про-
явлена в том, что традиционно невоздержанность рассматривается как 
отрицательное качество, манифестируемое через половую распущен-
ность или неумеренность в еде и питье. Однако, как показывает Досто-
евский, она может также открывать человека миру. Чем более разнуздан 
человек, тем больших духовных высот он может достичь. Чувственность 
может стать источником радости, любви и, в конечном счете, подлинно-
го религиозного опыта.

Вместе с тем идеи Кэрол Аполлонио приходят в противоречие с раз-
рушительностью женской сексуальности в прозе Достоевского, о чем пи-
шет Сара Дикинсон (c. 153-165). В своей статье она рассматривает парадок-
сальное отношение Достоевского к женской сексуальности на материале 
Преступления и наказания. Писатель понимает ее как разрушительную си-
лу (сексуальность как таковая часто связана у писателя с падением героев 
и героинь, например, с феноменом проституции). Противоречивость вы-
водов разных исследователей может объясняться тем, что у Достоевско-
го «каждое слово, каждая мысль, каждая реплика привязаны к определен-
ной повествовательной инстанции и вне ее рамок правильно поняты быть 
не могут» (с. 202).

В статье Дарьи Фарафоновой (с. 167-184) подчеркивается, что sentimento 
del contrario [‘чувство противоположности’], лежащее в основе юмора ита-
льянского драматурга Луиджи Пиранделло, имеет много общего с твор-
ческим методом Достоевского. Оба писателя используют юмор, чтобы 
показать реальность во всей ее полноте, со всеми ее неразрешимыми про-
тиворечиями. Смех в произведениях Достоевского и Пиранделло часто 
оказывается горьким. «Чувство противоположности» вызывает сострада-
ние, сопротивляется осуждению и обогащает восприятие реальности, де-
лая его более глубоким, противоречивым и амбивалентным.

Алексей Казаков называет творческий метод Достоевского «декон-
струкцией деконструкции» (с. 41-51). Как показывает исследователь, До-
стоевский не работает с бинарными оппозициями, он идет дальше и раз-
рушает даже само понятие двойственности, используя технику демонтажа 
в ходе работы над произведением.

Мартин Максимилиан Боровский показывает, как понятие ‘атеист’ 
у Достоевского описывает целый ряд разных типов людей, помимо тех, 
кто отрицает бога (с. 53-63). Парадокс заключается не только в специфи-



189

ке атеистов, представленных у писателя, но и в личном отношении До-
стоевского к атеизму, его великом христианском чувстве и постоянном 
сомнении в нем.

Парадоксы Достоевского также проявляются в диалогах его персона-
жей, на что указывает Алексей Шишкин (с. 185-193). В последнем диалоге 
между Колей и Алешей в романе Братья Карамазовы чередуются языко-
вые регистры, при этом русизмы представляют конкретное и историче-
ское, а славянизмы выражают универсальное и поэтико-мифологическое. 
Парадокс заключается в том, что, общаясь, герои фактически говорят о 
разных вещах и придают разное значение своим словам.

Кристоф Гарстка анализирует трагикомическое как самостоятельную 
парадоксальную категорию (с. 91-99), проявившуюся в образе «отцов не-
удачников» (с. 98), которые, не принимая решений, стремятся сохранить 
свою иллюзорную свободу. Эти театральные персонажи обнаруживают эк-
зистенциальное противоречие между внутренним миром и реальностью, 
пытаясь держаться за свое мироощущение.

По мнению Александра Исакова, продуктивно изучение произведений 
Достоевского с позиций психоанализа и экзистенциализма (с. 101-111). В 
своей статье он предлагает лакановское прочтение Братьев Карамазовых, 
сосредотачиваясь на образах отцов. Несмотря на перспективность психоа-
налитического подхода, необходимо отметить, что данная работа отклоня-
ется от заявленной темы сборника.

Книга Ф.М. Достоевский: Юмор, парадоксальность, демонтаж, безус-
ловно, представляет ценность для современного достоевсковедения. В ней 
представлены актуальные размышления и новые идеи. Работы исследова-
телей могут служить хорошим методологическим подспорьем.

Авторы показывают, что изучение творчества Достоевского требует от-
каза от предвзятого подхода. У специалиста всегда есть большой соблазн 
“определить и опредéлить” данного автора как идеолога, публициста, мо-
рализатора, иногда даже заклеймить антисемитом или ксенофобом, но на 
самом деле для Достоевского-писателя были характерны мировоззренче-
ские противоречия. Сложность и неоднозначность мировоззрения До-
стоевского проявилась на разных уровнях его произведений: в образах его 
героев, в их именах, диалогах, жестах, а также ситуациях, в которых они 
оказываются. Автор подвергал свои убеждения постоянному анализу, про-
ходя через «горнило сомнений» (ПСС 15; 485).

Сомнения, неопределенность, двойственность, демонтаж существую-
щих интерпретаций действительности, юмор и гротеск – основные харак-
теристики творчества Достоевского. Рецензируемый сборник уходит от 
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застарелых литературоведческих установок, чуждых самому мышлению 
писателя, который был далек от догматизма, несмотря на наличие опреде-
ленных идей и убеждений. Парадоксальность его произведений делает их 
бесконечным источником художественных и философских смыслов.

Отметим, что многие вопросы, поднятые исследователями, требуют 
дополнительного изучения. Например, проблема демонтажа как основа 
творческого метода или ономастическая система в творчестве Достоевско-
го. Также было бы целесообразно исследовать парадоксальность в публи-
цистике писателя. Это помогло бы лучше понять творческую эволюцию и 
различные фазы его мировоззрения. Определенный интерес представля-
ют риторические парадоксы в Дневнике писателя, с помощью которых До-
стоевский любил демонстрировать абсурдность положений своих оппо-
нентов (см. к примеру, ПСС 50; 72).

Данные замечания касаются лишь части возможностей, которые от-
крывает для исследователя рецензируемый сборник. Важно помнить о 
том, что парадоксальность мышления писателя является также чертой, не-
обходимой для его исследователя. Соблюдение этого условия способству-
ет развитию новых направлений и появлению новых интересных горизон-
тов достоевсковедения.

Ирис Уччелло



191

Валентина В. Борисова, Сергей С. Шаулов, Юлия В. Юхнович
«Дело о куманинском наследстве» в жизни и творчестве Ф.М. Досто-
евского (Уфа: Печатник, 2021), 268 с. ISBN 978-5-6042485-7-7

К 200-летию Ф.М. Достоевского в мировой достоевистике прозвучал 
юбилейный “залп”: вышли многочисленные исследования, посвященные 
писателю-классику, среди которых выделяются 30 коллективных моно-
графий российских ученых, созданных в рамках тематического конкур-
са РФФИ «Источники и методы в изучении наследия Ф.М. Достоевско-
го в русской и мировой культуре» (След, оставленный на века).1 Среди 
них и книга Валентины Борисовой, Сергея Шаулова и Юлии Юхнович 
«Дело о куманинском наследстве» в жизни и творчестве Ф.М. Достоев-
ского (https://vk.com/doc40410133_670834805?hash=Ut2HUXtGrsTHiLg
YjqZIYz7P8xAyAJ76GcvSAsw6Xjs&dl=ws6iQ8KjV62TjtlhZrtJhzsIrkgM7
7mO0lBZariieMD). Она написана на основе изучения мемуарных, эпи-
столярных, архивных и других источников. Это ряд деловых бумаг и до-
кументов, относящихся к делу о куманинском наследстве из фондов РГБ, 
РГАЛИ, ИРЛИ, РГИА, государственных архивов Томской, Рязанской и 
Тульской областей, корпуса рукописного наследия писателя, оцифрован-
ного веб-лабораторией Петрозаводского государственного университе-
та и др.

Ряд документов, в том числе “Доверенность Э.Ф. Достоевской на по-
лучение акций Ф.М. Достоевскому (младшему)”, “Расписка Б. Райха в по-
лучении денег от Э.Ф. Достоевской”, письмо А.Г. Достоевской к Н.Н. 
Страхову от 18 октября 1881 года, в котором вдова писателя делится пере-
живаниями и хлопотами относительно «заколдованного» куманинского 
наследства, публикуются в книге впервые. Ее источниковедческий фунда-
мент достаточно основателен и продолжает дополняться усилиями других 
исследователей.2

1 След, оставленный на века. К 200-летию со дня рождения Ф.М. Достоевского. Анноти-
рованный каталог изданий и исследований, осуществленных при финансовой под-
держке РФФИ в 1995-2021 годах (Москва: РФФИ, 2021). 120 с.

2 Инга М. Дробышевская, Борис Н. Тихомиров, “Московская ветвь родословно-
го древа Ф.М. Достоевского: новые архивные и печатные источники”, Неизвестный 
Достоевский 2023, т. 10, № 1, с. 5-80, DOI: 10.15393/j10.art.2023.6562; Инга М. Дробы-
шевская, Борис Н. Тихомиров, “Внуки дедушки Федора Нечаева: родословные 
разведки в области генеалогии Ф.М. Достоевского (из дополнений к «Хронике рода 
Достоевских»)”, Неизвестный Достоевский, 2023,. т. 10, № 2, c. 155-195, DOI: 10.15393/
j10.art.2023.6641.

https://vk.com/doc40410133_670834805?hash=Ut2HUXtGrsTHiLgYjqZIYz7P8xAyAJ76GcvSAsw6Xjs&dl=ws6iQ8KjV62TjtlhZrtJhzsIrkgM77mO0lBZariieMD
https://vk.com/doc40410133_670834805?hash=Ut2HUXtGrsTHiLgYjqZIYz7P8xAyAJ76GcvSAsw6Xjs&dl=ws6iQ8KjV62TjtlhZrtJhzsIrkgM77mO0lBZariieMD
https://vk.com/doc40410133_670834805?hash=Ut2HUXtGrsTHiLgYjqZIYz7P8xAyAJ76GcvSAsw6Xjs&dl=ws6iQ8KjV62TjtlhZrtJhzsIrkgM77mO0lBZariieMD
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Книга Валентины Борисовой, Сергея Шаулова и Юлии Юхнович чита-
ется с большим интересом, местами как детектив. В ней рассказывается о 
куманинском наследстве, которое стало для писателя, во-первых, “несчаст-
ным”, поскольку из-за него родственные отношения между братьями и се-
страми Достоевского разрушились вконец; во-вторых, «заколдованным», 
как выразилась в сердцах А.Г. Достоевская; в-третьих, криминальным из-
за причастных к наследственному «делу» московских аферистов-“червон-
ных валетов”, в-четвертых, “роковым”, став одной из причин преждевре-
менной кончины писателя. И, конечно, как показывают авторы книги, оно 
оставило заметный след в целом ряде произведений Достоевского, в кото-
рых перипетии, связанные с куманинским наследством, преломились в об-
разах персонажей и фабульной структуре.

Хотя биографических работ о великом русском писателе немало, столь 
драматический эпизод в его жизни, как участие в разделе куманинского 
наследства занимает в жизнеописаниях Достоевского весьма небольшой 
объем. В то же время в художественном мире писателя наследственный 
сюжет – один из ключевых, что видно по романам Игрок, Идиот, Подро-
сток, Братья Карамазовы.

В этом свете тема, выбранная исследователями весьма актуальна. После 
статьи Н. Ильина “Достоевский в споре за куманинское наследство”, исто-
рико-биографических разысканий Г.А. Федорова и И.Л. Волгина авторы 
данной монографии продолжили изучение “куманинской” темы. Ей пред-
шествовал цикл предваряющих статей.3

3 Н. Ильин, “Достоевский в споре за куманинское наследство”, Звенья 1951, т. IX, c. 
547-565; Гергий А. Федоров, Московский мир Достоевского. Из истории художествен-
ной культуры XX века (Москва: Языки славянской культуры, 2004), 464 с.; Игорь 
Л. Волгин, “Родные и близкие. Историко-биографические очерки”, в: Хроника ро-
да Достоевских, под ред. Игоря Л. Волгина (Москва: Фонд Достоевского, 2013), 
1232 с.; Валентина В. Борисова, “Дело о куманинском наследстве в жизни и творче-
стве Ф.М. Достоевского”, Неизвестный Достоевский, 2018, № 1, c. 32-43, DOI: 10.15393/
j10.art.2018.3481; Юлия В. Юхнович, “«Куманинское дело» в мемуарном и эписто-
лярном наследии А.Г. Достоевской”, Неизвестный Достоевский, 2018, т. 5, № 4, c. 176-
184, DOI 10.15393/j10.art.2018.3785; Юлия В. Юхнович, “Адвокаты Ф.М. Достоевско-
го: из истории «куманинского процесса»”, Неизвестный Достоевский, 2019, т. 6, № 2, 
c. 171-185, DOI: 10.15393/j10.art.2019.3961; Валентина В. Борисова, Сергей С. Шау-
лов, “Мотив «рокового наследства» в романе Ф.М. Достоевского «Идиот»: реаль-
ный, мифопоэтический и историко-литературный комментарий»”, Проблемы исто-
рической поэтики, 2019, т. 17, № 3, c. 106-128, DOI: 10.15393/j9.art.2019.6482; Валентина 
В. Борисова, “Нравственные и юридические аспекты «куманинского дела»”, Неиз-
вестный Достоевский, 2019, № 1, DOI 10.15393/j10.art.2019.3786; Сергей С. Шаулов, 
“«Куманинское дело» и роман «Подросток»: рецептивный аспект”, Достоевский 
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Интерес к роду Куманиных, сыгравших огромную роль в судьбе писате-
ля, не случаен. Куманины – одна из старейших купеческих династий Мо-
сквы. Некогда монастырские крестьяне Переславль-Залесского уезда уже 
к концу XVIII века стали состоятельными купцами, поставщиками цар-
ского двора и наладили торговлю с заграничными компаниями. Старшая 
сестра матери писателя, Александра Федоровна Нечаева, вышла замуж за 
Александра Алексеевича Куманина. Богатые и влиятельные родственни-
ки Куманины сыграли существенную роль в жизни всех детей Достоев-
ских, став для них, как пишут авторы монографии, «благодетелями наве-
ки». После смерти родителей тетушка и дядюшка взяли племянников под 
свою опеку, обеспечив их образование и воспитание, помогая им до конца 
своих дней.

Рассказывая об участии Куманиных в жизни семьи Достоевских, авто-
ры подробно раскрыли эту историю в книге, в композиции которой ре-
ализуется принцип сопряжения биографических и творческих фактов. 
Структурно данная монография состоит из десяти глав, каждая из ко-
торых освещает отдельную тему: I – «Дело о куманинском наследстве» 
в биографии Достоевского, II – Нравственные и юридические аспекты 
«куманинского» дела, III – Мотив «рокового наследства» в романе До-
стоевского «Идиот», IV – «Червонные валеты» в «Деле о куманин-
ском наследстве», V – «Червонный валет» А.Т. Неофитов из окружения 

и мировая культура. Филологический журнал, 2020, № 4(12), c. 105-116, https://doi.
org/10.22455/2541-7894-2020-9-105-116; Сергей С. Шаулов, “Художественное отраже-
ние «Дела о куманинском наследстве» в романе Ф.М. Достоевского «Братья Кара-
мазовы»”, Культура и текст, 2021, № 4 (47), c. 77-88, DOI 10.37386/2305-4077-2021-4-
77-88; Валентина В. Борисова, “«Червонный валет» А.Т. Неофитов из окружения 
Ф.М. Достоевского», Неизвестный Достоевский, 2020, т. 7, № 1, с. 156-167, DOI: 
10.15393/j10.art.2020.4481; Валентина В. Борисова, Сергей С. Шаулов, “«Клуб чер-
вонных валетов» в романе Ф.М. Достоевского «Подросток»”, Неизвестный Досто-
евский, 2020, т. 7, № 3, c. 149-165, DOI: 10.15393/j10.art.2020.4781; Юлия В. Юхнович, 
“Адвокаты Ф.М. Достоевского: из истории «куманинского процесса»”, Достоев-
ский и мировая культура. Филологический журнал, 2020, № 2 (10), c. 197-210, DOI 
10.22455/2619-0311-2020-2-197-210; Валентина В. Борисова, “«Бывший князь» Все-
волод Долгоруков как прототип и читатель романа Достоевского «Подросток»”, Не-
известный Достоевский, 2021, т. 8, № 1, c. 149-167, DOI: 10.15393/j10.art.2021.5242; Юлия 
В. Юхнович, “Уловки адвокатов, или что получили Достоевские от продажи туль-
ского имения”, Неизвестный Достоевский, 2021, т. 8, № 1, c. 168-182, DOI 10.22455/2619-
0311-2020-2-197-210; Валентина В. Борисова, Сергей С. Шаулов, “Роман «Подро-
сток»: реальный и историко-литературный комментарий”, Татьяна А. Касаткина 
(под ред.), Роман Ф.М. Достоевского «Подросток»: современное состояние изучения 
(Москва: ИМЛИ РАН, 2022), с. 608-650, https://doi.org/10.22455/978-5-9208-0677-2.

https://doi.org/10.22455/2541-7894-2020-9-105-116
https://doi.org/10.22455/2541-7894-2020-9-105-116
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Достоевского, VI – «Клуб червонных валетов» в романе Достоевско-
го «Подросток», VII – «Бывший князь» Вс. Долгоруков как прототип 
и читатель романа Достоевского «Подросток», VIII – «Куманинское 
дело» и роман «Подросток»: рецептивный аспект, IX – Художествен-
ное отражение «дела о куманинском наследстве» в романе Достоевского 
«Братья Карамазовы», X – «Аблакаты из-под Иверской» VS А.Г. Досто-
евская в «деле о куманинском наследстве».

Первые две главы представляют собой реконструированную хрони-
ку куманинского “дела” и участие в нем Достоевского. Особую ценность 
представляет комментарий, в котором проблема наследства рассматрива-
ется не только с юридической точки зрения, но переводится в нравствен-
ную, в шкале ценностей самого писателя всегда имевшую приоритетное 
значение.

Так, в книге говорится о том, как в 1863 году умирает дядюшка Алек-
сандр Алексеевич Куманин, а тетушка Александра Федоровна Куманина 
в 1865 году составляет завещание о наследстве. В это время, странствуя по 
Европе, Достоевский работает над романом Идиот. Соответственно в III 
главе рассматривается мотив “рокового наследства” в произведении писа-
теля, действительно, напрямую связанный с реальной историей.

Особый интерес представляют III – VI главы, в которых подробно рас-
сматривается один из самых громких судебных процессов в Москве по де-
лу “О клубе червонных валетов” и участие в нем родственника писателя 
А.Т. Неофитова. Изученные авторами монографии мемуарные, эписто-
лярные, биографические и исторические материалы позволили полно рас-
крыть роль Неофитова в махинациях вокруг куманинского наследства, а 
также показать, как отразилась его личность в произведениях писателя 
1860-1870-гг. в качестве возможного прототипа некоторых героев.

В VII – IX главах авторы последовательно анализируют отражение био-
графии писателя в романах Подросток и Братья Карамазовы, в них так-
же прослеживается процесс взаимопроникновения жизненных и творче-
ских интенций автора в рамках его художественной лаборатории. Ярким 
примером является раздел, посвященный чрезвычайно оригинальной лич-
ности Вс. Долгорукого, “однородца” московского губернатора, “бывше-
го князя” и, по мнению авторов книги, в некотором смысле ставшего про-
тотипом героя-рассказчика в романе Подросток, а после его прочтения и 
эпигоном Достоевского.

Не меньший интерес представляет собой последняя X глава, в которой 
рассказывается о судебных процессах, всегда привлекавших внимание пи-
сателя. Достоевский часто присутствовал на них лично, откликался на них 
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в Дневнике Писателя. Как известно, Достоевский называл адвокатов «на-
нятой совестью». В монографии с привлечением документальных, эписто-
лярных и мемуарных источников раскрывается роль адвокатов-“мошенни-
ков”, участвовавших в “деле о куманинском наследстве”.

В целом книга по своему пафосу парадоксальна: в житейском смыс-
ле “несчастное” и роковое наследство не обогатило писателя, но в творче-
ском плане он обогатился пережитыми в ходе куманинского “дела” “силь-
ными впечатлениями”, которые отразились в его великих произведениях. 
Их, как своё истинное наследство, он и оставил потомкам.

Подытоживая, можно с уверенностью сказать, что в рецензируемой 
книге Валентины Борисовой, Сергея Шаулова и Юлии Юхнович, наря-
ду с другими коллективными монографиями из “юбилейной” серии, су-
щественным образом расширен круг источников жизни и творчества До-
стоевского, гениального писателя, обладавшего способностью пережитый 
личностный и исторический опыт доводить до предельной степени худо-
жественного обобщения, превращая его в общечеловеческий, поучитель-
ный опыт.

Инга Дробышевская
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“A complete account of foreign impressions”:
The XVIII Symposium of the International Dostoevsky Society 

in Retrospect

“Полный отчет о заграничных впечатлениях”:
XVIII Симпозиум Международного Общества Достоевского 

в ретроспективе

(edited by Raffaella Vassena & Katya Jordan)

From August 24 to 28, 2023, the XVIII Symposium of the International Dos-
toevsky Society took place in Nagoya, Japan. The main organizers of the Sym-
posium, dedicated to the 150th anniversary of the publication of Dostoevsky’s 
novel Demons, were Professor Ikuo Kameyama and Professor Toshiko Ellis 
from Nagoya University of Foreign Studies, Professor Satoshi Bamba from Ni-
igata University, and Professor Tetsuo Mochizuki from Chuo Gakuin Universi-
ty. Eighty-five scholars from nearly twenty different countries (Belgium, Brazil, 
Bulgaria, Canada, China, Korea, Croatia, Russia, France, Germany, Japan, Italy, 
Poland, Spain, Sweden, Turkey, the United Kingdom, and the United States) 
presented their research on Demons and other topics relevant to Dostoevsky. 
Some regional coordinators of the IDS have shared their impressions from 
their time in Nagoya. We publish them here, in the belief that sharing with 
the community is the primary and fundamental duty of those dedicated to re-
search. These accounts not only reveal the intellectual vitality and seriousness 
of the scientific discussion, but also the conviviality, mutual respect, and, above 
all, the excellent organization of the event and the extraordinary hospitality 
shown by our Japanese colleagues and their students. The latter transformed 
the Symposium into a living home, a warm and welcoming environment for all 
participants. This dialogue and spirit of cooperation has consistently charac-
terized the International Dostoevsky Society since its foundation, making it a 
place where the shared passion for Dostoevsky’s work transcends linguistic and 
cultural barriers, fosters human relationships, and builds bridges for mutual un-
derstanding.

* * *
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Caros colegas,1
Como representante regional da IDS no Brasil, venho participando de to-

dos os nossos Simpósios desde o de Budapeste, realizado em 2007. Considero 
que o mesmo padrão elevado de organização tem sido mantido em todos, tanto 
em Nápoles, na Rússia, em Granada, Boston, e agora também em Nagoya.

Pela distância que o Japão se encontra do meu país, tive muitas dúvidas se 
deveria mesmo ir, se valeria a pena fazer uma viagem de 30 horas para participar 
do Simpósio, e relutei até o último momento para comprar as passagens e fa-
zer as reservas de hotel. Devo dizer que não me arrependo absolutamente de ter 
optado por ir. Ao contrário, tudo me surpreendeu no país, principalmente a re-
ceptividade dos japoneses em geral, e dos nossos colegas da IDS em particular, 
assim como de toda a equipe que trabalhou na organização do Simpósio, todos 
sempre muito solícitos, prontos a ajudar em tudo. Acho que todos sem exceção 
nos sentimos em casa.

Uma impressão muito forte que permaneceu foi que no Japão tudo funcio-
na bem, que tudo é muito bem planejado nos mínimos detalhes, o que se repro-
duziu na organização geral do nosso evento e nos deu conforto para aproveitar-
mos ao máximo a nossa estadia e os trabalhos do Simpósio.

Os encontros e as conversas com antigos colegas e com os novos que surgi-
ram é sempre um dos pontos altos dos nossos encontros, e neste, não sei se pe-
la quantidade menor de participantes, me pareceu que foi criado um ambiente 
muito aconchegante para todos.

Gostaria de dar um destaque ao trabalho primoroso de edição do caderno de 
resumos (Book of Abstracts), que estava muito fácil de manejar, de ler, e de en-
contrar as apresentações com os temas do nosso interesse. Destaco também a 
sensibilidade dos colegas pelo convite feito a escritores japoneses para apresen-
tar seus trabalhos aos participantes do Simpósio, assim como a escolha de Kyo-
to para a excursão, além da gentileza de nos dar as boas-vindas com um presen-
te tão inusitado. Acho que os colegas se superaram na preparação do Simpósio. 
Estava tudo realmente formidável.

No que se refere à organização das seções para apresentação de trabalhos, 
por temas afins, estava perfeita. No entanto, acho que essa divisão das seções em 
língua russa e em língua inglesa, se, por um lado, facilita para os falantes de cada 
língua, que não precisam ficar se deslocando de uma sala para outra, por outro 
cria uma certa dificuldade para uma maior interação entre os participantes. Is-
so eu já havia notado desde o Simpósio realizado em Boston, que teve uma ten-
dência a ficar dividido em dois blocos, o de russos e o de língua inglesa.

1  English translation follows.
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Percebi também que a IDS está dando uma ênfase muito grande à filiação de 
jovens pesquisadores. O simpósio contou com uma presença massiva de jovens 
participando pela primeira vez. Acho muito positivo e precioso esse interes-
se dos pesquisadores mais jovens de se incorporar à Sociedade. Me incomodou, 
no entanto, o fato de os nossos membros mais antigos, que sempre desempe-
nharam um papel altamente relevante na construção da nossa Sociedade e con-
tavam com um destaque merecido para apresentação de suas pesquisas, dessa 
vez terem tido um espaço bastante reduzido. Me refiro principalmente aos rus-
sos, ou pelo menos aos dois mais antigos estudiosos da obra de Dostoiévski pre-
sentes no simpósio, Igor Volgin e Vladímir Zakharov, que tiveram um espaço 
de fala restringido a 20 minutos para apresentação de trabalhos em seções.

Espero que este breve relato sobre as minhas impressões possa de alguma 
forma contribuir para a organização dos próximos simpósios.

Com os melhores sentimientos.

Fátima Bianchi
IDS Regional Coordinator, Brasil

Dear colleagues,
As regional representative of IDS in Brazil, I have been participating in all 

our Symposia since the one in Budapest in 2007. I consider that the same high 
standard of organization has been maintained in all of them – in Naples, Mos-
cow, Granada, Boston, and now also in Nagoya.

Due to the distance that Japan is from my country, I had many doubts about 
going, whether it would be worth a 30-hour trip. I hesitated until the last mo-
ment to buy plane tickets and make hotel reservations.

But I have to say that I absolutely do not regret choosing to go. On the con-
trary, everything in Japan surprised me, especially the receptivity of the Japa-
nese people in general, and of our colleagues at IDS in particular, as well as the 
entire support team that worked on organizing the Symposium, all of whom 
were always ready to help with everything. I think all of us, without exception, 
felt at home.

A very strong impression that remains with me is that everything in Japan 
seems to work well; everything is very well planned down to the smallest detail. 
I could feel that in particular in the organization of our Symposium. It made us 
comfortable and allowed us to make the most of our stay and the works of the 
Symposium.

I would like to highlight the excellent work of editing the Book of Abstracts, 
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which made it very easy to use and to find the presentations of interest to us. I 
want to mention the sensitivity of the colleagues who thought to invite Japa-
nese writers to present their work, as well as the choice of Kyoto for the excur-
sion.

Our Japanese colleagues did a truly exceptional job in organizing a splendid 
Symposium.

Meetings and conversations with colleagues and acquaintances with new 
ones are always a highlight of our meetings, and so it was this time. Perhaps be-
cause of the smaller number of participants, the atmosphere was particularly 
cozy.

The organization of the thematic sections for presenting work was also ex-
cellent. However, I think that the division into Russian and English presenta-
tions, although it obviously made easier for those who do not master the oth-
er language, who did not need to move from one room to another, made more 
difficult the interaction between participants. I had already noticed this at the 
Boston Symposium.

I observe that IDS is placing much emphasis on the membership of younger 
researchers. The symposium had a massive presence of young first-time partici-
pants. This is very positive and precious. But at the same time, I was surprised 
that our oldest members, who have always played an important role in the con-
struction of our Society and have enjoyed deserved prominence in the presen-
tation of their research, were this time given very limited space. I am referring 
mainly to the Russians, or at least to the two oldest scholars of Dostoevsky’s 
work who attended – Igor Volgin and Vladimir Zakharov. They were allotted 
only twenty minutes to present their work.

I hope that this brief report will help in the planning of future Symposia.
With my sincerest greeting,

Fátima Bianchi
IDS Regional Coordinator, Brasil

* * *

Дорогие коллеги и друзья!
Это был очередной конгресс, на котором я присутствовал, и мне при-

ятно отметить, что основные форумы МОД становятся все более ответ-
ственными, продуманными и хорошими.
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Для меня, как участника такого мероприятия, всегда важны две вещи. 
Во-первых, как организована научная часть, точнее, какие доклады отби-
раются, ведь чтобы развиваться, Общество должно производить тезы, де-
монстрировать подходы и делать новые и неизвестные до сих пор в ли-
тературоведении анализы творчества Достоевского. Во-вторых, как сама 
организация обеспечивает легкую и коллегиальную атмосферу, чтобы каж-
дый чувствовал себя вовлеченным, уважаемым и удовлетворенным.

И в первом, и во втором случае можно поздравить японских коллег, ко-
торые безупречно справились с непростой и ответственной задачей орга-
низации. Япония не является “легким” местом назначения, тем более – она 
редко связана с усвоением и распространением европейской литературы и 
культуры, и именно в этом отношении это было величайшим сюрпризом и 
открытием: все чувствовали себя как дома.

Мое огромное удовлетворение исходит еще от нескольких вещей.
1. Встреча с тремя современными японскими писателями. Очень силь-

ное присутствие, энергия и предложение. Безупречная компетентность, 
их эссе были откровенны и представляют собой крупный вклад в совре-
менную интерпретацию Достоевского.

2. Выбор нового председателя МОД профессора Стефано Алоэ. До-
стойный учёный, талантливый и последовательный. Толерантный и объе-
диняющий. Профессионал.

3. Профессор Кэрол Аполонио и профессор Икуо Камеяма заслужива-
ют искренних аплодисментов за проделанную ими потрясающую работу 
при подготовке форума и во время его проведения.

4. Испытываю большое удовлетворение от встреч региональных коор-
динаторов и редакции Dostoevsky Studies. Надеюсь, что в ближайшие годы 
журнал будет распространяться и продвигаться значительно лучше, ради 
чего мы все готовы работать. Я – в частности.

5. Очень важным и позитивным сигналом является выбор места прове-
дения следующего конгресса – в Южной Америке. Это действительно по-
вышает авторитет МОД среди местных сообществ, до сих пор удаленных 
и действовавших в изоляции и безвестности.

С наилучшими чувствами,

Людмил Димитров
IDS Regional Coordinator, Bulgaria

* * *
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The 2023 IDS Symposium in Nagoya, Japan, was worth the long wait. Post-
poned twice as a result of the COVID-19 global pandemic, rendered even 
more complicated and fraught as a result of the 2022 Russian invasion of 
Ukraine, the Symposium was anticipated with some trepidation by schol-
ars in North America. It turned out to be a conference for the ages, in which 
scholars from all over the world were able to spend four days engaging with 
Dostoevsky’s works and exchanging ideas in an unprecedentedly well-orga-
nized, friendly, collegial, and warm atmosphere. Such an atmosphere inspired 
excellent papers, rich discussions at panels, and extremely fruitful transna-
tional scholarly exchange. This is perhaps all the more surprising given that 
the conference was dedicated to what is perhaps Dostoevsky’s darkest novel, 
Demons.

The conference program was a wonderful mixture of sessions with papers 
and discussion, round tables, plenary sessions, and a book presentation session, 
with presentations in both English and Russian, as well as a round table in Jap-
anese. This produced a diverse set of presentations which varied enormously in 
approach, methodology, scholarly context, and disciplinary or ideological ori-
entation. One set of panels focused specifically on Demons in its time and 150 
years later, with papers focusing on that novel’s formal and narratological com-
plexity, the multifaceted and complex nature of its ideology, the existential and 
ethical alienation of its protagonist, Nikolai Stavrogin, the vexed textual rela-
tions between the censored section, “At Tikhon’s”, and the larger novel, as well 
as questions of genre. There were very many points of contact between papers 
from different scholars, from different continents, in different languages, with 
different disciplinary histories. The question period at the Demons sessions was 
particularly rich, in my view, with those who have grappled with the novel in-
dividually, in our teaching and our research, finally coming together to discuss 
this novel and its transnational legacy. Another set of panels focused on Dosto-
evsky’s works in intramedial contexts, in music and cinema, and yielded papers 
on such topics as Kurasawa’s and Wajda’s adaptations of The Idiot, theatrical 
stagings of Dostoevsky’s works, and Dostoevsky in manga. The location of the 
conference, the first IDS in Asia in the organization’s history, inspired a stream 
of panels on Dostoevsky’s reception in Asia, which yielded some fascinating 
material such as Dostoevsky’s influence on Japanese Modernism and the recep-
tion of Demons in China. Another richly suggestive stream dealt with Dosto-
evsky and Catastrophe, and gave rise to papers on Dostoevsky as dystopian as 
well as messianic nationalist, Ivan Karamazov’s Devil, and the depiction of exe-
cutioners. And finally a looser panel dealing with many different topics allowed 
for more particular individual panel topics.
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Plenary sessions and round tables allowed for larger group settings and 
more exchange between scholars from different continents. We heard about 
the latest research on Dostoevsky from North America, especially since his bi-
centenary, about his influence on contemporary Japanese writers, on temporal 
collapse in Demons, and on Chinese scholarship on the novel, as well as about 
forgiveness in Dostoevsky, and the latest work on Dostoevsky’s notebooks by 
our colleagues in Russia. The conference also allowed the IDS to collect ma-
ny of its members for a general meeting, and for IDS President Carol Apollo-
nio to pass the torch to new President Stefano Aloe. In brief, the conference 
provided its participants with the unusual chance to stop everything and focus 
entirely on thinking about Dostoevsky’s novels in a beautiful setting with col-
leagues from all over the world for a few short days.

Kate Holland
IDS Regional Coordinator, Canada

* * *2

我在梳理国际陀学会历史的时候发现，自1971年国际陀学会第一次会
议以来，陀学会每三年举办一次，期间从未中断或者更改时间，2023
年，半个多世纪以来大会第一次推迟，足以说明我们处在一个特殊的
时代，也想象得到会议主办方为了大家的相聚所付出的艰辛努力。正
如俄罗斯谚语所说：“迟到总比不到好。”在这个紧张和剑拔弩张的时
代，阅读和阐释陀思妥耶夫斯基对我们来说更有现实意义。而来自世
界各国、持有不同语言的学者，因陀思妥耶夫斯基齐聚一堂这一事实
更加让人振奋。作为国际陀学会的一名地区协调员，作为陀思妥耶夫
斯基的一名读者和研究者，我在日本名古屋的大会上众多与会专家的
发言中感受到了巴赫金所言“多声部”的合唱和思想的狂欢，在陀学会
全体会员的会议上，当大屏幕上出现这四年间离世的陀思妥耶夫斯基
学者的名字，在座的各位起立回忆他们生前的点点滴滴，我感受到了
家庭的氛围，——被尊重、被倾听、被怀念。而将所有这些具有不同背
景的人、思想、活动联系起来的，是陀思妥耶夫斯基。

刘娜
IDS Regional Coordinator, China

2 English translation follows.
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When I was combing through the history of the International Dostoevsky 
Society, I found that since the first IDS Symposium in 1971, the Symposium 
has been held every three years, during which time there has never been an 
interruption or a change of time. The year 2023 – the first time the Sympo-
sium has been postponed in the midst of these 50 years – witnessed a special 
and complicated era. As is seen clearly, amounts of painstaking efforts have 
been made by the organizers of the conference in order to bring us all togeth-
er. As the Russian proverb says, “Better late than never”. Reading and inter-
preting Dostoevsky is all the more relevant for us in these tense and saber-rat-
tling times. The fact that scholars from all over the world, speaking different 
languages, but united by Dostoevsky, have gathered together, is even more in-
spiring. As a regional coordinator of the IDS, and as a reader and researcher 
of Dostoevsky, I felt what M.M. Bakhtin called the “polyphonic” chorus and 
the ecstasy of ideas in the speeches of experts at the Symposium in Nagoya, 
Japan. At the meeting of all the members of the IDS, when the names of the 
Dostoevsky scholars who had passed away in the past four years appeared on 
the big screen, and everyone present stood up and recalled their lives, I felt an 
atmosphere of a family – respected, listened to, and remembered. Thus it was 
Dostoevsky who connected all these individuals, thoughts and activities with 
different backgrounds.

Liu Na
IDS Regional Coordinator, China

* * *3

Tras varios años sin poder participar en los simposios de la IDS, fue un placer 
asistir el que se celebró durante los días del 24 al 28 de agosto de 2023 en Na-
goya, Japón, donde pude ver y, sobre todo, escuchar a colegas de los que hacía 
tiempo que no sabía nada.

Una de las cuestiones que más me sorprendió del simposio fue la extraordi-
naria organización de los camaradas japoneses: no sólo por la cuestión de las 
ayudas financieras, sino también por las modernas instalaciones donde se de-
sarrolló el evento y la oferta de comidas gratuitas. Asimismo, digno de ser des-
tacado fue el excelente trabajo de los jóvenes estudiantes (siempre dispuestos a 

3 English translation follows.
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ayudar de la mejor forma posible) y por una sala acondicionada, en la que se pu-
so a disposición continua de todos los presentes agua, té, café y diversos tipos de 
pastas. Sin duda, lo más práctico.

Lo único que habría que lamentar fueron las importantes ausencias europeas 
(una tónica que se ha ido repitiendo desgraciadamente en los dos últimos sim-
posios), pero que esperemos se subsane en el próximo simposio en Buenos Ai-
res, Argentina.

Jordi Morillas
IDS Regional Coordinator, Spain

After several years without being able to participate in IDS Symposia, it was a 
pleasure to attend the one held on 24-28 August 2023 in Nagoya, Japan, where 
I had the opportunity to see and, above all, to listen to colleagues I had not 
heard from for a long time.

One of the things that surprised me most about the Symposium was the ex-
traordinary organisation of the Japanese colleagues: not only in terms of finan-
cial support, but also in terms of the modern facilities where the event was held 
and the provision of free meals. Also worthy of note was the excellent work 
of the young students (always ready to help in the best possible way) and for 
the hall where water, tea, coffee and various types of pastries were continuous-
ly available to all those present. Without a doubt, this was the most remarkable 
thing.

My only regret was the absence of many of our European colleagues (a trend 
that has unfortunately been repeated at the last two Symposia), but which will 
hopefully be reversed at the next Symposium in Buenos Aires, Argentina.

Jordi Morillas
IDS Regional Coordinator, Spain

* * *

I appreciate the care with which our Japanese colleagues have prepared the 
XVIII IDS Symposium. Nothing was too little for their attention. From infor-
mative emails leading up to the event to the Kyoto excursion on the final day – 
everything was meticulously organized and thought through. I cannot imagine 
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the countless hours that went into the preparation for this event and the ener-
gy and attention necessary to conduct it. I am very grateful to the organizers 
for creating such a wonderful opportunity to meet colleagues from all over the 
world and to discuss intellectual matters in such a hospitable environment. As 
I’ve discussed with some of the participants at the Symposium, there is no way 
to show enough appreciation for all the work that was done on our behalf by 
Prof. Kameyama, Prof. Ellis, Prof. Mochizuki, and all the other colleagues and 
staff. Thank you for bringing us together and giving us this rare opportunity to 
make new professional, intellectual, and personal connections.

Katya Jordan
IDS Regional Coordinator, USA

* * *

Уважаемые коллеги, дорогие друзья,
В японском городе Нагоя, в Университете иностранных языков 

(NUFS, Nagoya University of Foreign Studies) с 24 по 28 августа 2023 г. был 
организован XVIII Симпозиум МОД – Международного общества До-
стоевского.

Организовать настолько масштабный Cимпозиум представляет собой 
настоящий профессиональный вызов для хозяев. Однако японские хозяева, 
в первую очередь, проф. Икуо Камеяма и проф. Тэцуо Мотидзуки, вместе с 
остальными организаторами, составившими “Офис МОД в Нагое”, сдела-
ли во многом шаг вперед в организации данного Cимпозиума. Моя благо-
дарность и председателю МОД проф. Кэрол Аполлонио, и новому предсе-
дателю проф. Стефано Алоэ, и всем директорам МОД. Это пишу не из-за 
простой вежливости, а потому, что организаторы в официальном, профес-
сиональном, научном и человеческом смысле достойны названия Хозяев.

Программа Cимпозиума была организована в секции по двум крите-
риям: по критерию языка (английская и русская группы) и тематическом 
(Бесы в узком смысле, Достоевский и другие, адаптации, современный 
взгляд на роман Достоевского и др.). Поскольку тема Бесов, которые и яв-
лялись заглавной темой данного симпозиума, вызывает настолько много 
подтем, было очень трудно составить группы докладчиков. Так как сам ро-
ман Бесы является актуальным и до сих пор вызывает интерес исследова-
телей, для меня занимательны были секции, непосредственно касающие-
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ся этого романа (секции «150 лет романа Достоевского» и «Достоевский 
– музыка и фильм»). Занимательными и продуманными были доклады, 
а вместе с ними и дискуссии. Поскольку председатели секций соблюдали 
регламент (поздравляю!), дискуссии продолжались в кулуарах. Вот здесь 
ставлю восклицательный знак. После работы в секциях, мы собирались в 
уютном зале Университета, где нас встречали с кофе и чаем. Паузы во вре-
мя конференций являются ценными, и я очень признательна организато-
рам за эти кофе-брейки. Они мне дали возможность поговорить с колле-
гами, обсудить темы, ответить на неотвеченные в течение секций вопросы, 
задать новые, расширить дискуссию, обменяться мнениями о новых кни-
гах и статьях, даже поспорить (если надо). Поэтому ритм Симпозиума был 
действительно человеческим и сугубо научным.

Спасибо организаторам за круглые столы, которые расширили наше 
(по крайней мере мое) знание о том, чем занимается Североамериканское 
общество Достоевского. Может быть, это станет традицией – представить 
отдельные части Общества, сравнить их, обсудить работу и т.п.

В узко литературоведческом смысле, после нашего Симпозиума на Бе-
сов Достоевского я смотрю иначе, чем до Симпозиума. Для меня это яв-
ляется важнейшим фактом. Поскольку я занималась одним ракурсом в 
прочтении данного романа, в дискуссиях, разговорах и в обсуждении до-
кладов коллег я раскрывала то, что перекликается с моей темой и вместе 
с тем, находила новые пути прочтения романа. Познакомилась и с новы-
ми книгами, статьями и с новыми коллегами. Мы договорились об обмене 
книгами, статьями и договорились о встречах. Это я считаю самой значи-
тельной точкой Симпозиума.

Мне понравился тон Симпозиума. Все разговоры, обсуждения, кото-
рые я слушала или в которых участвовала были высокопрофессиональны-
ми, коллегиальными, а собеседники говорили, уважая друг друга.

Наши хозяева, кроме великолепного Симпозиума, организовали и дру-
гие мероприятия: интересные встречи с японскими писателями, органи-
зовали презентацию новых книг, отдельные заседания, а также и незабы-
ваемую поездку в Киото. Я очень благодарна симпатичным и отзывчивым 
проф. Тошико и проф. Кошино, которые были гидами в нашем автобусе. 
Киото просто очаровал меня и открыл мне новую, неизвестную и очаро-
вательную Японию! Шикарный ресторан, в котором мы были (извините, 
название ресторана не помню), был не только великолепным, но сногсши-
бательным: пестрая посуда, еда с шиком, разнообразные вкусы, красивое 
пространство, изумительно красивый парк… Я была в восторге. Спасибо 
японским коллегам!
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Каждый Симпозиум дает что-то новое. В научном смысле, это всегда 
открытие новых путей. Поэтому, радуюсь будущему Симпозиуму в Буэ-
нос-Айресе!

С уважением,

Ясмина Войводич
IDS Regional Coordinator, Former Yugoslavia
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Letter of Thanks to Prof. Ikuo Kameyama, Nagoya

September 4, 2023

Professor Ikuo Kameyama
President

Nagoya University of Foreign Studies

Dear Professor Kameyama:

We write to express our most sincere thanks for everything you and your colleagues 
did to host the XVIII Symposium of the International Dostoevsky Society, August 
24-28, 2023. The Nagoya Symposium was an unprecedented event in our history, 
and we are profoundly grateful.

The Symposium surpassed all our expectations. The four years since the last 
Symposium (Boston 2019) were challenging – more than any other time in our 
history; the pandemic forced two postponements of the Symposium, which in turn 
doubled and tripled the demands on you, your university, and the Organizing 
Committee. In addition, we know how difficult it has been over the past two years 
to carry out the necessary administrative and financial tasks. We are so impressed 
with your ability to manage everything with energy and grace, overcoming all ob-
stacles to bring to Nagoya the world’s top experts on Dostoevsky for what was for us 
an unforgettable intellectual and scholarly experience. We have returned home in-
spired by your example, energized by the presentations and interactions with other 
scholars, eager to continue our research on Dostoevsky, and motivated to maintain 
the relationships and connections we have made, with your help, in Nagoya.

Everyone who participated in the Symposium joins us in expressing their grat-
itude to you, NUFS, and the Organizing Committee for the nurturing space you 
created for intellectual, creative, and scholarly exchange, so rare and welcome dur-
ing this difficult time. Many of our colleagues have commented on the superb in-
tellectual and thematic focus of the program sessions, and we want to express our 
particular thanks to those who organized the program. We also know that your 
generosity and support with the registration fees, housing, and banquet was essen-
tial in ensuring that the best scholars in the world could attend; we cannot im-
agine what the Symposium would have been like without this essential worldwide 
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participation. The Nagoya Symposium featured an unprecedented diversity of in-
ternational perspectives and approaches. The work shared by senior scholars and 
brilliant young researchers from all corners of the globe has enlivened the field, 
and has established a strong foundation for future work. We were impressed by 
the quality and variety of work presented by our Japanese colleagues, and with the 
popularity and respect Dostoevsky enjoys among Japanese readers. We were also de-
lighted to learn from a broad range of Dostoevsky scholars from across Asia, an ar-
ea of expansion for us. The IDS is eager to continue to maintain and strengthen 
these connections with Asian scholarship, for which the Nagoya Symposium has 
laid a very strong foundation.

The trip to Kyoto was an unforgettable experience, so meticulously planned and 
organized. The beautiful walk around the Golden Pavillion was the perfect begin-
ning to the day. Many of those who participated remarked on the genuine, inimi-
table spiritual atmosphere of Ryoanji – such a beautiful experience after the inten-
sity of our scholarly exchanges. The 1001 Kannon statues at the Sanju Sangendo 
Temple left us speechless. The meticulously planned Japanese lunch was for many 
of us the high point of the tour – the very finest, most distinctive, delicious “Nihon-
teki” experience of Japanese culture and cuisine.

The roundtable with Japanese writers was extraordinary, an unprecedented 
event in the history of our Society. To hear these three brilliant young literary mas-
ters discuss their relationship with Dostoevsky was the culmination of the Sym-
posium for many of us. Our Russian colleagues in particular praised this event as 
unique and valuable for everyone. It reminded us of why we do what we do; Dos-
toevsky’s writing is not limited to its time and place, but is a living thing that con-
tinues to inspire every new generation of readers – on a profoundly individual lev-
el, in different cultural contexts, but most of all as a force for shared engagement 
with the meaningful questions that unite us – ethical, philosophical, psychological 
– on the common territory of art.

We speak on behalf of all the members of the International Dostoevsky Society 
in expressing our profound gratitude to you, your university, and your colleagues, 
for making this Symposium such a brilliant success.

Sincerely yours,

Stefano Aloe, President
International Dostoevsky Society

Carol Apollonio, Former President
International Dostoevsky Society
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Bступительная речь нового председателя МОД Стефано Алоэ
Нагоя (Япония), 25-го августа 2023 г.

Дорогие Друзья и Коллеги!
Стать председателем МОД – невероятная честь. Стать председателем в 

эти сложные и трагические времена – и честь, и тяжесть. Имя Достоевско-
го многие используют, цитируют, часто некстати, но это почти неизбеж-
но, ведь Достоевский – икона и мощный символ современности. Один из 
мощнейших нашей эпохи.

А наша задача филологов-достоевсковедов из всего мира, членов МОД 
– изучать наследие нашего писателя по-научному, и обмениваться мнения-
ми, идеями, методами анализа. Делиться культурными фонами, традици-
ями, подходами. Наш Федор Михайлович – русский писатель и не только 
русский – он писатель и мыслитель мирового значения.

Думать об этом, пока идет жестокая война совсем непросто. Каждый из 
нас имеет свое мнение о происходящем, каждый из нас эмоционально, мо-
рально, рационально, и часто так же и на лично бытовом уровне болеет и 
переживает из-за сложившейся ситуации. Четыре года назад, в Бостоне, 
паспорта не имели для нас никакого значения, мы жили в дружном мире, 
а сегодня страны, которым мы принадлежим, дружат или не дружат между 
собой. Невероятно, но так.

Моя личная позиция многим известна, и она никак не тайна, посколь-
ку я ее неоднократно выражал публично с первых же дней войны. Кратко 
ее можно так резюмировать: происходящее называю агрессией со сторо-
ны РФ к Украине, считаю этот поступок трагической ошибкой, принося-
щей ужасные бедствия не только населению Украины, но и жителям Рос-
сии и всему миру.

Но я осознаю, что личное мнение председателя не может и не должно 
быть общей позицией Общества. Мнения есть разные, и есть осложняю-
щие факторы, которые многим мешают свободно выражаться. Как сооб-
щество уважаемых и друг друга уважающих коллег и ученых, мы обязаны 
искать диалога, доверять силе диалога, вместо того как сплотиться за или 
против определенной позиции.

Эту потребность диалога не надо путать с дешевыми выходами из ситу-
ации, здесь речь не идет о моральной относительности, как будто все по-
зиции равнозначны: не будем говорить, что все одинаково правы, или что 
никто не прав. Но есть общее право на мнение, и общий интерес к пони-
манию чужих мнений. Это именно по Достоевскому!
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Учение Достоевского – это искреннее внимание к чужому мнению, 
стремление к гуманизму и взаимопониманию, сомнение как принцип 
мышления, при твердости в своих моральных убеждениях...

Я хочу последовать примеру Кэрол Аполлонио, которая была прекрас-
ным председателем: она в течение этих сложных лет умела всегда находить 
полезную базу для диалога и справедливого компромисса между разными 
точками зрения, а это было далеко непросто... Думаю, что Кэрол это уда-
лось не только благодаря ее блестящему таланту и честной душе, но также 
благодаря учению Достоевского и глубокому сознанию истории и духа на-
шего Общества.

Не стоит забывать, как и когда родилось МОД. История МОД – это 
его “ДНХ”. Идея обсуждалась впервые в 1968 г. в Праге, на Съезде слави-
стов, и осуществилась в 1971 г. по содействию выдающихся достоевскове-
дов из разных стран, на условиях Холодной Войны. Основателями МОД 
были в основном русские эмигранты и западные русисты. Но несмотря на 
ангажированность большинства основателей Общества, константа в его 
истории – мудрое, постепенное, постоянное, терпеливое стремление соз-
давать связи, поддерживать контакты и сотрудничества, миротворческое 
действие, другими словами – мосты мостить для будущего, для тех времен, 
когда снова можно будет жить в мире и согласии.

Опыт создателей МОД оказался правильным – когда кончилась Холод-
ная Война, МОД уже было Обществом не только западных, но и совет-
ских достоевсковедов, со взаимным обогащением. Места хватало для всех, 
при разных иделогических позициях. Общество предвещало мир. Таким 
будет и наше будущее, будем надеяться, что скоро.

Достоевский ничей, он же и принадлежит всем и каждому. Никто из 
нас не в праве навязать другим какого-то своего исключительного и одно-
значного Достоевского. Все мы в праве предложить другим свои аргумен-
тированные мнения, свои научные анализы, свои выводы о писателе, его 
творчестве и его идеях, для совместного обсуждения, спора, роста и взаи-
мообогащения.

Не во имя Достоевского, но с помощью его гения и наследия, мы все, 
с нашим Международным Обществом Достоевского, продолжим великое 
дело – разгадывать тайну Человека.

Стефано Алоэ
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Inaugural Speech of the New President of IDS, Stefano Aloe
Nagoya, Japan, 25 August 2023

Dear Friends and Colleagues!
It is an incredible honor to become president of IDS. In these complex and 

tragic times, it is both an honor and a burden. Dostoevsky’s name is being used 
and quoted by many, often inappropriately, but this is almost inevitable, for 
Dostoevsky is an icon and powerful symbol of modernity. One of the most 
powerful of our era. 

Our task as philologists and Dostoevsky specialists from around the world, 
members of IDS, is to study our writer’s legacy in a scholarly manner, and to ex-
change opinions, ideas, and methods of analysis. To share our cultural back-
grounds, traditions, approaches. Our FMD is a Russian writer, and he is also 
more than that – he is a writer and thinker of global significance. 

To think about this in the midst of a brutal war is by no means simple. Each 
of us has our own opinion about what is happening; each of us feels emotional, 
moral, rational, and often personal, everyday pain and worry on account of the 
ongoing situation. Four years ago in Boston, passports didn’t matter to us; we 
lived in a friendly world, and today the countries we belong to are either friends 
or not friends with each other. Incredible, and yet so it is.

My personal position is known to many, and is in no way a secret, as I have 
repeatedly expressed it publicly since the very first days of the war. It can be 
briefly summarized as follows: I call what is happening an act of aggression 
on the part of the Russian Federation towards Ukraine; I consider this ac-
tion a tragic mistake, yielding terrible disasters not only for the population of 
Ukraine, but also for the inhabitants of Russia and the whole world. 

But I realize that the personal opinion of the president cannot and should 
not be the general position of the Society. There are differing opinions, and 
complicating factors that prevent many from expressing themselves freely. As 
a community of esteemed and mutually respectful colleagues and scholars, we 
have an obligation to seek dialogue, to trust in the power of dialogue instead of 
rallying for or against a particular position.

This need for dialogue should not be confused with easy ways out; we are 
not talking about moral relativism here, as if all positions were equally valid; 
we won’t say that everyone is equally right, or that no one is. But there is a com-
mon right to an opinion, and a common interest in understanding other peo-
ple’s opinions. This is the Dostoevskian way!

Dostoevsky’s teaching is to give sincere attention to the views of others, to 
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strive for humanism and mutual understanding, to embrace doubt as a princi-
ple of thought, while retaining firmness in one’s own moral convictions…

I would like to follow the example of Carol Apollonio, who was a won-
derful president: she was always able, in these difficult years, to find helpful 
ground for dialogue and fair compromise between different points of view, 
which was far from easy… I think Carol succeeded not only because of her bril-
liant aptitude and honest soul, but also because of the teachings of Dostoevsky, 
and a profound awareness of the history and spirit of our Society.

We should not forget how and when the IDS was born. The history of IDS 
is its DNA. The idea was first discussed in 1968 in Prague, at the Congress of 
Slavists, and was realized in 1971 with the cooperation of outstanding Dosto-
evsky scholars from different countries, under the conditions of the Cold War. 
The founders of IDS were mostly Russian emigrants and Western Russianists. 
But regardless of the affiliations of most of the Society’s founders, the con-
stant in its history has been a wise, gradual, continual, patient endeavor to cre-
ate connections, to maintain contact and cooperation, to make peace; in oth-
er words, to build bridges for the future, for those times when it will be possible 
again to live in peace and harmony.

The founders of IDS were proven right. When the Cold War ended, the 
IDS was already a Society not only of Western but also of Soviet Dostoevsky 
scholars, to the mutual enrichment of all. There was room for everyone, various 
ideological positions notwithstanding. The Society heralded peace. So will it 
be for our future, and soon, we hope.

Dostoevsky belongs to no one; he belongs to everyone and to all. None of 
us has the right to impose our own exclusive and unambiguous Dostoevsky on 
others. All of us have the right to offer our reasoned opinions, our scholarly 
analyses, our conclusions about the writer, about his work and ideas, for coop-
erative discussion, argument, growth, and mutual enrichment.

Not in Dostoevsky’s name, but with the help of his genius and legacy, we 
will, with our International Dostoevsky Society, continue the great endeavor of 
unraveling the mystery of the Human Being.

Stefano Aloe
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Report on the General Assembly of the International Dostoevsky 
Society – Nagoya ( Japan), 25th August 2023

Отчет о генеральном собрании Meждународного Общества 
Достоевского – Нагоя (Япония), 25 августа 2023 г.

The regular General Meeting of the members of the International Dostoev-
sky Society was held on 25th August 2023 at 6pm Japan Standard Time in Na-
goya University of Foreign Studies (NUFS) Meieki Campus, Nagoya, Japan, 
Room ME 10, during the XVIII Symposium of the IDS. General meetings are 
held usually every three years; because of COVID-induced delays, the meeting 
took place four years after the previous meeting, held in Boston, USA. Approx-
imately eighty IDS members were in attendance.

Introductory statements / Вступительные слова

IDS President (Carol Apollonio) and President of the Nagoya University of 
Foreign Studies (Ikuo Kameyama) gave introductory statements. The previous 
month ( July 2023), Professor Kameyama had given a well-attended public lec-
ture on his Dostoevsky scholarship at NUFS. A pre-Symposium had been held 
at NUFS in August 2022. These activities attest to the popularity Dostoevsky 
enjoys in Japan, to the importance of NUFS as a center for the study of Dosto-
evsky and Russian literature, and to the authority of Professor Kameyama and 
the scholars on the Japanese Organizing Committee.

President’s and directors’ reports / Отчеты председателя и директоров

Carol Apollonio gave the IDS President’s report. The mission of the IDS is to 
support the work of Dostoevsky scholars worldwide through our journal, Dos-
toevsky Studies, out triennial Symposia, and our website. In the four years since 
the Boston Symposium, IDS has undergone significant changes. At the last 
General Meeting, the membership voted to create an Interim Board, compris-
ing Carol Apollonio, Benamí Barros, Deborah Martinsen, and Jonathan Payne, 
to rewrite our bylaws; reincorporate the organization; to restructure our bank-
ing; and to create a new website. The Interim Board completed their work in 
the fall of 2019. IDS is particularly grateful to Jonathan Payne for his help in 
managing the legal and banking transformations.

IDS now is incorporated in the state of Delaware, USA; our banking is now 
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also based in the USA. The new bylaws are posted on the website. The Interim 
Board created an expanded Board, comprising eleven members out of a stipu-
lated twelve. Currently there are ten Directors from four different continents. 
IDS now reaches around the world, and for the first time now has Directors 
from Asia and South America in addition to those from Russia, Western and 
Eastern Europe, and North America. Having voted in this new Board, the In-
terim Board disbanded.

Two other major achievements over this period have been the transforma-
tion of Dostoevsky Studies into an online journal, under the leadership of Man-
aging Editor Stefano Aloe; and the creation of a state-of-the-art website, un-
der the leadership of Katia Bowers. These two changes have enabled the IDS 
to reach readers and scholars worldwide. The move of the journal online has al-
so enabled us to economize on printing and mailing costs, and to devote more 
funding to the website.

As part of our reorganization, the IDS restructured our system of Region-
al Coordinators, with the goal of introducing more flexibility into the previ-
ous system (which was based on country-by-country National Representatives) 
and creating a body of mid-career scholars able to support Dostoevsky scholar-
ship and communication worldwide and to provide energy and leadership to 
the IDS as the organization grows in the future. There are currently nineteen 
RCs serving.

During the years since the Boston Symposium, the IDS sponsored innova-
tive and successful events and activities:

• An IDS YouTube channel (with thanks to Stefano Aloe);
• An international competition of short videos based on Dostoevsky’s novel 

Demons (October 2022). The Japanese Symposium Organizing Committee 
sponsored the competition, with generous prizes. Videos were entered from 
around the world and are posted on the IDS YouTube channel, along with 
the recording of the Video film festival itself (https://www.youtube.com/
playlist?list=PL9-O5dnoWKsIslz3komLiJAo3CaBQT8pm).

• Celebrations of the Dostoevsky Bicentennial through the year 2021. Our 
celebrations included a one-day live worldwide multilingual reading of 
Crime and Punishment, organized by Alejandro Ariel González and his col-
leagues in the Argentina affiliate Dostoevsky Society.

https://www.youtube.com/playlist?list=PL9-O5dnoWKsIslz3komLiJAo3CaBQT8pm
https://www.youtube.com/playlist?list=PL9-O5dnoWKsIslz3komLiJAo3CaBQT8pm
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Treasurer’s report ( Jonathan Paine)/ Oтчет казначея (Джонатан Пейн)

Jonathan was unable to attend the Symposium but sent a complete report on our 
finances. IDS cooperates closely with the North American Dostoevsky Society, 
sharing banking operations and the website. We are in good financial shape. In the 
future the IDS will have some flexibility to budget funds for Dostoevsky-related 
activities. We also continue to be alert to ways of increasing our funding through 
charitable donations, in addition to our main income source, membership dues.

Dostoevsky Studies report (Stefano Aloe)/ Отчет о журнале (Стефано 
Алоэ)

Journal Managing Editor Stefano Aloe reported on the process of transferring 
the journal from print to online format. Already three issues of the journal have 
been regularly released in the new online format.

Website report (Katherine Bowers) / Oтчет о сайте (Катерин Бауерз)

Katia Bowers managed the process of creating our new website. The website is 
thriving, and is a valuable resource for scholars around the world, with many 
links to Dostoevsky-related resources; an active News page; and links to the 
NADS blog, which draws thousands of hits for its regular, high-quality posts 
on new developments in Dostoevsky scholarship and outreach.

The meeting then conducted a vote to elect new Directors and contin-
ue the terms of some currently serving Directors / Совет МОД: Выборы 
Директоров:

1. RESOLVE, that Professor Stefano Aloe be appointed President of the Soci-
ety from the date of this meeting. 

 APPROVED by unanimous vote;
2. RESOLVE, that Professor Tetsuo Mochizuki be elected to the Board of Di-

rectors of the Society. 
 APPROVED by unanimous vote;
3. Continuation of current Directors’ terms / Продолжение срок службы 

директоров:
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 RESOLVE, that the terms of office for Professor Carol Apollonio, Profes-
sor Benamí Barros García, Professor Alejandro Ariel González, Professor 
Katalin Kroó, Dr. Jonathan Paine, Professor Igor Volgin, Professor Vladimir 
Zakharov and Professor Zhou Qichao be extended to the date of the Gener-
al Meeting to be held at the XIX Symposium. 

 APPROVED by unanimous vote.

RCs and their role / О региональных координаторах и их роли

Carol Apollonio described the new system of Regional Coordinators and 
introduced the newly appointed RCs/ Представление региональных 
координаторов. The RCs are listed on the website and in the inside cover of 
Dostoevsky Studies.

Chinese RC Liu Na gave a presentation on the new IDS social media initit-
iave in China / Отчет о китайских социальных медиа (Лю На). IDS now has 
WeCat.

Next Symposium location: announcement and presentation / O месте 
следующего Симпозиума (Объявление и презентация)

RC from Spain Jordi Morillas read a presentation sent by Alejandro González, 
who was unable to attend the Symposium. The next (XIX) Symposium will 
take place in Buenos Aires, Argentina, in June 2026. This will be our first 
Symposium in South America.

Awards / Hаграды

Carol Apollonio presented awards for exemplary service to Stefano Aloe for his 
work on the journal, the video competition, and the YouTube channel, and to 
Katia Bowers for her work creating and managing the IDS/NADS website.

New IDS President Stefano Aloe proposed that Carol Apollonio be named 
Honorary President. This was approved by unanimous vote.
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In memoriam / Память об ушедших коллегах

As is traditional, the meeting closed with words in memoriam of colleagues 
who have passed away in the years since the Boston Symposium:

Николай Николаевич Богданов (умер 16 октября 2019 г.)
Сергей Владимирович Белов (1936 – 7 ноября 2019 г.)
Rudolf Neuhäuser (1933 – September 10, 2020)
Борис Федорович Егоров (1926 – октября 2020 г.)
Галина Борисовна Пономарёва (1935 – 25 марта 2021 г.)
Инна Александровна Битюгова (1926 – 5 мая 2021 г.)
Deborah Martinsen (1954 – November 28 , 2021)
Robert Louis Jackson (1923 – May 2, 2022)
Алина Валентиновна Денисова (умерла 11 сентября 2022)
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