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complicated and necessary:
reading dostoevsky in a time of trouble

(foreword)1

One can’t say that the world we lived in a year ago was the “best of all possi-
ble worlds”. There was enough to worry about then as it was; and yet who could 
have foreseen what a difficult, ferocious, and tragic year we were about to expe-
rience? A year that insidiously tested the firmest and most amicable of bonds. 
That suddenly divided those unions we considered unbreakable.

Under such circumstances, working on a journal devoted to the genius and 
work of Fyodor Mikhailovich Dostoevsky is both complicated and necessary. 
Yes, editorial work for an international journal at a historical moment when 
contacts can suddenly become straitened has not been easy; but thanks to the 
good will of all involved - the editorial board, authors, reviewers – we have 
managed to maintain our efficiency, as well as the bright spirit – the scholar-
ly and humanitarian core – of our task. This is necessary and will continue to 
be so, especially now: we need to read and study Dostoevsky’s work, to reflect 
on it without preconceived notions, to defend scholarship on Dostoevsky from 
the various tendencies that distort his legacy, that are manifest today with a 
particular “virality”: according to which Dostoevsky is the prophet of contem-
porary Russian “patriotism,” the standard bearer for “holy war” and the Russian 
“messianic mission”; or, alternatively, the “dark angel” of pan-Russian chauvin-
ism and/or imperialism, who deserves, according to such accusations, prohibi-
tion, cancellation and oblivion... Too many consider Dostoevsky as a symbol of 
something that either belongs to them or to someone else, but as a rule, such 
people do not read him at all. They read around him, under or over his works. 
If they read him at all. And it is characteristic of such morbidly radical and op-
posing receptions of the writer that they consistently rely on a dogmatic belief 
in him as a contemporary and a prophet, thus revealing a considerable misun-
derstanding. 

Indeed, how is Dostoevsky our contemporary? We have all, indeed, repeat-
edly asserted – and rightly so – that Dostoevsky is a writer for our time, an 
eternally contemporary author and fellow-traveler; but, paradoxical as it may 
sound, to recognize a writer from another century as contemporary, we must 
first of all bear in mind that he is not “synchronic” to us – otherwise we immedi-
ately fall into flagrant anachronism. Dostoevsky is not a participant in our lives, 

1  Thanks to Yuri Corrigan for the English translation of this Foreword.
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our decisions, our attitudes with regard to the realities around us. He is not fa-
miliar with the individuals, ideas, actions and tendencies of our present day. 
Many feel the temptation to invoke him like a phantom or a genie from a lamp, 
and the results are pitiful: “Dostoevsky the idol” is very different from Dosto-
evsky the writer (and even from his controversial side as a political commenta-
tor), not to mention from the historical figure of F.M. Dostoevsky himself: the 
idol is false.

Let us then return to Dostoevsky’s own faithful and honest steps, to the 
study of his work, to his universality, to his humanism in the creation of his he-
roes of ideas. Not by accepting Dostoevsky as a flag or symbol of someone else’s 
worldview, but as a seminal author who belongs in some way to everyone pre-
cisely by virtue of his independence from everyone. We should continue along 
the path of studying Dostoevsky through philology, philosophy, academic 
scholarship. It is in this way that he will indeed help us better understand our 
current reality; in this, he is our eternal contemporary. 

Dostoevsky Studies, with its more than forty-year history, has not changed 
its strictly scholarly criteria for selecting texts for publication. Our new issue 
(probably not coincidentally) focuses on the philosophical aspects of the great 
writer’s work. At the centre of the issue are five articles (three in English and 
two in Russian), exploring philosophical problems of Dostoevsky’s novels and 
political writings from different angles. The issue opens with an article by Svet-
lana Evdokimova, who takes on the classical comparison between Dostoev-
sky and Friedrich Nietzsche from an original perspective. Drawing attention to 
the multifaceted significance of the “bray of a donkey” from The Idiot, Evdoki-
mova continues a theme from the previous issue (in Daria Farafonova’s article 
on Dostoevsky and Blaise Pascal). This is followed by an article from the Ital-
ian scholar Andrea Oppo, who evokes another comparison – also classical and 
equally ambiguous – with the philosophical world of Pavel Florensky. As in the 
case of Nietzsche, the need for antithesis arises here, but antitheses which nev-
er exclude a certain amount of commonality, as is so characteristic of our writ-
er. In Konstantin A. Barsht’s article we find a comparative analysis of the “con-
versations” of the elder Zosima in The Brothers Karamazov with the motifs and 
techniques of a text by Archimandrite Feodor (A.M. Bukharev), to which Dos-
toevsky scholars have repeatedly turned their attention. Based on the materi-
als of Notes from the House of the Dead and on Derrida’s concept of the “sup-
plement”, James Ferry’s work highlights the question of freedom in its dynamic 
confrontation with unfreedom: according to Ferry, the fundamental nature of 
freedom in Dostoevsky reveals itself in its deprivation. The issue’s fifth article 
takes us into the world of political ideas: Gary Rosenshield offers a penetrating 
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analysis of the significance of Siberia and Asia in Dostoevsky’s corpus amid cur-
rent debates on the nature of the writer’s geopolitical vision and its relationship 
to such ideologemes as Eurasia, and Russian imperialism and chauvinism.

In the second part of the issue you will find detailed reviews of a number of 
the newest books, monographs and collected works on Dostoevsky, among the 
vast number of works that appeared in 2021 on the occasion of his anniversary. 
The journal concludes with news from the world of Dostoevsky studies.

I hope to be able to write the foreword to the next issue of Dostoevsky Stud-
ies a year from now, at the end of 2023, on a note of restored peace and har-
mony. The year 2023 promises to be a good one for Dostoevsky studies: after 
a pandemic-dependent suspension, the XVIII Symposium of the Internation-
al Dostoevsky Society will finally take place in Nagoya, Japan, in the summer. 
May the Symposium mark the beginning of new productive encounters be-
tween parts of the world that are currently struggling to communicate. And 
may we all continue to read Dostoevsky, to reflect on his themes and study his 
immortal masterpieces. We are in need in them.

On behalf of the editorial board of Dostoevsky Studies,

Stefano Aloe
Managing Editor
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И непросто, и необходимо: 
читать Достоевского во время раздора

(Вступительное слово)

Нельзя сказать, что мир, в котором мы жили год назад был “лучшим из 
возможных миров”, ведь поводов для беспокойств хватало. Но кто бы мог 
предугадать, что мы вступим в еще более тяжелый, свирепый, трагический 
год? В год, подвергнувший испытаниям самые фундаментальные связи? 
Разъединяющий вдруг союзы, которые нам казались нерушимыми?

В таких условиях работать над журналом, посвященным творчеству Фе-
дора Михайловича Достоевского – и непросто, и необходимо. Непростой 
оказалась работа редакции международного журнала в момент, когда кон-
такты вдруг стали затруднительными: но благодаря доброй воли всех: ред-
коллегии, авторов, рецензентов – нам удалось сохранить слаженность ра-
боты и научный и гуманитарный стержень нашей задачи. Это необходимо, 
потому что нужно читать и изучать творчество Достоевского, нужно над 
ним размышлять непредвзято, нужно и защищать науку о Достоевском от 
различных искажений его наследия, тенденции к которым сегодня приоб-
рели неведомый масштаб. 

Для кого-то Достоевский – пророк нынешнего российского “патри-
отизма” и знамение для “священной битвы”, для кого-то он – черный ан-
гел нынешнего великорусского шовинизма и/или империализма, заслужи-
вающий, согласно подобному обвинению, запрещения и забвения: бездна 
акритичности так называемой “культуры отмена”. Слишком многие счита-
ют Достоевского символом чего-то своего или, наоборот, чужого, но как 
правило, такие люди вовсе его не читают. Или, если читают, – домысли-
вают то, что обнаруживают в тексте его произведений. Притом характер-
но, что на основе таких радикальных, друг другу противопоставленных 
позиций всегда лежит идея о Достоевском-пророке и о Достоевском “на-
шем современнике”. Это лишь подчеркивает полноту недоразумения.

В самом деле, чем же Достоевский – наш современник? Ученые, дей-
ствительно, многократно утверждали – и справедливо утверждали – что 
Достоевский – писатель современности, вечно современный автор, и по 
той причине он читаем из поколения в поколение; но, как бы парадоксаль-
но это ни звучало, чтобы признать современным писателя, который жил в 
другом столетии нужно в первую очередь иметь в виду, что он не наш “со-
врéменник” – иначе мы тут же впадаем в грубейший анахронизм. Достоев-
ский не участник нашей жизни, он не принимает за нас решений, не от-
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вечает за наши взгляды. Он не знаком с лицами, идеями, поступками и 
тенденциями сегодняшнего времени. Искушение призвать его, как при-
зрак или джин из лампы, возникает у многих, а результаты печальны: “ку-
мир Достоевский” резко отличается от Достоевского-писателя (даже от 
его спорной стороны публициста) и от исторической фигуры Ф.М. Досто-
евского: кумир – это фальш.

Я призываю вернуться к изучению творчества Достоевского, его уни-
версальности, гуманизму в создании различных идей и передачи их в том 
числе через особенных героев. Не воспринимать Достоевского как символ 
чьих-нибудь взглядов, а именно как самоценного автора, в какой-то сте-
пени принадлежащего всем одновременно именно в силу своей независи-
мости от всех. Необходимо продолжать изучать Достоевского средствами 
филологии, философии, науки, двигаясь по определенному пути. Тогда и 
таким образом он и будет помогать нам лучше понимать нашу реальность, 
и в этом он – наш вечный спутник.

Журнал Dostoevsky Studies, со своей сорокалетней историей, не менял 
свои строго научные критерии подбора текстов для публикации. В этом 
новом выпуске акцент поставлен на интерес к философским аспектам 
творчества великого писателя (это, вероятно, неслучайно, так как в дан-
ный исторический момент исследователей волнуют прежде всего фило-
софские аспекты его наследия). 

В номере пять статей (три на английском и две на русском языке), с раз-
ных сторон изучающих философские вопросы, которые Достоевский раз-
вивал в своих романах и публицистике. Открывает номер статья Светланы 
Евдокимовой, в оригинальном ракурсе развивающая классическое сопо-
ставление Достоевского с Фридрихом Ницше: обращая свое внимание на 
многогранное значение «крика осла» из романа Идиот, Евдокимова 
как будто продолжает тему, звучащую уже в предыдущем номере журнала 
(имею в виду статью Дарии Фарафоновой о Достоевском и Блезе Паска-
ле). После следует статья итальянского ученого Андреа Оппо, посвящен-
ная другому уже классическому и так же неоднозначному сопоставлению 
– с мыслительным миром Павла Флоренского. Как в случае с Ницше, воз-
никает прежде всего необходимость антитез, но это антитезы, которые ни-
когда не исключают некоторой доли общности, как это так характерно для 
нашего писателя. В статье Константина Баршта представлен сопостави-
тельный анализ “бесед” старца Зосимы из романа Братья Карамазовы с 
мотивами и приемами одного текста архимандрита Феодора (А.М. Буха-
рева), к которому достоевсковеды уже многократно обращали свое внима-
ние. На материалах Записок из мертвого дома и опираясь на понятие «вос-
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полнение», теоризированное Жаком Деррида, Джеймс Ферри разбирает 
вопрос свободы в ее динамичном противопоставлении с несвободой – по 
мнению исследователя, фундаментальность свободы проявляется у Досто-
евского именно “по восполнению”, в условиях ее лишения. Пятая статья 
выпуска переносит читателя в мир политических идей: Гэри Розеншильд 
анализирует значение Азии и Сибири в корпусе текстов Достоевского на 
фоне актуальных споров о природе геополитических взглядов писателя в 
связи с идеологемами “Евразия”, “русский империализм” и “шовинизм”.

Во второй части выпуска найдете подробные рецензии на новейшие 
монографии и сборники статей о Достоевском, выпущенные в 2021 г. в 
связи с его годовщиной. Заключают журнал новости из мира достоевско-
ведения.

Хочется надеяться, что через год, в конце 2023 г., я буду писать преди-
словие очередному выпуску журнала Dostoevsky Studies в атмосфере ми-
ра и согласия. 2023-ый, кстати, обещает стать хорошим годом для досто-
евсковедения: после переноса, связанного с пандемией, летом состоится 
XVIII Симпозиум Международного Общества Достоевского в городе На-
гойа (Япония). Пусть эта встреча станет началом для нового продуктивно-
го диалога, в том числе и между теми краями, которые в данный момент с 
трудом общаются. И пусть мы все будем продолжать читать Достоевского, 
размышлять над его темами, изучать его бессмертные шедевры. Мы в этом 
нуждаемся!

От Редакционной коллегии Dostoevsky Studies

Стефано Алоэ,
Главный редактор
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Svetlana Evdokimova
Brown University

Donkeys, Jesus, Don Quixote, Kant, 
and Other Idiots: 

Dostoevsky’s The Idiot and Nietzsche’s Antichrist

1. The discoveries of Basel: From the Bray of a Donkey to Christ in the Tomb

One of the most enigmatic sentences in The Idiot is the one uttered by Prince 
Myshkin in the beginning of the novel during his first visit to Lizaveta Prokof-
ievna Epanchina and her daughters: “I stand for the donkey, all the same: the 
donkey is a kind and useful man (poleznyj chelovek)” (ПСС 8; 49).1 In response 
to this comment Mrs. Epanchin inquires: “And you, are you a kind man, 
prince? I ask you out of curiosity […]. Everyone laughed again”. Thus, an obvi-
ous, yet playful, connection is established between the prince’s strange appreci-
ation of this animal and his own identity.

The prince’s evaluation of the donkey as a “kind and useful man” follows 
Myshkin’s account of his flight from Russia to Switzerland and his awakening 
from his “torpid condition” by the bray of a donkey in Basel’s town square mar-
ket. What seems to be merely a comic situation is, in fact, a scene that is load-
ed with symbolism central to the novel: this is the first reference to the impor-
tance of the city of Basel for the novel’s cultural context, a city where Prince 
Myshkin not only hears the bray of a donkey, but also sees Hans Holbein the 
Younger’s painting, The Body of the Dead Christ in the Tomb (1520-22), which 
has a profound impact on his psyche. In the same chapter, Myshkin makes 
his first reference to the extraordinary painting: “I have recently seen in Basel 
one such painting. I really want to tell you about it. I will tell you about it one 
day. I was so struck” (ПСС 8; 55). The reference to a donkey also leads Lizave-
ta Prokofievna to her involuntary prophesy: “A donkey? how strange […] yet 
there is nothing strange about it. Some of us might even fall in love with a don-
key […]. It happened in mythological times” (ПСС 8; 48). Lizaveta Prokofiev-
na may be referring here to Apuleius, in whose Metamorphoses (or The Gold-
en Ass) donkeys are portrayed as stupid and stubborn animals, although these 

1 All translations from Russian are by the author.
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qualities do not prevent a wealthy woman from falling in love with a donkey.2 
Lizaveta Prokofievna probably uses the word ‘donkey’ in a derogatory way. Yet 
even in Apuleius, the donkey has a dual nature of a man/beast. Not only Lucius 
exhibits asinine qualities even prior to his transformation into an ass, but he al-
so retains the memory of his asininity when he is metamorphosed back into 
a human form. Myshkin’s peculiar reference to the donkey as an “useful man” 
(poleznyi chelovek) further solidifies a hidden reference to Apuleius’ story. 

The bray of the donkey that awakens Myshkin from his stupor and restores 
him to his senses is certainly not fortuitous. In The Idiot, Judeo-Christian sym-
bolism converges with other mythological and folkloric connotations of the 
donkey as stupid, clumsy, and slow.3 The donkey may even be associated with 
the philosophical Buridan ass, used as an illustration in discussions of free will, 
thus obliquely alluding to Myshkin’s inept decision making.4 What makes the 

2 In Apuleius’ Metamorphoses, a rich woman falls in love with and lusts for a donkey (who 
possesses almost human tastes and intelligence) and asks his keeper, Thiasus, to allow her to 
spend a night with him. See also Shakespeare’s reworking a scene from The Golden Ass in A 
Midsummer Night’s Dream.

3 See, for example, the Balaam ass associated with the theme of wisdom; Zechariah’s proph-
esy: “Behold, your king is coming, humble and riding on a donkey” (Zech 9; 9); the holy 
family’s flight to Egypt, and Jesus’ entrance to Jerusalem.

4 The Christian symbolism of Dostoevsky’s reference to a donkey was very briefly men-
tioned by Karen Stepanian (Карен А. Степанян, “Юродство и безумие, смерть и 
воскресение, бытие и небытие в романе «Идиот»”, in Роман Ф.М. Достоевского 
«Идиот»: современное состояние изучения, под ред. Т.А. Касаткиной (Москва: 
Наследие, 2001), с. 137-162: 149). For an erudite account of the history of the donkey in 
antiquity and the Bible, see Nuccio Ordine, Giordano Bruno and the Philosophy of the Ass 
(New Haven: Yale University Press, 1996). Ordine concludes: “A comparison of the differ-
ent materials reveals how the symbolic image of the ass manages to contain large areas of 
ambiguity, which in some ways makes it a perfect symbol of coincidentia oppositorum”. The 
antithetical pairings include: “benefic/demonic, powerful/humble, wise/ignorant” (Ibid., 
p. 9). Ironically, one could say that many of the donkey’s inherent symbolic meanings 
(both negative and positive) apply to Myshkin in one way or another: Myshkin’s entry to 
the world of St. Petersburg from his timeless existence in Switzerland’s children’s paradise, 
is a sort of parodic entrance of Jesus to Jerusalem on a donkey. Moreover, Myshkin comes 
to St. Petersburg “on a mission” (“perhaps, and who knows, maybe indeed I have an inten-
tion to teach”) and speaks through parables and stories. Myshkin also emerges as a “Balaam 
ass” who started to speak. Aglaya, for example, is specifically worried about his “speaking” 
during the special party at the Epanchins, and the prince confesses: “Well, you have made 
it so that now I’ll undoubtedly ‘start speaking’ and even… maybe… will brake the vase as 
well […]. I’m sure to start speaking out of fear” (ПСС 8; 436). Indeed, as a Balaam ass, the 
prince started to “speak” and to teach his audience about the meaning of “true” Christ and 
Christianity. His inability to make a rational choice (Buridan ass), his clumsiness, his igno-
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image of the donkey so complex, is its contradictory meanings: a largely neg-
ative one in the Ancient Greek mythology (as allegories for human behavior) 
and a more benign meaning that emerged in the Middle Ages, when the don-
key came to be associated with Christianity.

The convergence of Judeo-Christian and folk motifs is already present in 
the medieval celebrations of the Feast of the Ass, which was a by-product of the 
Feast of Fools, a medieval liturgical drama which features a Mass of the Ass at 
the end of which the priest turns to the congregation and brays three times, 
and the parishioners bray thrice in response. The church eventually prohibited 
this practice, although it was preserved in the folk memory and also found its 
way into literature and philosophy. Incidentally, Nietzsche dedicates an impor-
tant section in his Zarathustra to the Ass Festival. It was in Basel, by the Coun-
cil of Basel in 1431, that The Feast of Fools was finally forbidden under severe 
penalties (an account of this kind of celebration is also related in Victor Hugo’s 
The Hunchback of Notre Dame).

Dostoevsky’s novel evokes both traditions – the Greco-Roman one portray-
ing donkeys in negative light, and a benign Judeo-Christian tradition, in which 
the donkey might even represent a Christ-figure, an image of suffering, pa-
tience, humility, and burden. In its derogatory meaning, a reference to a don-
key appears not only in Lizaveta Prokofievna’s allusion to Apuleius, but it al-
so resurfaces when Ferdyshenko mentions Krylov’s fable, Lev sostarivshiisia (“A 
Lion Grown Old”), which this self-appointed fool dubs, “A Lion and a Don-
key” (Lev da Osel), perhaps, hinting at Myshkin’s first name, Lev.5 Ferdyshchen-
ko then quickly and readily clarifies that he does not view himself as a “lion,” 
but rather as an “ass” (“А я, ваше превосходительство, – Осел”).

The image of the donkey in the novel is not only loaded with both Gre-
co-Roman and Judeo-Christian symbolism, but also refers to man’s dual na-
ture, a theme parodically anticipating the novel’s discussion of Jesus’ dual nature 
in Holbein’s Christ in the Tomb. Apuleius’s Lucius, a man turned into a donkey, 
must survive his adventures before regaining his human shape. He must redeem 
himself, be “resurrected” to his human nature, and become a true servant of the 
goddess Isis. This story of conversion is rooted in the duality of man as both hu-
man and beast. While externally a donkey, Lucius retains the soul of a human. 

rance, and at the same time his wisdom, reflect various other aspects of his “asininity”. For 
an image of the donkey in cultural mythology, see also Jean-Michel Henny, “The Philo-
sophical Donkey (L’Âne Philosophe)”, The Philosopher, Vol. 101, No. 2, Special Donkey Edi-
tion, http://www.the-philosopher.co.uk/2013/09/the-philosophical-donkey-2014.html).

5 Krylov’s fable is a reworking of La Fontaine’s version of A Lion Grown Old by Phaedrus 
who was retelling the Aesop’s fables. 
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Questions, therefore, arise as to what is the relationship between human-mind 
and animal-body? What is an animal? What does it mean to be human? Is a 
donkey only an animal? Is man only a man or also a donkey? Similarly, Holbe-
in’s painting raises questions about the duality of Jesus’ nature, questions that 
are central to the novel: is Holbein’s Christ only a dead man or also God? Is 
Dostoevsky’s Christ figure (understood as a perfect man) merely a donkey?

The link between the beast of burden and Christ may seem strenuous. Yet 
there are frequent references to donkeys, as a symbol of meekness, servitude, 
and humility, associated with Christ’s passion, and, as noted above, with the 
celebrations of the Feast of the Ass, a commonly known celebration in Medie-
val times. Significantly, much later, Robert Bresson’s film Au hazard Balthazar 
(1966), inspired by Dostoevsky’s Idiot (and in particular by the significance of 
the donkey in the beginning of the novel), draws on Christological motifs, as-
sociated with the donkey.6 Dostoevsky weaves together references to a donkey 
and Christ as he portrays his asinine hero, Prince Myshkin, as both a “donkey” 
and a Christ figure. In Dostoevsky’s novel, both the image of the donkey as a 
“kind and useful man” and of Christ as portrayed by Holbein, raise the ques-
tion of the dual nature of both a man and of Jesus.

The image of the donkey may be marginal in Dostoevsky’s novel, yet it illu-
minates aspects of Myshkin’s idiocy and its Christological symbolism and its 
ambiguity. In fact, it is also worth mentioning that the famous satire, The Ship 
of Fools, by Sebastian Brant was published in Basel and was illustrated with 
woodcuts, many of which feature donkeys. (Some of the woodcuts may have 
been created by A. Dürer who worked in Basel as a woodcut designer for pub-
lishers).7 The bray of the donkey that awakens prince Myshkin in Basel is mere-
ly an oblique, humble hint at the prince’s own “asininity,” combining fool-
ishness (idiocy) with Christological connotations. In the end, the “perfectly 
beautiful man” collapses under the impact of the burden he has to carry, and 
slips back into idiocy, going through a tragic and reverse metamorphosis. Like 
Lucius the ass Myshkin tries to interfere in human affairs with miserable re-

6 Indeed, the religious symbolism of a donkey culminates, perhaps, in Robert Bresson’s film, 
Au Hazard Balthazar (1966), which amalgamates the symbolic meaning of the donkey as 
carrier of the burden of human sins on his back, a film that is inspired by both Apuleius 
The Golden Ass and Dostoevsky’s The Idiot. In his film, Bresson depicts what it means to be 
a “pure and good” animal, or paraphrasing Dostoevsky’s project of portraying a “perfectly 
beautiful man”, what it means to be “a perfectly beautiful animal”, an innocent donkey.

7 One of the woodcuts, Of the Mutability of Fortune (the original attributed to Albrecht 
Dürer), depicts the wheel of fortune with three fools at various stages of transformation be-
tween man and ass. The depictions of men transforming into donkeys show a link between 
the trope of asinine transformation and folly. 
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sults, but unlike Apuleius’ protagonist who leaves his ass condition behind, is 
restored to his human image and experiences a religious conversion (symboli-
cally, his name signifies “light,” from Latin lux), Myshkin does not achieve re-
demption and sinks into “darkness,” back into the chaos of mental disorder. 
This image of the unresponsive and recognizing-no-one Myshkin, over whose 
body Elizaveta Prokofievna sheds her Russian tears as in a Pieta of sorts, emerg-
es as a counterpart to the spectator’s contemplation of Jesus’ rotting body in 
Holbein’s painting. Is a resurrection possible? Lucius might be restored to 
his human nature, but could Myshkin be restored to sanity? Could Holbein’s 
Christ rise from the dead?

2. Is a Donkey More than a Donkey and an Idiot More than an Idiot?

In the same chapter in which Myshkin tells the story of a donkey and makes 
his first reference to Holbein’s painting, he is not only implicitly compared to 
a donkey, but is also referred to as an “idiot,” a “child,” a “babe,” an “eccentric”, 
or an “oddball” (chudak), and a “philosopher”. Each appellation in itself seems 
to be inadequate in describing Myshkin, but they all converge in a surplus of 
meaning, that the title of the novel fully conveys. All these appellations – a 
donkey, a child, oddball, and philosopher – are intricately interconnected, and 
elucidate various aspects of Myshkin’s “idiocy”.8

A great deal has been written about Dostoevsky’s use of the term “idiot”.9 As 
it has been pointed out, the term “idiot” is derived from Greek ἰδιώτης and Lat-

8 Idiocy understood as stupidity corresponds to the ass’s derogatory connotations. The idiot’s 
“childishness” points to his delayed puberty and physiological development, a form of men-
tal retardation. In his analysis of Giordano Bruno’s The Cabala of Pegasus (Cabala del caval-
lo pegaseo), Nuccio Ordine points out “the semantic common ground of the triad ( ‘asinin-
ity’, ‘madness’, ‘ignorance’) and its counterpart “triad”, by quoting Bruno: “Have you never 
heard that madness, ignorance, and asininity in this world are wisdom, learning, and divini-
ty in the other”? (Ordine, Op. cit., 33).

9 There have been various interpretations of the way we should understand the term as used 
in the novel, including its etymological Greek roots and the concept of holy foolishness. 
See Степанян, Op. cit., pp. 137-138 among many others. See also Harriet Murav, Ho-
ly Foolishness: Dostoevsky’s Novels and the Poetics of Cultural Critique (Stanford: Stanford 
U Press, 1992), p. 89. Of all the possible meanings of the word ‘idiot’, one that is connect-
ed with its original meaning as a layman, that is, an ordinary simple person, is the most 
relevant to my analysis (See a useful article by A. Kunil’skii: Андрей Е. Кунильский, 
“О христианском контексте в романе Ф.М. Достоевского «Идиот»”, in Проблемы 
исторической поэтики, вып. 5, 1998, с. 392-408).
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in idiota, that is, “ordinary person, layman”, a person not holding a public of-
fice; but it acquired its derogatory connotations only centuries later. Yet, as late 
as the 15th century, an influential German Neoplatonic thinker, Nicholas of Cu-
sa, in his famous Idiota dialogues (Idiota de sapientia, Idiota de mente, Idio-
ta de staticis experimentis) presents his Idiot as a wise, though unschooled, lay-
man who acquires wisdom by his insight and higher intelligence rather than 
by reading books.10 Cusanus’ idiota emerges as a philosopher, although “with-
out knowledge of books”, in opposition to his more schooled interlocutors, 
the scholastic Philosopher and the humanist Orator. Cusanus thus introduc-
es a contrast between the human capacities of ratio and intellectus. Ratio is our 
capacity for thinking, using concepts and judgments. Intellectus, by contrast, is 
a direct intellectual vision, a way to grasp the object by intuition. The distinc-
tion between the two types of reason has a long tradition and goes back to Pla-
to’s analogy of the divided line with the notion of noesis (philosophical under-
standing) as higher than dianoia (mathematical understanding), a concept that 
is echoed in Aristotle and in neo-Platonism and discussed by Augustine who 
also refers to intellectus (incorporeal reason that is above the human mind) and 
ratio (conceptual knowledge) as a higher and lower reason, respectively.11 

The concept of the two intellects is alluded to in Dostoevsky’s The Idi-
ot. Whatever the source of Aglaya’s ideas about the two intellects may be, she 
refers to Myshkin’s particular kind of “intelligence” as a form of medieval 
“learned ignorance”:

…and if they say your mind... that is, that you’re sometimes sick in your mind, it 
isn’t fair; I’ve decided and argued about it, because though you are in fact sick 
in your mind (you won’t, of course, be angry at that, I’m speaking from a higher 
point), the main mind in you is better than in any of them, such as they would 
never even dream of, because there are two minds: the main one and the non-
main one” [потому что есть два ума: главный и неглавный]» [emphasis is 
mine – SE] (ПСС 8; 356).

10 All of these dialogues, The Layman on Wisdom, The Layman on Mind, and The Layman on 
Experiments done with Weight-Scales, were written in 1450. An interest in Cusanus’ work 
was reawakened in the end of the 19th century, and in Russia was stimulated by Vladimir 
Soloviov. Some considered Cusanus’ work and in particular his concept of docta ignorantia, 
as anticipating Kant’s ideas about the limits of reason.

11 See K. M. Ziebart, Nicolaus Cusanus on Faith and the Intellect: A Case Study in Fif-
teenth-Century Fides-Ratio Controversy. Brill Studies in Intellectual History; 225 (Leiden: 
Brill, 2014), p. 9.
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Myshkin is an unschooled layman (his only skill is a practical one, callig-
raphy), but he is also presented as a philosopher of sorts. “You are a philoso-
pher and came over to teach us,” says Adelaida during their first meeting at the 
Epanchins, and Myshkin seems to agree: “Perhaps, you are right […]. I am in-
deed a philosopher, perhaps, and who knows, it may be indeed that I have an 
intention to teach” (ПСС 8; 51). Myshkin is presented as a wise man-philoso-
pher who, as an ancient idiota, is an outsider in the world of the polis, but who 
embodies important virtues of humility, tolerance, and deeper understanding 
associated with the theological tradition of docta ignorantia and some of the 
“philosophical” qualities of a donkey.12 

Whether Dostoevsky’s novel is a “novel about a Christian” (Роман о 
христианине), about a “perfectly beautiful man”, or the prince-Christ (“князь-
Христос”), it is obvious that these concepts – Christianity, Christ, and perfect 
beauty – evolve into a portrait of an “idiot”, and are understood in a peculiar 
way, incorporating Myshkin’s traits as both a philosopher and a donkey. Al-
though Dostoevsky follows Renan in portraying the Jesus-type as an ordinary 
man, unlike Renan, Dostoevsky is not as interested in the historical Jesus, as in 
the psychological type of Jesus, that is, precisely the topic that will later interest 
Nietzsche, who thinks that only Dostoevsky properly understands this type. In 
this interpretation – for both Dostoevsky and Nietzsche, if Jesus is only a man, 
then he has to be an “idiot” of sorts. On that point, Dostoevsky and Nietzsche 
seem to agree. In what follows, I will consider how Nietzsche, who also draws 
on the original meaning of the word “idiot” in his discussion of Jesus, may offer 
a useful and insightful interpretation of Dostoevsky’s concept of “idiocy” as it 
is depicted in his novel. 

3. On the footsteps of Dostoevsky: Nietzsche’s Jesus as Idiot

Dostoevsky visited Basel, a town in which he saw Holbein’s painting that be-
came the central image of the novel, in 1867. Basel may have been the inspira-
tion for much of the novel’s symbolism. Only two years later, Nietzsche moved 
to Basel for a decade, to teach at the university, and most likely he also saw 
Holbein’s painting, which must have confirmed his revelation about the death 
of God, formulated in “The Parable of the Madman”: “Do we hear nothing yet 
of the noise of the gravediggers who are burying God? Do we smell nothing yet 

12 Giordano Bruno, for example, associates donkeys with true philosophy (The donkey, ‘pre-
sents himself as an example of humility and tolerance, essential virtues in science and wis-
dom’). See, Ordine, Op. cit.
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of the divine putrefaction? For even gods putrefy! God is dead!”13 Basel might 
also have provided Nietzsche information about the Feast of the Ass and awok-
en his interest in the image of the donkey. Whether or not Dostoevsky and 
Nietzsche were inspired by similar sources, they both were interested in Jesus 
the man and both conceived of him as a type of “idiot”.14

Comparative images of Christ in Dostoevsky and Nietzsche have received 
substantial critical attention.15 Most recent scholarship leaves little doubt that 
Nietzsche’s iconoclastic text Antichrist (or Anti-Christianity) reveals his famili-
arity with The Idiot. Nietzsche’s discussion of Jesus offers an insightful interpre-
tation of Dostoevsky’s concept of “idiocy”. I will trace the connection between 
Jesus, Don Quixote, and Kant in Nietzsche’s notion of an “idiot” and then con-
sider how Nietzsche’s reading of Dostoevsky may help us better understand 
Dostoevsky’s “perfectly beautiful man”.

The following are several key references from Nietzsche that have pro-
voked discussion among Dostoevsky and Nietzsche scholars, and that confirm 
Nietzsche’s familiarity with The Idiot: 

13 Friedrich Nietzsche, The Joyous Science. Trans. and ed. by R. Kevin Hill (New York: Pen-
guin Books, 2018), p. 134.

14 There has been a lively polemic concerning Nietzsche’s familiarity with The Idiot. Some 
scholars support and others refute the view that Nietzsche may have read The Idiot prior to 
his composition of The Anti-Christ. Most recent scholarship, especially Paolo Stellino’s 
book Nietzsche and Dostoevsky: On the Verge of Nihilism (Bern: Peter Lang, 2015), validates 
Kaufmann’s previous conclusions and leaves no doubt as to whether Nietzsche read The Id-
iot (Walter Kaufmann, Nietzsche. Philosophier, Psychologist, Antichrist (Princeton: Prince-
ton University Press, 1974), pp. 107-117). In this essay, I am not interested in the question 
of “influence” and consider it irrelevant to my discussion. Nor am I interested in following 
Dmitri Merezhkovsky in outlining how Dostoevsky perhaps preemptively refutes some of 
Nietzsche’s ideas. Rather, I see Dostoevsky and Nietzsche as two great minds who share an 
interest in the depths of human psychology and the problem of the existence of God. Read-
ing Dostoevsky and Nietzsche in tandem is intended to put in relief some important as-
pects of their thought, their affinities and differences.

15 See Kaufmann, Op. cit., and Edith W. Clowes’s among many others: Edith Clowes, The 
Revolution of Moral Consciousness: Nietzsche in Russian Literature (DeKalb: Northern Il-
linois University Press, 1988), pp. 189-191; Эдит Клюс, “Образ Христа у Достоевского 
и Ницше”, in Достоевский и мировая культура. Альманах. № 1 (ч. 1 – 3) (Москва – 
Санкт-Петербург: Общество Достоевского, 1993), с. 106-131. See also Stellino’s study 
Nietzsche and Dostoevsky. Some similarities between Prince Myshkin and Nietzsche’s Jesus 
have been identified by other scholars, although in most cases with little or no conclusions 
about how these similarities help us to better understand Dostoevsky’s novel.
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1. “Monsieur Renan, that buffoon in psychologicis, has appropriated for his 
explication of the type Jesus the two most inapplicable concepts possible in this 
case: the concept of the genius and the concept of the hero. But if anything 
is unevangelic it is the concept hero. […] the incapacity for resistance here 
becomes morality (‘resist not evil!’: the profoundest saying of the Gospel, its 
key in a certain sense), blessedness in peace, in gentleness, in the inability for 
enmity […]. To make a hero of Jesus! – And what a worse misunderstanding 
is the word ‘genius’! Our whole concept, our cultural concept ‘spirit’ had no 
meaning whatever in the world Jesus lived in. To speak with the precision of 
the physiologist a quite different word would rather be in place here: the word 
‘idiot’”.16

2. “That strange and sick world to which the Gospels introduce us – a world like 
that of a Russian novel, in which refuse of society, neurosis and ‘childlike’ idiocy 
seem to make a rendezvous – must in any case have coarsened the type: the first 
disciples in particular had to translate a being immersed entirely in symbols and 
incomprehensibilities into their own crudity in order to understand anything 
at all […]. One has to regret that no Dostoevsky lived in the neighborhood of 
this most interesting décadent; I mean someone who could feel the thrilling 
fascination of such a combination of the sublime, the sick and the childish”.17

3. “I know only one psychologist, who has lived in the world where Christianity 
is possible and a Christ can arise at any moment… That is Dostoevsky. He 
divined Christ: – and instinctively he has been kept sheltered from conceiving 
this type with the vulgarity of Renan … And they believe in Paris that Renan 
suffers from too many finesses! … But can one be more wrong than to make out 
of Christ, who was an idiot, a genius? To mendaciously make out of Christ, who 
represents the opposite of a heroic feeling, a hero?”18 

16 Friedrich Nietzsche, Twilight of the Idols and The Anti-Christ. Trans. by R. J. Hollingdale 
(New York: Penguin Books, 1990), p. 153.

17 Ibid., pp. 154-155.
18 Posthumous fragment 15[9], spring 1888, titled “Jesus: Dostoevsky”: “Jesus: Dostoiewsky. 

Ich kenne nur Einen Psychologen, der in der Welt gelebt hat, wo das Christenthum mög-
lich ist, wo ein Christus jeden Augenblick entstehen kann… Das ist Dostoiewsky. Er hat 
Christus errathen: – und instinktiv ist er vor allem behütet geblieben diesen Typus sich mit 
der Vulgarität Renans vorzustellen … Und in Paris glaubt man, daß Renan an zu vielen fi-
nesses leidet! … Aber kann man ärger fehlgreifen, als wenn man aus Christus, der ein Idi-
ot war, ein Genie macht? Wenn man aus Christus, der den Gegensatz eines heroischen 
Gefühls darstellt, einen Helden herauslügt?” (Digitale Kritische Gesamtausgabe – Digi-
tal version of the German critical edition of the complete works of Nietzsche ed. by Gior-
gio Colli and Mazzino Montinari; http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/NF-
1888,15). 
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In the 1888, the time when Nietzsche was writing The Antichrist, Dostoev-
sky’s name figures prominently in this letters.19 

Let us consider first how Nietzsche deploys the term ‘idiot’ in The Anti-
christ. Nietzsche’s understanding of the term was informed by the Greco-Ro-
man tradition.20 He draws from antiquity and views a philosopher/ascetic 
of the type of Socrates and Jesus and later Francis of Assisi to be the highest 
type of man.21 In The Antichrist, he applies the word ‘idiot’ to Jesus in a com-
parable fashion. He obviously does not mean that Jesus was mentally retard-
ed and stupid, although he insists on his delayed puberty. In fact, he respect-
ed Jesus and he even considered him a superior human being, endowed with a 
“free spirit”. Speaking about Jesus, he was primarily interested in what he calls 
“the psychology of the Redeemer” and thought of Jesus as childish, sickly, and 
naïve, resulting from his delayed puberty. Jesus’ particular physical condition 
and development resulted, according to Nietzsche, in an “instinctive hatred of 
every reality”.22 

19 Nietzsche starts mentioning Dostoevsky at least since February 1887 (his letter to Franz 
Overbeck of February 23, 1887, in which he mentions reading Notes from the Underground). 
In his letters, he also mentions reading The House of the Dead and Insulted and Injured. He 
frequently emphasizes his appreciation of Dostoevsky. See, for example, his letter to Georg 
Brandes (October 20, 1888): “And, idiot that I am, I do not even know Danish! I quite be-
lieve it when you say that ‘in Russia one can come to life again’; any Russian book – above 
all, Dostoevski (translated into French, for heaven’s sake not German!!) – I count among 
my greatest moments of pleasurable relief ”. In another letter to Brandes (November 20, 
1888) he writes of Dostoevsky again: “I completely believe what you say about Dostoev-
ski; I prize his work, on the one hand, as the most valuable psychological material known 
to me – I am grateful to him in a remarkable way, however much he goes against my deep-
est instincts. Roughly as in my relation to Pascal, whom I almost love because he has taught 
me such an infinite amount – the only logical Christian”. Selected Letters of Friedrich 
Nietzsche. Ed. and tr. by Christopher Middleton (Chicago: The University of Chica-
go Press, 1969), pp. 317, 327.

20 In his discussion of Nietzsche, Martin Dibelius (who is quoted by many scholars in lat-
er studies) suggests that the original Ancient Greek meaning of the word ‘idiot’ as a pri-
vate man in opposition to the man of the polis, is relevant to Nietzsche’s concept of an id-
iot: Martin Dibelius, “Der ‘psychologische Typus des Erlösers’ bei Friedrich Nietzsche”, 
in Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, Jahrgang 22, 
Heft 1, 1944 (Halle: Max Niemeyer Verlag), S. 65-67. In 1938 Karl Jaspers pointed out that 
“Nietzsche meant idiot in the same sense in which Dostoevsky calls his Prince Myshkin an 
idiot” (Karl Jaspers, Nietzsche and Christianity (Chicago: Henry Regnary, 1961), p. 22). 
On Nietzsche’s Jesus see also Ronald A. Carson, “Nietzsche’s Jesus”, CrossCurrents , Win-
ter 1971, Vol. 21, No. 1, 20th Anniversary Issue, pp. 39-52.

21 Kaufmann, Op. cit., n. 405.
22 Nietzsche, Twilight of the Idols and The Anti-Christ, pp. 152-153.
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Nietzsche also uses the term ‘idiot’ not only to explain some psycho-physi-
ological aspects of Jesus’ personality but in opposition to the concepts of ‘hero’ 
and ‘genius’ advanced by Renan.23 He insists that historical Jesus was not a rev-
olutionary (against the Roman Empire), and was completely ignorant of the 
global political order, very much like ancient idiota:

Such a symbolist par excellence stands outside of all religion, all conceptions of 
divine worship, all history, all natural science, all experience of the world, all 
acquirements, all politics, all psychology, all books, all art, – his ‘knowledge’ is 
precisely the pure folly of the fact that anything of this kind exists. He has not 
so much as heard of culture, he does not need to fight against it – he does not 
deny it… The same applies to the state, to society and the entire civic order, to 
work, to war – he never had reason to deny ‘the world’, he had no notion of the 
ecclesiastical concept ‘world’… Denial is precisely what is totally impossible to 
him.24

Jesus’ “ethics”, according to Nietzsche, are based on what he intuited to be 
a blessed state of kingdom of heaven in one’s soul. He is a natural philosopher 
of sorts, unbound by any dogma: “He speaks only of the inmost thing: ‘life’ 
or ‘truth’ or ‘light’ is his expression for the inmost thing- everything else, the 
whole of reality, the whole of nature, language itself, possesses for him mere-
ly the value of a sign, a parable [eines Gleichnisses]…”25 Thus, Nietzsche views 
Jesus as a “great symbolist” who accepted only “inner realities as realities”, and 
who was as such an “anti-realist”.26

What further complicates the matter is that in the same work Nietzsche al-
so refers to Kant as an “idiot”. Moreover, it is to Kant that he applies this term 

23 It has also been said that Nietzsche considered Jesus an idiot from a psycho-physiological 
point of view, that is, he believed Jesus had “delayed puberty” that “belongs to the type of 
certain epileptoid neuroses”. See Stellino, p. 114.

24 Nietzsche, Twilight of the Idols and The Anti-Christ, p. 157.
25 Ibid., pp. 156-158.
26 Nietzsche speaks about Jesus’ “instinctive hatred of every reality” as stemming from a “mor-

bid susceptibility of the sense of touch”: “a flight into the ‘ungraspable’, into the ‘incon-
ceivable’, as antipathy towards every form, every special and temporal concept, towards 
everything firm, all that is custom, institution, Church, as being at home in a world un-
disturbed by reality of any kind, a merely ‘inner’ world, a ‘real’ world, an ‘eternal’ world.... 
The Kingdom of God is within you’” (Ibidem, p. 153). Some scholars also pointed out that 
Nietzsche used the term in the sense of an aberration, an exception, someone who cannot 
be imitated (Uwe Kühneweg, “Nietzsche und Iesus-Iesus bei Nietzsche,” Nietzsche-Studi-
en, 1986, vol. 15, S. 382-397).
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even before applying it to Jesus. Why would Nietzsche choose this particu-
lar appellation in respect to Jesus and Kant in one relatively short text, if they 
had nothing in common? To be sure, the question is not about the similarity 
of their personalities, but rather about a set of ideas and approaches to life that 
they represent. I believe he criticizes Kant for the same traits he sees in Jesus, 
and Nietzsche views both of them as decadents and anti-realists. He censures 
Kant for two main failings: his subversion of reality (or even hatred of reality) 
and his Christian sense of morality as universal duty. He thus outlines his rea-
sons for calling Kant an idiot:

Kant’s categorical imperative should have been felt as mortally dangerous!... and 
that nihilist with Christian-dogmatic bowels understands joy as an objection… 
What destroys more quickly than to work, to think, to feel without inner 
necessity, without a deep personal choice, without joy? as an automaton of ‘duty’? 
It is virtually a recipe for décadence, even for idiocy… Kant became an idiot.27

In other words, Kant’s tendency to turn reality into appearance and his 
moralism lead to the Christ-like decadence and “idiocy”: “The erring instinct 
in all and everything, anti-naturalness as instinct, German décadence as a phi-
losophy – that is Kant!”28 He claims that Kant uses reason against reason itself: 
“One had made of reality an ‘appearance’; one had made a completely fabricat-
ed world, that of being, into reality… Kant’s success is merely a theologian’s suc-
cess”.29 In other words, Kant, according to Nietzsche, constructs an intellectu-
al loophole with his utilitarian use of reason for rescuing faith. Furthermore, 
Kant’s problem, in Nietzsche’s reading, is that he inherits Christian morality 
and Christian anti-intellectualism: “Christianity also stands in opposition to 
all intellectual well-constitutedness – it can use only the morbid mind [kranke 
Vernunft] as the Christian mind, it takes the side of everything idiotic”.30 Thus, 
as we see, some of Nietzsche’s charges against Kant are similar to those he ad-
vances against Jesus: decadence, hatred of reality, and an attack on life. Both Je-
sus and Kant exhibit, according to him, certain naïve anti-intellectualism: 

Finally Kant, in his ‘German’ innocence, tried to give this form of corruption, 
this lack of intellectual conscience, a scientific colouring with the concept of 
‘practical reason’: he designed a reason specifically for the case in which one was 

27 Nietzsche, Twilight of the Idols and The Anti-Christ, p. 134.
28 Ibid.
29 Ibid., p. 133.
30 Ibid., p. 181.
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supposed not to have to bother about reason, namely when morality, when the 
sublime demand ‘thou shalt’ makes itself heard.31 

Nietzsche also attributes to Kant a naïve messianic fervor to save the world 
and “priestly” mentality.32 This theoretician of the sublime, a moralist, an “in-
nocent” anti-intellectual and hater of reality, a decadent, and moral theologian, 
emerges in Nietzsche’s critique as rather similar to Jesus, who is, in Nietzsche’s 
words a “mixture of sublimity, sickness, and childishness”. His Anti-Christ is as 
much against Christ as it is against Kant, an Anti-Kant.

Nietzsche calls Jesus a “holy anarchist” and refers to Kant as “that Nihil-
ist, with his bowels of Christian dogmatism”, thus juxtaposing the undogmat-
ic life of Jesus to Kant’s priestly dogmatism.33 Most curiously, Jesus is also the 
one, who could have been sent, according to Nietzsche, – of all places!!! – to a 
distant part of Russia, that is, to Siberia (most likely the choice of the location 
was inspired by Dostoevsky34): “This holy anarchist who roused up the lowly, 
the outcasts and ‘sinners’, the Chandala within Judaism to oppose the ruling or-
der – in language which, if the Gospels are to be trusted, would even today lead 
to Siberia – was a political criminal, in so far as political criminals were possible 
in an absurdly unpolitical society”.35 Overall, Nietzsche’s portrayal of Jesus’ “id-
iocy” is consistent with the ancient and medieval meaning of the idiot as a lay-

31 Ibid., p. 135.
32 “If one considers that the philosopher is, in virtually all nations, only the further develop-

ment of the priestly type, one is no longer surprised to discover this heirloom of the priest, 
self-deceptive fraudulence. If one has sacred tasks, for example that of improving, saving, re-
deeming mankind – if one carries the divinity in one’s bosom, is the mouthpiece of an oth-
erworld imperative, such a mission already places one outside all merely reasonable valu-
ations” (Ibid., p. 135). In On the Genealogy of Morals, Nietzsche also writes about Kant’s 
naiveté, “the naiveté of the a country vicar”. Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of 
Morals. Tr. Douglas Smith (Oxford: Oxford University Press, 1996), p. 84.

33 About Nietzsche’s criticism of Kant’s “priestly” dogmatism, see Paul S. Loeb, “Nietzsche’s 
Critique of Kant’s Priestly Philosophy”, in Nietzsche and The Antichrist: Religion, Politics, 
and Culture in Late Modernity, ed. by Daniel Conway (London: Bloomsbury Academic, 
2019), pp. 89-116.

34 Not only Nietzsche undoubtedly knew about Dostoevsky’s prison term in Siberia and, in 
general, about this notorious place of exile in Russia, but Siberia is comically mentioned in 
the very opening of The Idiot as a proper place of exile for the crime of blasphemy. As Rogo-
zhin tells the story of his brother cutting off the gold tassels from the funeral brocade cover 
on his father’s coffin, he suggests he could be sent to Siberia for this crime of “blasphemy”. 
Lebedev eagerly agrees: “‘A blasphemy! A blasphemy!’ the clerk agreed at once. ‘And for 
this to Siberia’? ‘To Siberia, to Siberia! Strait off to Siberia!’” (ПСС 8; 10).

35 Nietzsche, Twilight of the Idols and The Anti-Christ, pp. 151-152.
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man who taught only through practical example, through his own way of liv-
ing well (without resentment), one who disregarded the moral authority and 
“learned knowledge” and lived from inner convictions. 

Nietzsche’s interpretation of Jesus seems to be a fairly accurate description 
of Prince Myshkin. Nietzsche’s notion that “Christianity stands in opposition 
to all intellectual well-constitutedness” echoes Dostoevsky’s portrayal of Mysh-
kin’s “non-main mind” in Aglaya’s definition. However, for Nietzsche, this “id-
iocy” has a much more negative connotation than for Dostoevsky, because he 
views any form of sickness as detracting from life. “Christian condition, ‘faith’” 
for Nietzsche “has to be a form of sickness”.36 

An excellent and sensitive reader, Nietzsche found in Dostoevsky a congen-
ial mind and he divined the very essence of Dostoevsky’s project, that is, a por-
trait of the human type of Jesus placed within contemporary life; an idiot un-
derstood in the sense of a lay philosopher, and a Christian as a fundamentally 
sick mind, even when this mind might be a higher mind. Yet this kind of mind 
is incompatible with the reality of the so-called real world. The disintegra-
tion of Myshkin’s ratio is the only possible outcome for this type of man, try-
ing to live only by his “higher reason”, or with his “main mind” (glavnyi um), as 
Aglaya suggests. 

4. A Comic Knight and a Lofty Idiot

Neither Dostoevsky, nor Nietzsche called Cervantes’ foolish knight an idiot 
explicitly, yet their respective interpretations of Jesus’ “idiocy” are contaminat-
ed by their views of Don Quixote. Both viewed him as a kind of a failed Jesus 
figure, and both lamented the satirical portrayal of Cervantes’ lofty “anti-real-
ist”, although perhaps for slightly diverging reasons. Their respective attitudes 
toward Don Quixote provide an important additional dimension to their in-
terpretations of the human type of Jesus as idiot. Neither writer interpreted 
Cervantes’ novel as simply a satire on the harmful effects of the books of chival-
ry, but rather were affected by a strange and disturbing aspect of the novel’s rid-
icule of its brave idealist.

Is not Don Quixote a perfect “idiot” in a sense similar to the one employed 
by Dostoevsky in respect to Myshkin and by Nietzsche in respect to Jesus? Af-
ter all, it is not a coincidence that in his portrayal of Myshkin, Dostoevsky 
was inspired both by Don Quixote and by Jesus, and that an image of Christ 

36 Ibid., p. 181.
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as a perfectly beautiful man, converges in his imagination with Don Quixote. 
In fact, Dostoevsky was not unique in conflating the idealized image of Don 
Quixote with the humanized image of Christ, a tendency widely exhibited by 
the Romantics.37 Even Turgenev, in his interpretation of Don Quixote as “use-
ful to humanity”, links his fate with that of Christ.38

Yet what is it that makes Don Quixote, who also exemplifies the mixture of 
“the sublime, the sick, and the childish” (the same qualities that Nietzsche at-
tributes to Jesus and that also apply to Myshkin) different from Dostoevsky’s 
and Nietzsche’s “idiots”? Is Don Quixote’s madness similar to Myshkin’s and Je-
sus’ “idiocy”? Not completely. The main difference is that as opposed to Mysh-
kin and Nietzsche’s Jesus, Don Quixote is more consistently comic and ridic-
ulous, but also more “heroic”. Dostoevsky himself pointed out this difference, 
saying, in The Notebooks for The Idiot, that Myshkin “is not comical but does 
have another charming quality: he is innocent” (ПСС 9; 239). Nietzsche’s Jesus 
is not a comic figure either. Why did both Dostoevsky and Nietzsche disregard 
the satirizing of Don Quixote? 

37 On the romantics’ converging of Don Quixote and Christ, see Eric J. Ziolkowski, The 
Sanctification of Don Quixote. From Hidalgo to Priest (University Park: The Pennsylvania 
State University Press, 1991), pp. 106-107. As Ziolkowski comments: “The Romantics’ el-
evated, idealized image of Don Quixote corresponded in one other way to the demythol-
ogized, humanized image of Christ that emerged with the quest for the historical Jesus: 
as Jesus’ alleged ‘enthusiasm’ was viewed in a neutral light by Strauss and later construed 
in positive terms by Renan and Seely, so did that same quality come to be revered in Don 
Quixote” (Ibid., p. 106). Ziolkowski concludes: “With the Romantic elevation and ideali-
zation of Don Quixote, together with the demythologization and humanization of the his-
torical Jesus, and the Romantic tendency to imagine Jesus in aesthetic terms, the evolving 
conceptions of the savior and the knight in the early nineteenth century became analogous 
on three prominent points: both figures were perceived as pure idealists, both were viewed 
as epitomizing the poetic imagination, and both were admired for their enthusiasm, a qual-
ity revered in its association with poetic inspiration” (Ibid., p. 107). 

38 Ziolkowski observes this link in his study The Sanctification of Don Quixote, p. 112. He com-
ments: “Prior to Turgenev, the only person who compared Don Quixote to Christ was Ki-
erkegaard, who was not known in Russia. Turgenev’s comparison (implied by the allusion 
to the Pharisees) may have suggested the idea to Dostoevsky. Indeed, Turgenev’s essay clos-
es with the praise for Don Quixote as ‘the most splendid Beauty’, precisely the criterion on 
which Dostoevsky’s comparison is based” (pp. 120-121). 
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Let us briefly recall Dostoevsky’s view of Don Quixote.39 In his often-quoted 
letter to Sofiia Ivanova of January 1868, Dostoevsky explicitly links Jesus to Don 
Quixote:

The main thought of the novel is to portray a positively beautiful man. There 
is nothing more difficult than this in the world, and especially at this time […]. 
The beautiful is the ideal, but the ideal, neither ours nor that of civilized Europe, 
is far from being perfected. On earth there is only one positively beautiful 
person – Christ, so that the appearance of this immeasurably, infinitely 
beautiful person is, of course, an infinite miracle in itself… of the beautiful 
characters in Christian literature, Don Quixote is the most finished. But he is 
beautiful only because at the same time he is also comic […]. I have nothing 
similar, nothing decidedly, and therefore I am terribly afraid that it will be a 
positive failure […]. The novel is called The Idiot (ПСС 282; 51).

Thus, the concept of the “positively beautiful person”, of Christ, of Don 
Quixote, and of an “idiot” seem to be conflated in this letter, which points to 
Dostoevsky’s concept of “idiocy” being closely connected with his view of both 
Don Quixote and Jesus. Moreover, while Cervantes’ character is “beautiful”, he 
is beautiful because he is at the same time “also comic”. Dostoevsky’s character, 
by contrast, for the most part, is not comic, although he is an “idiot”. Curiously, 
Dostoevsky sees Don Quixote’s failing precisely in the lack of some of the qual-
ities that Renan attributes to his Jesus, that is, genius:

Man will not forget to take this saddest of all books with him to God’s last 
judgment... He will point to the fact that man’s most sublime beauty, his most 
sublime purity, chastity, ingenuousness, gentleness, courage, and, finally, his 
most sublime intellect – all these often (alas, all too often) come to naught, pass 
without benefit to humanity, and even become an object of humanity’s derision 
simply because all these most noble and precious gifts with which man is often 
endowed lack but the very last gift – that of genius to put all the wealth of these 
gifts and their power to work and to direct it along a path of action that is 
truthful, not fantastic and insane, so as to work for the benefit of humanity! But 

39 The role of Cervantes and of Don Quixote for Dostoevsky received a lot of critical at-
tention. My task here is not to repeat and analyze the multiple allusions that Dostoev-
sky makes to Don Quixote and which were diligently analyzed by various scholars (T.V. 
Zakharova, Iu. Mann, Vsevolod Bagno among many others). Rather I would like to focus 
on the comparative interpretation of Don Quixote by Dostoevsky and Nietzsche in the 
context of their interest in the human type of Jesus.

svetlana evdokimova



33

genius, alas, is given out to the tribes and the peoples in such small quantities 
and so rarely that the spectacle of this malicious irony of fate that so often 
dooms the efforts of some of the noblest of people and the most ardent friends 
of humanity, to scorn and laughter and to the casting of stones solely because 
these people, at the fateful moment, were unable to discern the true sense of 
things and so discover their new word – this spectacle of the needless ruination 
of such great and noble forces actually may drive a friend of humanity to 
despair, evoke not laughter but bitter tears and embitter his heart, hitherto pure 
and believing, with doubt… (ПСС 26; 25)

Dostoevsky points here not only to the lack of genius in Don Quixote, but 
to the “scorn and laughter” that this lack of genius may generate, and thus may 
even lead humanity to doubt and despair, undermining humanity’s faith in 
the ideals. With the exception of his lack of genius, Don Quixote for Dosto-
evsky is a “perfectly beautiful man”, in many ways similar to Renan’s human-
ized Jesus, whom Renan calls “a perfect idealist” (idéaliste accompli) and a 
“sublime person”, in whom “is condensed all that is good and lofty in our na-
ture”.40 It is important to recall here that the notion of Jesus as a “perfect man” 
and of Don Quixote as a “perfect man” was part of the Romantic ethos.41 
Don Quixote, similar to Jesus, is an enthusiast, pure in heart, endowed with 
a lofty and poetic nature and a utopian vision, but as opposed to Jesus, he is 
a comic figure. That is why in his Diary of a Writer Dostoevsky comments on 
Cervantes’ novel as the “saddest” book in world literature and as one convey-
ing a “bitter irony”: 

In the whole world there is no deeper, no more powerful literary work. This is, 
so far, the last and greatest expression of human thought; this is the most bitter 
irony that a man is capable of expressing. And if the world were to come to an 
end, and people were asked somewhere: “Did you understand your life on earth, 
and what conclusion have you drawn from it?” – man could silently hand over 
Don Quixote: “Here is my inference from life. – Can you condemn me for it?” 
(March 1876, ПСС 22; 92) 

Although Don Quixote for Dostoevsky represents the best experiment in 
“Christian literature” in portraying a “perfectly beautiful man”, in his own liter-

40 Ernest Renan, Life of Jesus (New York: Carleton Publisher, 1863), pp. 141, 375.
41 For a discussion of Jesus’ and Don Quixote’s portrayals by the romantics, see Ziolkowski, 

Op. cit. Ziolkowski quotes Emerson referring to Jesus as “the perfect man” and Sismondi’s 
perception of him as “homme accompli” (Ziolkowski, pp. 104, 108).
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ary experiment he goes further: he wants to find the ways to portray this kind 
of man (положительно прекрасный человек) without making him comic and 
without making him a romantic hero, or a “genius”.42

Nietzsche’s view of Don Quixote is unexpectedly close to that of Dostoev-
sky. His attitude toward Don Quixote offers a peculiar twist to his concept of 
idiocy and Jesus. In his On the Genealogy of Morality, Nietzsche comments on 
the cruelty that infuses human culture, and observes:

It was impossible to conceive of a noble household without a creature upon 
whom one could vent one’s malice and cruel teasing without a second thought 
(– remember, for example, Don Quixote at the court of the Duchess: today we 
read the whole Don Quixote with a bitter taste in our mouths, almost with a 
sense of torture, and so would seem very alien, very inscrutable to its author and 
his contemporaries – they read it with the best of all consciences as the most 
cheerful of books, they almost laughed themselves to death over it).43 

Thus Nietzsche makes it clear that although for Cervantes and his con-
temporaries, Don Quixote may be a comical fool, and they do not find beau-
ty or genius in this knight of illusion, Nietzsche’s own attitude of Don Quix-
ote is more complex and ambivalent. What does he mean by a “bitter taste in 
the mouth” provoked by the reading of Don Quixote? This “bitter taste” ob-
viously results from Cervantes making the reader laugh at his idealist. Al-
though Don Quixote might be laughable in his pursuit of illusion, his integ-
rity and his readiness to sacrifice his life for the sake of ideals is a quality that 
Nietzsche admires. Moreover, this is the quality that Don Quixote shares with 
Nietzsche’s Jesus. Nietzsche unites them through their suffering. In Dawn, in 
section 114, “On the sufferer’s knowledge”, Nietzsche clearly joins Jesus and 
Don Quixote: 

The condition of the infirm who are tormented terribly and for a long time by 
their suffering and whose minds nonetheless remain unclouded is not without 
value with regard to knowledge – quite apart from the intellectual benefits 
that come with every profound solitude, every sudden and licensed release 
from all duties and customs. From within his condition the heavy sufferer 
looks out into things with a terrifying coldness: for him all those little deceitful 
enchantments in which things usually swim when regarded by the healthy eye 

42 “Of all the beautiful characters in Christian literature, the most accomplished is Don Quix-
ote” (ПСС 282; 251).

43 Nietzsche, On the Genealogy of Morals, pp. 47-48.
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disappear: in fact, even he himself lies before himself void of flesh and hue. 
Supposing that until that point he was living in some sort of dangerous fantasy 
world: this supreme sobering up through pain is the means to tear him out of 
it: and perhaps the only means. (It is possible that the founder of Christianity 
encountered this on the cross: for the bitterest of all utterances – “My God, 
why hast thou forsaken me!” – understood in the full profundity with which 
it should be understood, bears witness to universal disappointment and 
enlightenment as to the delusion that was his life; in the moment of supreme 
agony he became clairvoyant regarding himself, just as did, according to the 
writer the poor dying Don Quixote).44

Thus, both Jesus and Don Quixote are awakened from a “dangerous fanta-
sy world” through suffering. Yet, although Nietzsche does not endorse Don 
Quixote’s and Jesus’ living in the “dangerous fantasy world” and views their fi-
nal “enlightenment” as “sobering”, he still respects their uncompromising striv-
ings for their ideals. Yet as Walter Kaufmann points out, “Nietzsche loved 
Don Quixote and tended to identify himself with him.”45 Kaufmann men-
tions Nietzsche’s reverence for classical antiquity as, in Nietzsche’s own words, 
“a magnificent example of Don Quixotism: and that is what all philology is at 
best […]. One imitates a mere chimera […] which has never existed”.46 Why 
would this fool and madman living entirely in the fictitious world and repre-
senting a peculiar mixture of sublime and bathetic, be attractive to Nietzsche? 
Similar to Jesus, as long as he adheres to his own illusions, he is true to himself. 
Thus, ironically, Nietzsche views Don Quixote’s final “enlightenment” before 
his death as the greatest betrayal of his hero by Cervantes: “Cervantes could 
have fought the Inquisition, but he preferred to make his victims, i.e., the her-
etics and idealists of all kinds, look ridiculous […]. Yes, he does not even spare 
his hero the dreadful illumination about his own state at the end of his life…”47 
That is why he thinks the book must be considered as “the decadence of Span-
ish culture” and “a national misfortune”.48 By contrast, Don Quixote in his 

44 Friedrich Nietzsche, Dawn. Thoughts on the Presumptions of Morality. Tr. by Brittain 
Smith (Stanford: Stanford U Press, 2011), pp. 82-83.

45 Kaufmann, Op. cit., p. 71. On Nietzsche and Don Quixote, see also a very useful article by 
Rolando Pérez, “Nietzsche’s Reading of Cervantes’s ‘Cruel’ Humor in Don Quijote”, eHu-
manista vol. 30, 2015, pp. 168-175.

46 Cited in Kaufmann, Op. cit., p. 71.
47 Ibid.
48 Ibid. Kaufmann further cites another Nietzsche’s note: “Mankind is ever threatened by this 

ignominious denial of oneself at the end of one’s striving” (Ibid.). 
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pre-renouncement stage might be a fool and a madman, but he is a heroic fool. 
Nietzsche never calls Don Quixote an idiot as he does Jesus. Yet both Jesus and 
Don Quixote represent for Nietzsche the uncompromising pursuit of higher 
aspirations. In the honesty of his delusion, Don Quixote appears to be closer to 
Jesus than Kant, who constructs, according to Nietzsche, an intellectual loop-
hole with his utilitarian use of reason for rescuing faith. 

As opposed to Renan, who considers the human type of Jesus as “hero” and 
“genius” and as opposed to Cervantes, who portrays his own innocent ideal-
ist as a fool to be laughed at, Nietzsche’s Jesus might be unheroic, a “mixture of 
sublimity, sickness, and childishness”, but he is not comic. Similarly, Dostoev-
sky also preserved the dignity of his Quixotic man by making Myshkin’s story 
tragic rather than merely sad and funny. He did, therefore, precisely the oppo-
site of that for which Nietzsche censures Cervantes. 

Dostoevsky and Nietzsche seem to agree in their rebellion against 
Cervantes’ laughter: thus, Dostoevsky’s reference to “bitter irony” and 
Nietzsche’s referral to “bitter taste in the mouth” upon reading this novel. Cu-
riously, Dostoevsky and Nietzsche meet in their censure of Cervantes’ ironiz-
ing of his hero. Dostoevsky greatly admires the novel but calls it “the saddest 
of all the books”. Nietzsche refers to it as “one of the most harmful books” and 
as “the decadence of Spanish culture” and “a national misfortune”.49 The rea-
sons for their assessment of Cervantes’ novel as “sad” or “the most harmful” are 
fundamentally identical: the derision and ridicule of all the highest aspirations. 
Nietzsche’s interpretation of Jesus as idiot in the context of his polemic with 
Renan and Cervantes is also close to that of Dostoevsky.

5. Myshkin’s “Learned Ignorance”

That Prince Myshkin prefigures many of the features that Nietzsche associates 
with the type of Jesus is obvious: childishness, naiveté, innocence, kindness, his 
complete lack of resentment, forgiveness, physical ailment, and epilepsy. Mysh-
kin is also not particularly talented (lack of genius) and is emphatically un-he-
roic, even completely incapable of traditional heroic roles, such as fighting in a 
duel, for example, although he does not lack courage. Myshkin’s lack of geni-
us is mentioned in the very beginning of the novel during the discussion of his 
“talents” at the Epanchins: “Are you aware of having any talents, any skills, at 
least of some sort, that could earn you your daily bread? (ПСС 8; 24), to which 

49 “One of the most harmful books is Don Quixote”. Cited in Kaufmann, Op. cit., p. 71.
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Myshkin honestly and almost cheerfully replies: “No, I don’t think I have any 
talents or special skills; rather the opposite, because I’m a sick person and have 
had no proper education” (Ibid.). The prince’s anti-heroism is emphasized in 
Aglaya’s ironic remark: “And you, what do you think to yourself when you 
dream alone? Maybe you imagine yourself a field marshal and that you have de-
feated Napoleon?” (ПСС 8; 354). The prince responds laughingly to Aglaya’s 
comment about his un-heroic naturе: “‘Well, I swear, I indeed think about this, 
especially when I am falling asleep’, laughed the prince, ‘only it’s not Napoleon 
I defeat but the Austrians’” (Ibid.). Thus, Myshkin comically compares himself 
to no other but Napoleon who defeated the Austrians in 1805. Dostoevsky’s 
negative attitude toward any kind of “Napoleonism” is widely known.50 What-
ever heroic ambitions prince Myshkin might have (and he seems to have them 
only in a drowsy state of half-sleep), they are exposed as not only delusional, 
but also comic.

Myshkin’s particular kind of wisdom is derived neither from his superi-
or mental capacities, nor from his “genius” or “heroism”, but from an intuitive 
deeper supra-rational understanding, а form of “learned ignorance”. As Myshkin 
proclaims in the end of the novel, “one must first not understand many things”: 
“we can’t understand everything at once, we can’t start right out with perfec-
tion! To achieve perfection, one must first not understand many things!” (“Чтобы 
достичь совершенства, надо прежде многого не понимать!”) (ПСС 8; 458) 
[emphasis is mine – SE].

Myshkin’s ignorance is both the subject of ridicule on Aglaya’s part, and 
of her peculiar fascination. His lack of formal education and his awareness of 

50 Significantly, Napoleon figures prominently in the imagination of not only Dostoevsky’s 
spectacular criminal, Raskol’nikov, but also in the pathetic buffoonery of the General Ivo-
lgin, telling his absurd story of his encounter with “the great man” in Moscow in 1812. Not 
only his agitated imagination creates the most fantastic story about Napoleon appoint-
ing him, then the ten years old Ivolgin, to be his chamber-page, but the general even identi-
fies himself with Napoleon in his madness preceding his stroke, as he conflates his son, Ko-
lia, with that of Napoleon: “God bless you, my dear boy, for being respectful toward your 
disgraceful – yes, to a disgraceful old fellow, your father… may you also have such a son… le 
roi de Rome…” (ПСС 8; 419). Although Myshkin is fully aware of the complete absurdity 
of the General Ivolgin’s Napoleonic narrative, he nevertheless shares the general’s interest in 
Napoleon and even indirectly encourages Ivolgin’s preposterous tale. Moreover, he demon-
strates his particular interest in Napoleon by revealing that he had recently read Histoire de 
la campagne de 1815. Waterloo by Jean-Baptiste Charras, an anti-Bonapartist book that My-
shkin does not quite approve. All Napoleonic aspirations, be they the aspirations of Na-
poleon himself in the farcical account of the General Ivolgin, or the buffoon’s own dreams 
about the Napoleonic campaign, or Myshkin’s nighttime fantasies, are presented in the 
novel as patently ridiculous. 
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the limits of his knowledge only underscore his other type of knowledge, his 
“learned ignorance” in opposition to a scholastic learning. His conversation 
with Aglaya makes this point clear: 

“You know,” – Aglaya once said to him, interrupting her reading of the 
newspaper, – “I’ve noticed that you are terribly uneducated; you really don’t 
know anything well enough, if somebody asks you: neither precisely who, nor in 
what year, nor in what article”. 
“I’ve told you that I have little learning”, – the prince replied. 
“So what’s there in you after that?” (ПСС 8; 430). 

The answer to Aglaya’s rhetorical question is obvious: Myshkin is endowed 
with a special kind of “ignorance”; he is an idiot, an idiota in the Greco-Roman 
and medieval sense of the word.

In his portrayal of Jesus in The Antichrist, Nietzsche seems to follow what he 
detected in Dostoevsky and what Dostoevsky succeeded in portraying in his 
novel (I am not talking here about the ‘influence”, however), that is, a human 
type of Jesus who becomes psychologically convincing by not being romanti-
cized, à la Renan, by not being “heroic”, by not being endowed with “genius”, 
and by not being poetic. Dostoevsky’s epileptic “idiot” characterized by his pe-
culiar lack of learning but his superior intuitive insight, is precisely the figure 
Nietzsche describes in The Antichrist: he is a “private individual”, withdrawn 
from society and political life, who is true to his inner self and acts not as a con-
sequence of a particular conscious conviction or faith, but almost as a child un-
aware of sin.51 Nietzsche’s Jesus exhibits the same kind of ignorance, which is 
also a form of wisdom, that characterizes Myshkin. Just as Nietzsche’s Jesus, 
Myshkin does not have his own “doctrine”, he is a practitioner, not a theoreti-
cian. When, however, at the fatal party at the Epanchins’, he assumes a messi-
anic role of a preacher, his “doctrine” is presented as patently ridiculous. The 
numerous “hee, hee!”, and “ha-ha!”, that punctuate Myshkin’s speech and the 
narrator’s ironic reference to Myshkin as an “orator”, leave no doubt that Dos-
toevsky presents Myshkin the “theoretician” as a comic and pathetic figure, 
even though, at the same time, the prince may express some of Dostoevsky’s 
own ideas. The narrator’s evaluation of Myshkin’s speech as “feverish tirade, this 
whole flow of passionate and agitated words and ecstatic thoughts, as if throng-

51 As Stellino correctly points out, just as Myshkin, in the words of Lizaveta Prokofyevna, is a 
“Sick idiot… a fool, who neither knows society nor has any place in society,” so Nietzsche’s 
Jesus “is positioned outside all religion, all cult concepts […] all politics” (Stellino, Op. 
cit., p. 116).
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ing in some sort of turmoil and leaping over each other” (ПСС 8; 453), clearly 
is intended to prevent the reader from interpreting these ideas as an expression 
of the final “truth”. Myshkin breaks the precious vase precisely during his mes-
sianic crescendo about the “Russian God” and “Russian Christ”. Moreover, the 
more prince Myshkin gets carried away with his “ideas” the sicker he becomes. 
As Myshkin assumes the role of “Balaam’s donkey” (an expression that Dos-
toevsky will use ironically in The Brothers Karamazov in reference to anoth-
er unexpected “theoretician”, Smerdiakov), his “theories” become completely 
discredited by the utter absurdity of his pretense, so incongruous with the hu-
mility of his nature: 

I want to explain everything, everything, everything! Oh, yes! Do you think 
I’m utopian? An ideologist? […] You thought I was afraid of them, that I was 
their advocate, a democrat, an orator of equality? – He laughed hysterically (he 
laughed every other minute in short, ecstatic laughter) – I’m afraid for you, for 
all of you, and for all of us together. For I myself am a prince of ancient descent, 
and I am sitting here with princes. I am speaking in order to save us all, so that 
our state does not vanish for nothing, in the darkness… Why vanish and yield 
our place to others, when one could remain at the forefront and be seniors? […] 
Listen! I know that talking is not good: it’s better simply to set an example, it’s 
better simply to begin… I have already begun […]. Look at a child, at God’s sun-
rise, look at the grass growing, look into the eyes that are looking at you and 
love you… (ПСС 8; 458-459).

With these last words, Myshkin fell in his epileptic fit. As a “Savior” who 
wants “to explain everything, everything” he cannot go further than making 
tacky references to “God’s sunrise” and “grass growing”. 

Significantly, although Myshkin is frequently referred to as Christian by 
others, he himself never directly confirms his faith in God, and we do not see 
him in prayer. Thus, in his conversation with Rоgozhin, he does not respond 
to his question about his faith: “‘But I’ve long wanted to ask you something, 
Lev Nikolaevich: do you believe in God or not?’ – Rogozhin suddenly be-
gan speaking again, after several steps. ‘How strangely you ask and… stare!’ the 
prince observed involuntarily“ (ПСС 8; 182). Instead of replying to Rogozhin’s 
question, he tells him four stories, four parables, and then, without responding 
whether or not he has faith, he explains: 

“Listen, Parfyon, you asked me earlier, here is my answer: the essence of 
religious feeling doesn’t fit in with any reasoning, with any misconduct and 
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crimes, or with any atheisms; there is something wrong in it, and there always 
will be; there is something in it that atheisms will eternally gloss over, and they 
will eternally be talking not about that” (ПСС 8; 184). 

When Ippolit Terent’ev, quoting Kolia’s words, refers to Myshkin’s Chris-
tianity, once again, Myshkin himself does not confirm the truthfulness of this 
appellation: “‘Are you a zealous Christian? Kolya says you call yourself a Chris-
tian’. The prince studied him attentively and did not answer. – ‘You do not an-
swer?’” (ПСС 8; 317). Thus, Myshkin emphatically does not answer the ques-
tion about his Christianity, because Christianity for him is not dogma but a 
way of life (“it’s better simply to set an example” as he puts it even during his 
messianic delirium), or “practice” in Nietzsche’s terms.52 Indeed, Nietzsche 
will insist that “it is not a ‘belief ’ which distinguishes the Christian: the Chris-
tian acts, he is distinguished by a different mode of acting”.53 Myshkin is not so 
much a Christian believer, he is a Christian actor; he is a type of a Christian. 
That Christianity for Myshkin is not a set of beliefs but a mode of acting, is fur-
ther emphasized by his comic “horror” at learning that his beloved guardian, 
Pavlishchev, converted to Catholicism: “Pavlishchev… Pavlishchev converted 
to Catholicism? That cannot be! – he exclaimed in horror […]. Pavlishchev was 

52 In fact, even Nietzsche’s understanding of the “glad tidings” as an annihilation of the con-
cepts of sin, guilt and punishment, and of the blessedness that is not promised based on 
certain conditions, but which is the only reality, is present in Myshkin’s particular kind of 
bliss described in his mad and delirious speech at the party at the Epanchins – in his last 
words before the epileptic fit. This epileptoid bliss is precisely what Nietzsche attributes to 
his Jesus-idiot: “Blessedness is not promised, it is not tied to any conditions: it is the on-
ly reality – the rest is signs for speaking of it […]. The profound instinct for how one would 
have to live in order to feel oneself ‘in Heaven’, to feel oneself ‘eternal’, while in every oth-
er condition one by no means feels oneself ‘in Heaven’: this alone is the psychological re-
ality of ‘redemption’. – A new way of living, not a new belief... ” (Nietzsche, Twilight of 
the Idols and The Anti-Christ, pp. 157-158). Apparently Nietzsche understood Myshkin’s at-
tempt to be a savior precisely as a reflection of what he viewed as a psychology of redeemer, 
living according to his instinct of how to feel bliss. He thus describes Christianity: “the ‘in-
ner world’ of the religious man is so like the ‘inner world’ of the over-excited and exhausted 
as to be mistaken for it; the ‘highest’ states which Christianity has hung up over mankind as 
the most valuable of all values are forms of epilepsy – the Church has canonized only luna-
tics or great imposters in majorem dei honorem…” (Ibid., p. 51).

53 Calling this type of man a symbolist, Nietzsche explains: “He speaks only of inner things: 
”life” or ”truth” or ”light” is his word for the innermost”. Cf. Myshkin speaking about his 
impression about Aglaya as “light”. Cf. Nietzsche: “only Christian practice, a life such as he 
who died in the Cross lived, is Christian... Not a belief but a doing, above all a not-doing of 
many things, a different being”… (Ibid., p. 163).
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a bright mind and a Christian, a true Christian […] how could he submit to a 
faith... that is un-Christian?..” (ПСС 8; 449-450). 

6. Idiocy and the Question of Realism

Nietzsche once acknowledged that he owed a great deal to Dostoevsky, al-
though the two writers had radically different views. Both of them were pro-
foundly interested in the figure of Jesus the man, Jesus without divinity. Their 
portrayals of this type of man are also similar. Moreover, one could say that 
with all his religiosity, Dostoevsky was no less critical of bourgeois Christiani-
ty than was Nietzsche. Yet the implications of their similar representations and 
solutions to the problems they raise are distinctly different. Nietzsche rejects 
his idiots and “anti-realists”, be it Jesus or Kant, and opts for a heroic model of 
Zarathustra and Dionysus. At the end of Ecce Homo he makes his choice of Di-
onysus and a tragic heroism explicit: “Have I been understood? Dionysus versus 
the Crucified”. 

It is also significant that Nietzsche’s use of the image of the donkey/ass has 
none of its Christian connotations that are so important for Dostoevsky. Just 
as he was skeptical and critical of Christianity, Nietzsche’s image of the donkey 
is also distinctly anti-Christian. In Ecce Homo, he even claims himself to be an 
“anti-ass”, that is, Anti-Christ: “I am the anti-jackass par excellence, which makes 
me a world-historical monster, – I am, in Greek, and not just in Greek, the An-
ti-Christ…”54 Rather than representing Christian humility and wisdom, suf-
fering and service, the ass appears to be for Nietzsche a sign of Christian dog-
matism and stupidity. The chapters “The Awakening” and “The Ass Feast” of 
Zarathustra make this explicit. Negative and distinctly anti-Christian conno-
tations of the donkey appear throughout Thus Spoke Zarathustra, where an ass 
is associated with a mob and with metaphysical philosophers (“the famous wise 
men” in opposition to “free spirits”): “Life is hard to bear; but do not act so 
tenderly! We are all of us fair beasts of burden, male and female asses; […]. As 
the people’s advocates you have always been stiff-necked and clever like asses”. 
A donkey is incapable of any judgment but only of the docile agreement: “But 
to chew and digest everything – that is truly the swine’s manner. Always to bray 
Yea-Yuh – that only the ass has learned, and whoever is of his spirit”.55 Satiri-

54 Friedrich Nietzsche, The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2005), p. 102.

55 Id., Thus Spoke Zarathustra. Tr. and with a Preface by Walter Kaufmann (New York: Pen-
guin Books, 1978), pp. 41, 103, 194. 
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cal anti-Christian connotations are especially prominent in the sections titled 
“The Awakening” and “The Ass Festival”.56 Here Nietzsche is inspired by the 
Mass of the Ass performed during the Feasts of Fools in Medieval Europe, and 
mocks Christianity by making his “higher men” worship the ass as their God 
and emphasizing the asinine stupidity. Zarathustra sees how they kneel “like 
children and credulous old women, and worship the ass”. As the “ugliest man” 
who killed the old God, performs “a pious, strange litany to glorify the adored 
and censed ass”, the ass responds to each period by braying Yea-Yuh:

He carries our burdens, he took upon himself the form of a servant, he is patient 
of heart and never says No; and he whoever loves his God, chastises him. 
But the ass brayed: Yea-Yuh. . .
What hidden wisdom it is that he has long ears and only to say Yea and never 
No! Has he not created the world in his own image, namely, as stupid as 
possible? 
But the ass, brayed: Yea-Yuh.57

In Thus Spoke Zarathustra, the donkey says “no” only under the influence 
of resentment; when he says “yes”, it is not a free choice, but merely acceptance 
of the drab reality. The following passage from the Genealogy of Morals, which 
makes a reference to some “ascetics” of the “desert”, might also point to the fact 
that Nietzsche associated the image of the donkey with Jesus: 

The aesthetic ideal points the way to so many bridges to independence that a 
philosopher cannot refrain from rejoicing inwardly and clapping his hands 
when he hears the story of all those who have made up their minds and one day 
said No to all constraints on freedom and gone forth into some desert or other: 
even assuming that they were merely strong asses and the very antithesis of a 
strong spirit.58 

56 On the image of an ass in Nietzsche, see Kathleen Marie Higgins, “Ass Nietzsche and the 
Mystery of the Ass”, in Christa Davis Acampora and Ralph Acampora (eds.), A Nietzs-
chean Bestiary: Becoming Animal Beyond Docile and Brutal (Lanham, MD: Rowan and Lit-
tlefield, 2004), pp. 100-118. Referring to the work of Jörg Salaquarda, she insists on a more 
complex interpretation of the symbol of ass than merely a symbol of stupidity and baseness 
and suggests that “the ass represents both a crucial stage in spiritual development and the 
folly that is eventually left behind in spiritual maturation” (Ibid., p. 109).

57 Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, pp. 312-313.
58 Nietzsche, On the Genealogy of Morals, p. 87.
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Nietzsche’s donkey is largely a negative symbol in the tradition of ancient 
Greece, where donkeys are servile, suborn, and stupid – precisely the qualities 
Nietzsche associates with Christianity and which he rejects. If for Dostoev-
sky the donkey may be a metaphor of humanity and Christianity, for Nietzsche 
the donkey might also be associated with Christianity (although in a negative 
sense), but is an unlikely candidate of being a wise “tragic figure” that Nietzsche 
advances as his ideal, even though in Twilight of the Idols, he famously pro-
claims: “Can an ass be tragic? – Can someone be destroyed by a weight he can-
not carry or throw off ?... The Case of the philosopher”.59 Rather the donkey is 
the image of weakness and servile acceptance.

Dostoevsky, by contrast, is on the side of the “injured and insulted”, of the 
donkeys of this world. Moreover, his “positively beautiful man” is not only a 
Christ-like figure, a philosopher and an idiot, but also a “donkey” of sorts. As 
opposed to Nietzsche, Dostoevsky rejects everything heroic (cf. Dostoevsky’s 
criticism of Napoleon and of the Napoleonic mode as compared to Nietzsche’s 
fascination with Napoleon’s heroic ethos and his great appreciation of Stend-
hal’s A Life of Napoleon), although he never denies the tragedy of the world. 
Dostoevsky finds “realism in the higher sense” in his “anti-realists” and even 
claims that his “idealism is more real than theirs” [the traditional realist writ-
ers and critics – SE].60 Although Nietzsche no less than Dostoevsky was skep-
tical of realism understood as a collection of facts (cf. his criticism of Flaubert), 
he rejected Kant’s notion of the two worlds of reality (nouminal and phenom-
enal) and expressed disdain for all sort of “idealism” understood as a form of 
metaphysics and as “not wanting to see reality”.61 His “anti-idealism” expresses 

59 Id., The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, p. 157.
60 See Dostoevsky’s letter to A.N. Maikov (December 11, 1868): “I have an entirely different 

notion of reality and realism from those of our realists and critics. My idealism is more re-
al than theirs. My God! If you only render sensibly that which we, Russians, have lived 
through in our spiritual development, would not the realists scream that this is a fantasy? 
Meanwhile, this is an original, true realism. This is precisely realism, only a more profound 
one, while their kind is merely on the surface… With their kind of realism you cannot ex-
plain so much as a hundredth part of the real facts, which have actually occurred. But with 
our idealism we have even prophesied facts” (ПСС, 282; 329).

61 Note that Ivan Karamazov’s “collection of facts” leads him only to madness, that is, out of 
reality. Nietzsche concept of realism is a complex one and cannot be considered in detail 
here. It has been said that his philosophical perspectivism and the notion of “will to power” 
as the very essence of reality suggest that he did not completely rule out the idealist mode 
of thinking. When he praised realism, he did so in opposition to the moral idealists’ bina-
ries of the worlds of appearances and of sensible reality, that is, in opposition to Plato and 
to Kant’s the thing-in-itself. But, at the same time, he emphatically criticized vulgar realism 
understood as certainty of reality as it appears to our senses. In Book 2 of The Joyous Science 
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itself mostly in the rejection of Plato’s metaphysics and of the noumenal realm 
of Kantian things-in-themselves. As he puts in in Twilight of the Idols, “The ‘ap-
parent’ world is the only world: the ‘true world’ is just a lie added on to it”.62 
This “addition”, according to Nietzsche, degrades and devalues experienced re-
ality and is in this sense an assault on reality. In the selection of Nietzsche’s 
posthumous fragments known as The Will to Power, he insists on the falsity of 
the opposition between the two worlds: “But there is no “other”, no “real”, no 
essential being, – for thus a world without action and reaction would be ex-
pressed... The antithesis: world of appearance and real world, is thus reduced to 
the antitheses “world” and “nonentity”.63 In his letter to Malwida von Meysen-
burg (October 20, 1888), he famously writes: “and I treat idealism as untruth-
fulness that has become an instinct, a not-wanting-to-see reality at any price: 
every sentence of my writings contains contempt for idealism”.64

For Dostoevsky, however, the notion of the two worlds represents the very 
foundation of his realism, which is Platonic in its essence. Speaking of Dosto-
evsky’s “realism”, scholars inevitably refer to Dostoevsky’s famous statement 
about his “realism in a higher sense”. When Dostoevsky claims that his aspira-
tion is “with full realism to find the man in a man”, he distinctly presupposes 
the existence of the “truer” realm of reality, an ideal form of a man in a Platon-
ic sense. He then explains what he understands by realism: “They call me a psy-
chologist; this is not true: I am only a realist in a higher sense, i.e. I depict all 
the depths of the human soul” (ПСС 27; 65). 

(section 57, “To the Realists”) he writes: “You sober men who consider yourselves armed 
against passion and fantasy, and who like to make your emptiness into a matter of pride and 
an ornament, you call yourselves realists, and imply that the world actually is the way that 
it appears to you; before you alone does reality stand unveiled, and it may well be that you 
yourselves are the best part of it – oh, you dear images of Saïs! But when you yourselves are 
unveiled, are you not, unlike the cold-blooded fish which see in every water, still extremely 
passionate and blind? Are you not still too much like enamoured artists? An what is ‘reali-
ty’ to an enamoured artist!” Friedrich Nietzsche, The Joyous Science. Tr. By R. Kevin Hill 
(New York: Penguin Books, 2019), p. 79.

62 Nietzsche, The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, p. 168.
63 Fragment 567, in Friedrich Nietzsche, The Will to Power, Book III and IV. An Attempted 

Transvaluation of all Values. Tr. Anthony M. Ludovici (Edinburg, 1913. The Project Guten-
berg EBook of The Will to Power, Book III and IV. August 28, 2016 [EBook #52915]), p. 71.

64 “und ich behandle den Idealismus als eine Instinkt geworden Unwahrhaftigkeit, als ein 
Nichtsehn-wollen der Realität um jeden Preis: jeder Satz meiner Schriften enthält die Ver-
achtung des Idealismus” (letter 1135, ww.nietzschesource.org/#eKGWB/BVN-1888). As 
scholars agree, however, Nietzsche denies moral objectivity and is “an anti-realist about mo-
rality’s normative claims”. See Christopher Janaway and Simon Robertson (eds.), Ni-
etzsche, Naturalism, and Normativity (Oxford: Oxford University Press, 2012), p. 10.
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To paraphrase Dostoevsky’s words about realism, one could say that in The 
Idiot he created “an idiot in a higher sense”, that is, an ideal form of an idiot. 
Myshkin’s idiocy is not merely a phenomenon of an epileptic crushed by unfa-
vorable life circumstances, but his idiocy provides a glimpse into a more genu-
ine reality. The figure of this ideal idiot points to the impossibility of redemp-
tion without divinity and the utopia of a “perfectly beautiful man”. Myshkin is 
not simply an “idiot”. but a quintessence of “idiocy” understood in a particular, 
religious, sense. In The Idiot, as well as in many others of his texts, Dostoevsky 
comments extensively on his favorite topic of realism that conveys the very es-
sence of the real through characters that might appear as improbable. Thus, he 
writes about literary types that are more “real than reality itself ” (ПСС 8; 383). 
In reality, Dostoevsky explains, the “typicality of characters is watered down 
and all these George Dandins and Podkolesins really exist […] but in a some-
what diluted state” (Ibid.). Dostoevsky’s “idiot”, by contrast, not only shares 
the quality of “idiocy” with other idiots of this world, but becomes a universal 
of sorts; his idiocy is a property that exists in an ideal form, and it is this ideal 
form that Dostoevsky is mostly interested in. Even more importantly, Dostoev-
sky clearly loves his idiots and eccentrics and even prefers to call them “real-
ists”. Dostoevsky insists, for example, that Alyosha Karamazov was “more of a 
realist than any one” and then explains his concept of realism as independent 
of the way one perceives the reality that presents itself to our senses: “miracles 
will never confuse the realist. It is not miracles that dispose the realist to belief. 
The genuine realist, if he is an unbeliever, will always find in himself strength 
and ability to disbelieve a miracle, and if he is confronted with a miracle as an 
irrefutable fact, he would rather disbelieve his own senses than admit the fact” 
(ПСС 14; 24). By the same logic, then, the realist who is a believer will be-
lieve in miracles, but this won’t prevent him from being realist. This argument, 
therefore, implies that the realist might be realist regardless of his approach to 
the question of the existence of “other reality”, or of the supranatural. The ques-
tion of faith in this other “reality” stands as it were in brackets. Faith and real-
ism, according to Dostoevsky, are the two completely independent concepts 
that do not influence one another. As Dostoevsky puts it in The Brothers Kar-
amazov, “Faith does not, in the realist, spring from the miracle but the miracle 
from faith. If the realist once believes, then he is bound by his very realism to 
admit the miraculous also” (ПСС 14; 24-25). Both a believer and an unbeliev-
er could be “realists”, but their notions of reality either include the otherworld-
ly reality (for a believer) or exclude it (for an unbeliever). Bringing the example 
of the Apostle Thomas, Dostoevsky concludes: “Was it the miracle that forced 
him to believe? Most likely not, but he believed solely because he desired to be-
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lieve, and possibly he fully believed in his heart even when he said, ‘I do not be-
lieve till I see’” (Ibid.). Thus, according to Dostoevsky, “realism” becomes an act 
of free choice in respect of which “reality” one prefers to adhere to. 

In the same vein, Dostoevsky also proclaims that he prefers to stay with 
Christ even if “it were proven to him that Christ is outside the truth and that 
in reality the truth were outside of Christ”.65 This pronouncement may be easi-
ly misinterpreted as Dostoevsky’s avoidance of truth for the sake of illusion. If 
this were the case, Dostoevsky’s stubborn will to stay with Christ against the 
evidence of truth, could be viewed as the very opposite of Nietzsche’s reverence 
for truth, as, for example, in this statement from Ecce Homo:

Zarathustra is more truthful than any other thinker. His doctrine, and his 
alone, defines truthfulness as the highest virtue – that is to say, the opposite of 
the cowardice of the “idealist” who takes flight in the face of reality… To speak 
the truth and shoot well with bow and arrows, that is the Persian virtue. – Am 
I understood?.. The self-overcoming of morality through truthfulness, the self-
overcoming of the moralist into his opposite – into me – that is precisely what 
the name of Zarathustra means in my mouth.66

Nietzsche’s position vis-à-vis truth and God appears to be the direct oppo-
site of Dostoevsky’s. In Dawn Nietzsche writes: 

What is truth? – Who would not accept the conclusion the faithful love to 
draw: “scientific knowledge cannot be true, for it denies God. Accordingly, it 
comes not from God; accordingly, it is not true – for God is Truth”. Not the 
conclusion, but the presupposition contains the error: what if God were, in 
fact, not Truth, and if, in fact, this were proven? If he were the vanity, the lust 
for power, the impatience, the terror, this chilling and enchanting delusion of 
humankind?67

65 See Dostoevsky’s famous letter to N.D. Fonvizina ( January 1854): “This creed is very sim-
ple. Here it is: to believe that there is nothing more beautiful, deeper and more sympa-
thetic, more rational, more manly and more perfect than Christ. And I say to myself with 
jealous love that not only is there no one else like him, but that there could be no one. 
Moreover, if anyone could prove to me that Christ is outside the truth, and if the truth in 
actuality were outside Christ, I should prefer to stay with Christ, rather than with truth” 
[emphasis in original] (ПСС 281; 176).

66 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. How One Becomes What One Is and The Antichrist. A 
Curse on Christianity. Tr. Thomas Wayne (New York: Algora Publishing, 2004), p. 92.

67 Friedrich Nietzsche, Dawn. Thoughts on the Presumptions of Morality, pp. 66-67.
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Dostoevsky seems to offer his answer to Nietzsche’s bold question as if an-
ticipating such a powerful interlocutor as Nietzsche could be: “Moreover, if an-
yone could prove to me that Christ is outside the truth, and if the truth in actu-
ality were outside Christ, I should prefer to stay with Christ, rather than with 
truth” (ПСС 281; 176). While Nietzsche challenges the premise that God is 
Truth, Dostoevsky is ready to accept this challenge, a stand Nietzsche struggled 
so passionately to assert his whole life, that is, that God were not Truth. Yet 
Dostoevsky insists he prefers to stay with Christ (God) rather than truth, and 
thus, changes the terms of discussion by introducing the concept of the free-
dom of choice. Dostoevsky does not reject reality for the sake of illusion, but 
insists on the centrality of the other reality, a “higher reality”, which, although 
unknowable to our senses, is nevertheless accessible in moments of artistic or 
religious insight. Thus, in his notes for The Devils, writing about Shakespeare, 
Dostoevsky refers to Shakespeare as a example of the writer who is able to ac-
cess the “world” that is normally inaccessible:

This is not a mere representation of the tangible [nasushchnogo], which, 
according to many teachers exhaust reality [deistvitel’nost’]. Reality as a whole 
is not exhausted by the tangible, for the largest part of it exists in it in the 
form of a yet latent and unexpressed anticipated word. Infrequently appear 
prophets who divine and express this integral word. Shakespeare is a prophet, 
sent by God to proclaim to us the mystery of man, of the human soul (ПСС 
11; 237). 

Dostoevsky’s use of the word nasushchnyi in juxtaposition to deistvitelnost’ is 
intriguing. Etymologically speaking, nasushchnyi means “the one that is in the 
present,” “the tangible,” with the same root as sushchii, meaning ‘being’, ‘exist-
ing’ as a ‘thing’. Thus, it would not be a stretch to say that Dostoevsky here jux-
taposes the phenomenal realm (nasushchnoe) with the realm of being as pro-
cess, as becoming, as actuality (deistvitel’nost’). The notion of reality as “a form of 
a latent […] word” is fundamentally a Platonic one. Thus, Dostoevsky accepts 
reality over truth.

Moreover, Dostoevsky’s skepticism about “truth” is rooted only in the as-
sumption (which he does not share) that truth has some overriding value. For 
Dostoevsky, the overriding value lies in reality (that includes God) and in the 
freedom of choice rather than in “truth”. Both Dostoevsky and Nietzsche re-
ject the unequivocal identification of truth with God. Ironically, Nietzsche’s 
position in this respect is not so different from that of Dostoevsky, although 
he approaches the problem from the opposite perspective. Striving for truth, 
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Nietzsche questions the absolute value of truth, if it is identified with God, as 
he writes in On the Genealogy of Morals: 

On this question, consider the oldest and the most recent philosophies: they 
all lack an awareness of the extent to which the will to truth itself first requires 
justification, there is a gap in every philosophy at this point – why is that? 
Because up to now the ascetic ideal has dominated all philosophy, because truth 
was posited as being, as God, as the highest instance itself, because it was not 
permitted that truth should be a problem. Is this “permitted” understood? – 
From the moment when belief in the God of the ascetic ideal is denied, a new 
problem exists: that of the value of truth. – The will to truth requires critique – 
let us define our own task in this way – the value of truth must for once, by way 
of experiment, be called into question”.68

Read through the prism of these comments of Nietzsche, one could say that 
Dostoevsky’s choice between Christ and “truth” is, in fact, a choice between 
Christ and “truth […] as being, as God, as the highest instance itself ”, that is, 
a choice between one personal subjective ideal (Christ) and an idol of truth, a 
pseudo-god of sorts. Dostoevsky clearly is not an “‘idealist’ who flees from re-
ality” and he is no less skeptical than Nietzsche. His metaphysics is not based 
on weakness and resentment that Nietzsche generally attributes to metaphys-
ics and idealism, but on free choice, similar to his interpretation of the Apostle 
Thomas.

To be sure, Dostoevsky does not recoil from the painful and tragic aspect of 
“the real world”. In fact, the ending of The Idiot may be the gloomiest and the 
most “realist” image one could imagine for the resolution of the story of the 
“perfectly beautiful man”. All the illusions are stripped, and unredeemed ma-
teriality seems to triumph. It is Dostoevsky’s equivalent of the grim image of 
Holbein’s Christ in the Tomb. Is it possible that Myshkin, who sunk into idio-
cy as deeply as Holbein’s Christ into the “nature”, be “resurrected”? To be sure, 
Dostoevsky would have been very naïve if he believed that a perfectly beauti-
ful man could save the world. Nietzsche intuited this part of Dostoevsky’s pro-
ject very well. Nietzsche’s Jesus, just like Myshkin, is not a Redeemer and saves 
no one. For Dostoevsky, the question, however, is not so much about Myshkin’s 
insufficient goodness or his failures, but about the very possibility of “salva-
tion” on earth in the fallen world. Humanity without divinity leads to its natu-

68 Nietzsche, On the Genealogy of Morals, p. 128. 
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ral outcome, disintegration, – of the body, as in the case of the rotten corpse of 
Jesus, and of the mind, as in the picture of Myshkin in asylum (cf. the “nature” 
of Holbein’s Christ in Ippolit Terentiev’s words). But divinity without human-
ity may also be a failure. Significantly, Dostoevsky always vehemently oppos-
es any attempts at denying “nature”, focusing, by contrast, on the rotting mat-
ter, be it the stinking corpse of Father Zosima, or of Lazarus whose dead body 
after four days also “stinkieth”, or Holbein’s Jesus with his affirmation of divine 
materiality. Dostoevsky and Holbein seem to agree on this point. Indeed, Dos-
toevsky creates his Myshkin à la Holbein and follows the master accurately. The 
whole novel with its question of materiality and “nature” weighing heavily on 
man trying to reach redemption, is a narrative counterpart to the pictorial im-
age of Holbein’s Christ. The claustrophobic space of Christ’s tomb is echoed in 
Dostoevsky’s portrayal of Myshkin and Rogozhin lying together by Nastasia 
Fillipovna’s already stinking corpse in Rogozhin’s gloomy house, in the room 
with closed windows. The scene offers no escape, only the suffocating space of 
the tomb. The image of the tomb with no possibility of escape and no hope for 
“resurrection” is reinforced in the novel’s closure, depicting Myshkin in asylum 
and Dr. Schneider’s “sad hints” at Myshkin’s “total derangements of the mental 
organs”. “Nature” appears to rule out any possibility of “rising from the dead”. 
Holbein’s Christ in a Tomb as well as Dostoevsky’s novel, seem to be an image 
of how a dream of a perfectly beautiful man ends and how the Antichrist may 
begin, Nietzsche’s Antichrist.69 Yet Dostoevsky’s novel leaves the reader with a 
question, not an answer, about whether or not the image of Christ in a Tomb 
indeed leads to the loss of faith. Likewise, although Dr. Schneider makes his 
“sad hints” about Myshkin’s mental state, he “does not yet speak positively of 
incurability” of his patient. Moreover, Schneider’s hypothetical verdict in the 
scene of Myshkin and Rogozhin by the side of Nastasia Philippovna’s corpse, is 
rather ambiguous: 

And if Schneider himself had come now from Switzerland to take a look at his 
former pupil and patient, even him, recalling the state in which the prince has 
sometimes been during the first year of his treatment in Switzerland, would 
have waved his hand and would have said now, as he did then: “An Idiot!” 
(ПСС 8; 507)

69 Dostoevsky believed that in our earthly life, there is no place for Christ understood as a re-
al good man/God. He could be present only in absence, in exile, in silence – as in Dostoev-
sky’s last novel, The Brothers Karamazov. He has to be exiled from the world of politics, as 
he is by the Grand Inquisitor, this quintessential man of politics, for whom Jesus is merely a 
private man, a silent man, who, as a true idiota, does not participate in the polis.
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If Schneider’s “then” refers to Myshkin’s condition prior to his return to 
Russia, then the reader would know that recovery is actually possible, at least 
temporarily. The novel ends with an ambiguous, ironic, and slightly comic 
comment on the nature of reality made by Lizaveta Prokofievna, according to 
the testimony of the novel’s most mysterious character, Evgeny Pavlovich Ro-
domsky, as presented to us by the narrator: “Enough with being carried away, 
it’s time to serve reason. And all this, and all these foreign lands, and all of this 
Europe of yours, all of this is one big fantasy, and all of us, here abroad, are one 
big fantasy” (ПСС 8; 510). What is real then? What is fantasy? And what is ra-
tional? Russia? If reality as we experience it in the Western world is an illusion 
and a fantasy, then is there any other, “truer” reality? If this world is only an ap-
pearance, a fiction, a construct, is there any other world? The novel’s last state-
ment, thrice removed from the reader, gives little ground for a definitive an-
swer; it is the very emblem of uncertainty.

Nietzsche’s notion of realism, after all, may not be so dramatically differ-
ent from that of Dostoevsky, except that he categorically denies the existence of 
two realities, two realms of being.70 Both of them were skeptical of vulgar real-
ism understood as a blind worshipping of “facts”. Nietzsche eloquently labeled 
this kind of realism as “fatalism of ‘petit faits’”.71 In The Joyous Science he ques-
tions the very core of reality as it appears to our senses: “In every perception, in 
every sensation, there is a bit of this old love [love of ‘reality’– SE]; and similar-

70 In his later years, shortly before his death, Nietzsche seems to claim that he is, in fact, a car-
rier of “truth”, thus, in a sense, contradicting his own criticism of “the will to truth” in his 
On Genealogy of Morals. He claims: “The truth speaks out of me. – But my truth is fright-
ful: for thus far the lie has been called truth”. (Nietzsche, Ecco Homo and The Antichrist, 
p. 90). Yet his claim for truth is, for the most part, intended only to negate the common-
ly accepted falsehoods, that is, to establish the “Revaluation of all Values”. As such then, his 
“truth” does not assert a new “value”, for it must be also revaluated as all other values. The 
power of his invective is only directed against the notion of the two worlds: “The concept 
God invented as the counter-concept to life – in it everything ruinous, poisonous, slan-
derous, the whole deadly enmity toward life brought together into one hideous unity! The 
concepts ‘other world’, ‘true world’ invented in order to devalue the only world there is – in 
order to leave no goal, no reason, no task remaining for our earthly reality!” (Ibid., p. 97).

71 In On Genealogy of Morals, Nietzsche formulates his skepticism of “facts” in this way: “it 
is in their [European and Christian thinkers – SE] belief in truth that they are more in-
flexible and absolute than anyone else. […] the venerable abstemiousness which such a be-
lief requires of philosophers, […] the desire to stop short of the factual, the factum brutum, 
that fatalism of ‘petits faits’ (ce petit faitalisme, as I call it), in which French science is now 
seeking a kind of moral superiority over German science […] – all this expresses, broadly 
speaking, the asceticism of virtue as much as it expresses some kind of denial of sensuality” 
(Nietzsche, On the Genealogy of Morals, pp. 126-127).
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ly also some kind of fantasy, prejudice, folly, ignorance, fear and everything else 
there! That cloud there! What in them is ‘real’? Subtract for once the phantasm 
and every human addition from them, you sober men! […] No, there is no ‘re-
ality’ for us”.72 Both Dostoevsky and Nietzsche embraced radical uncertainty. 
Both of them did not view “truth” as an overriding value, for they insisted that 
every so-called truth is ultimately based on an act of faith. They differed, how-
ever, in the choices they made. They differed in their preferences: for Nietzsche, 
“Dionysus versus the Crucified”; for Dostoevsky, Christ/the Crucified versus any 
other “truth”.

With his insight of a genius, Nietzsche understood Dostoevsky’s project 
very well. As opposed to Dostoevsky, he not only has put Christianity on trial, 
but also affirmatively chose to say a clear-eyed “no”, in response to the question 
of faith. Dostoevsky’s own “realism”, however, based as it is on the possibility of 
the two realms of reality, leaves room for doubt and indeterminacy. Both Dos-
toevsky and Nietzsche were driven by a desperate search for truth and thought 
of themselves as realists, although they each invested different meanings in the 
terms. Thus, their respective images of “realists” seem to be almost polar op-
posite: for Dostoevsky, this is a young and passionate believer, Alyosha Kara-
mazov; for Nietzsche, this is the figure of Zarathustra. We may recall the way 
Nietzsche explains Zarathustra’s concept of Übermensch: 

It is at this point and nowhere else that one must a start in order to grasp 
what Zarathustra wants: this type of man that he depicts, depict reality as it is 
[concipirt die Realität, wie sie ist]: this type is strong enough for that –, he is 
not estranged from it, not carried away by it; he is reality itself, he has in himself 
as well all its terrible and questionable things; only in this way can man have 
greatness…73

Both Dostoevsky and Nietzsche were fascinated with the figure of Jesus the 
man and his underlying mental dispositions, and they even portrayed him in a 
similar way, as an “idiot” of sorts. Ironically, however, for Dostoevsky, Jesus was 
the very embodiment of the “realist” and of the “realism in a higher sense”. For 
Nietzsche, Jesus was an “anti-realist” par excellence and a “hater of reality”. The 
Russian writer embraced Christ for the sake of the “higher reality”; the Ger-
man philosopher rejected Christ for the sake of his own version of realism. The 
tragic “yes” of Dostoevsky and the tragic “no” of Nietzsche clashed in their in-

72 Id., The Joyous Science, p. 79.
73 Id., Ecce Homo. How One Becomes What One Is and The Antichrist. A Curse on Christianity, 

p. 94.
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terpretation of the “positively beautiful man” and the question of faith. Both of 
them strove to say “yes” to reality, as different as this reality may have been un-
derstood by the two thinkers.
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Андреа Оппо
Pontificia Facoltà Teologica della Sardegna

П.А. Флоренский и Ф.М. Достоевский: 
необходимая антитеза

Хотя П.А. Флоренский (1882-1937) вошел в историю в первую очередь как 
ученый, философ и богослов, следует заметить, что любовь к литературе 
ему также не была чужда. О данном увлечении свидетельствуют как тру-
ды, писавшиеся с оглядкой на читателя, так и личная переписка мыслителя 
(в последней литературная составляющая даже более наглядна). Не будем 
также забывать и о том, что порой Флоренский пробовал свои силы на по-
прище литературной критики,1 сочинял стихи,2 писал биографии и мемуа-

1 Еще в 1904 году Флоренский написал рецензию для журнала Новый Путь на Лестви-
цу А.Л. Миропольского и на Северную симфонию А. Белого: см. Павел А. Флорен-
ский, “Спиритизм как антихристианство (По поводу двух поэм: Лествица. Поэма 
в VII лавах. А. Л. Миропольского, 1902; А. Белый, Северная симфония (1-я, героиче-
ская), 1903)”, Новый путь, т. 3, 1904, с. 149-167.

2 Его первый сборник стихов (символического характера) датируется 1907 годом: Па-
вел А. Флоренский, В вечной лазури (Сергиев Посад: 1907), однако самым известным 
поэтическим произведением, принадлежащим перу Флоренского, является лириче-
ское стихотворение под названием “Оро”. Написано оно от имени древнего сибирско-
го предка, и было сочинено в ГУЛАГе в последние годы жизни философа: см. Павел А. 
Флоренский, “Оро. Лирическая поэма” (Забайкалье 1934, Соловки 1934-37). Осталь-
ные периодически появлявшиеся стихи публиковались в журналах. Флоренский так-
же очень интересовался народным творчеством и богослужебными стихами, иногда он 
и сам пробовал свои силы на данном поприще (напр., “Молитва Симеона Нового Бо-
гослова к Духу Святому” и “Плач Богоматери” 1907 г.). Замечательный анализ стихов 
Флоренского, а также его отношений с Андреем Белым и группой символистов был 
произведен в следующей работе: Евгения В. Иванова: Павел Флоренский и символи-
сты. Опыты литературные. Статьи. Переписка (Москва: Язык славянской культу-
ры, 2004). Что касается биографий, написанных Флоренским, то его первые попытки 
относятся к 1906 году (см. Павел А. Флоренский, “К почести вышняго звания [черты 
характера архим. Серапиона Машкина]”, Вопросы религии, т. 1, 1906, с. 143-173, и “Пись-
ма и наброски архимандрита Серапиона Машкина”, Вопросы религии, т. 1, 1906, с. 174-
220) и 1908-09 гг.: житие старца Исидора, озаглавленное “Соль земли”, ныне собранное 
в: Павел А. Флоренский, Сочинения в 4 тт., т. 1, сост. и общ. ред. игумена Андро-
ника (А.С. Трубачева), П.В. Флоренского, М.С. Трубачевой (Москва: Мысль, 1994), с. 
571-637. Лучший и самый важный образец воспоминаний Флоренского – его знамени-
тая книга Детям моим. Воспоминания прошлых лет (Харьков: Фолио, 2000).
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ры (жанр, ставший особенно популярным в начале XX века). Не удивитель-
но, что тексты Флоренского полны литературных аллюзий и цитат (Гомер, 
Данте, Шекспир, Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Фет, Гоголь, Достоевский 
и ряд других писателей часто упоминаются на страницах его трудов): мыс-
литель нередко прибегает к помощи стихов или образов из романов, дабы 
придать мысли более наглядную и выпуклую форму. По мнению Флорен-
ского, литература как минимум двумя способами отражает то, что он назы-
вал фундаментальной прерывистой структурой реальности.3 С одной сто-
роны, прерывность реальности является для писателей непосредственным 
объектом изображения. С другой стороны, – отмечает Флоренский, – дан-
ная прерывность коренится в самом литературном слове как его внутрен-
няя необходимость. Этой проблеме мыслитель посвятил большую часть сво-
их поздних исследований (включая анализ авангардной поэзии и работы 
по философии имени). Учитывая широту данной темы, очертить ее конту-
ры в нескольких предложениях едва ли возможно – она требует отдельного 
исследования. Мысли же Флоренского по поводу Достоевского излагают-
ся им в контексте более общего подхода к литературе, тем не менее именно 
они могут помочь раскрыть внутреннюю динамику мысли философа. 

3 Флоренский использует явно математический термин “прерывность”, чтобы дать имя 
тому, что, как он считает, является основной структурой реальности. Однако идея 
прерывности, которую имеет в виду П.А. Флоренский, неоднозначна. Ее можно по-
нимать как соприсутствие двух состояний вещей, которые противоположны, но ко-
торые сосуществуют, хотя и в разных областях (например, смысл или пространство/
время), так что одно, так сказать, невидимо для другого. Флоренский считает пре-
рывность не просто одной из возможных гипотез, а по существу, научной и эписте-
мологической истиной. Этот извечный разрыв в реальности является стержневым 
понятием в мировоззрении Флоренского, так что он может быть обнаружен во мно-
гих его работах по самым разным предметам: по математике, физике, истории, тео-
логии, а также литературе. Концептуальная вселенная Флоренского – это «прерыви-
стый двойник», противоположные части которого соединены порогом (символом, 
«иконой»), и эта точка соединения дает единственно достоверную картину реаль-
ности в той форме, которую Флоренский исследовал в качестве «конкретной мета-
физики». По вопросу о прерывности и антиномии у Флоренского см.: Andrea Oppo, 
“Conceptualising Discontinuity. Pavel Florensky’s Preryvnost’ as a Universal Paradigm of 
Knowledge”, Russian Literature, vol. 130, 2022, pp. 69-93; Владимир Н. Порус, “Павел 
Флоренский: опыт антиномической философии культуры”,  Философские науки, №  12, 
2005, с. 17-24; Владимир Н. Порус, “Павел Флоренский: символическая сущность ан-
тиномизма (окончание)”,  Философские науки, №  12, 2006, с. 43-58. Для современного 
исследования общего творчества Флоренского см. выдающийся том: А.Н. Паршин, 
О.М. Седых (под ред.), Павел Александрович Флоренский (Москва: РОССПЭН, 
2013).
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Отношение Флоренского к русскому писателю двояко. С одной сторо-
ны, в своих письмах и сочинениях, адресованных семье, философ размыш-
ляет о творчестве Достоевского в свете вопроса о правде и лжи. Как пра-
вило, ответ, даваемый Флоренским на данный вопрос достаточно строг: 
Достоевский плохой учитель. Однако, когда дело касается использования 
Флоренским цитат и образов Достоевского в его философских и научных 
трудах, мы сталкиваемся с иной оценкой писателя. В заключении этой ста-
тьи мы попытаемся разобраться в данном противоречии, однако снача-
ла постараемся развить мысль о двух образах Достоевского в творчестве 
Флоренского.

Достоевский – “плохой учитель”. Флоренский своим детям

Нельзя сказать, что Флоренский когда-либо серьезно интересовался твор-
чеством Достоевского. В его недавно опубликованной переписке универ-
ситетских лет (1900-1904), (равно как и среди свидетельств друзей), нет 
и следа упоминаний о Федоре Михайловиче.4 Известно, что с одной сто-
роны Флоренский высоко ценил таких классиков русской литературы как 
А.С. Пушкин, Ф.И. Тютчев и М.Ю. Лермонтов. С другой же проявлял 
интерес к поэтическому авангарду (в частности, к А.А. Фету и В.В. Хлеб-
никову). Достоевскому в этой палитре мастеров слова места не нашлось. 
Суждения Флоренского о писателе, как в переписке с детьми, так и в авто-
биографических мемуарах, несут на себе отпечаток явной неприязни. Мир 
Достоевского – это именно то, чего “нет” и, может быть, “не должно быть” 
в семейной истории, внутренней жизни и мировоззрении Флоренского, а 
следовательно, и в наставлениях, даваемых детям, начавшим познавать мир 
русской литературы.

В переписке из тюрьмы (1933-1937) имя Достоевского всплывает пре-
жде всего в письмах к Оле (1918-1998), старшей дочери Флоренского, ко-
торая в те годы была подростком и столкнулась с первыми трудностями в 
школе, поэтому отец, обращаясь к дочери, особое внимание уделяет про-
блемам, связанным с учебным процессом. Он пишет ей длинные пись-

4 См.: Павел В. Флоренский, Обретая Путь. Павел Флоренский в университетские 
годы, в 2 тт. (Москва: Изд. Прогресс-Традиция, 2011-2015). Так как имя Достоевско-
го в данном двухтомнике не упоминается, то можно предположить, что интерес к До-
стоевскому возник у Флоренского в более зрелом возрасте, однако еще до написания 
книги Столп и утверждение истины (1914) – произведения, в котором чувствуется 
более углубленное знание романов Достоевского.
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ма, полные советов по разным школьным предметам: что читать и чего не 
читать, на что обращать внимание, а на что нет. Затрагивая тему русской 
литературы, он предлагает своей 15-летней дочери читать А.Н. Остров-
ского, Н.С. Лескова, К.А. Леонтьева, И.С. Тургенева, В.А. Жуковского, 
Е.А. Боратынского, М.Ю. Лермонтова, и, особенно, А.С. Пушкина (Фло-
ренский неоднократно настаивал на том, чтобы последний читался в ре-
дакции Поливанова). Рекомендует он читать и таких поэтов как А.А. Фет 
и Ф.И. Тютчев. В то же время имя Достоевского обходится полнейшим 
молчанием. Однако через два года Оля пишет отцу письмо, в котором 
“отваживается” на сравнение Тютчева с Достоевским. В ответном письме 
Флоренский ясно высказывает свое мнение по данному вопросу:

1935.II.8. Соловки. Дорогая Олечка, ты просишь написать тебе о Тютчеве и 
Достоевском, которых ты неправильно объединяешь как единомышленни-
ков. Однако, между ними – глубокое различие, не только по личному скла-
ду, но и по основным установкам мироощущения и мировоззрения. Твое 
внимание поразил хаос. Но у Тютчева хаос, ночь, это корень всякого бытия, 
т. е. первичное благо, поскольку всякое бытие благо. Хаос Тютчева залегает 
глубже человеческого и вообще индивидуального различения добра и зла. 
Но именно поэтому его нельзя понимать как зло.5

Таким образом, речь идёт о хаосе и проистекающем из него зле. Фло-
ренский, отвечая дочери, предостерегает ее от прочтения Тютчева в ни-
гилистическом ключе и делает это c оглядкой на античную мысль: тют-
чевский хаос, равно как и хаос древнегреческой философии “нейтрален”: 
это «высший закон міра, которым и движется жизнь».6 Он необходим, 
так как «Без уничтожения жизни не было бы, как не было бы ее и без 
рождения».7 В этом смысле, – заключает он, – мы можем воспринимать 
этот закон «как красоту міра, как “златотканный покров”; и радость жиз-
ни, полнота жизни и оправдание жизни – в приобщении к этой красо-
те, в постоянном восприятии и сознании её».8 Однако этот лестный от-
зыв о хаосе Тютчева в то же время оттеняется критикой мировоззрения 

5 См. Павел А. Флоренский, Сочинения в 4 тт., т. 4: “Письма с Дальнего Востока и 
Соловков”, сост. и общ. ред. игумена Андроника (А.С. Трубачева), П.В. Флоренского, 
М.С. Трубачевой (Москва: Мысль, 1998), с. 180-181 (письмо от 8 февраля 1935 г. с Со-
ловков).

6 Там же, с. 181.
7 Там же.
8 Там же.
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Достоевского. У Федора Михайловича, с точки зрения Флоренского, хаос 
равнозначен злу, у него хаос – это темная разлагающая бытие сила:

Достоевский, хотя и не везде и не всегда, видит в хаосе не корень жизни, а 
извращение жизни, перестановку добра и зла, т. е. человеческую же нрав-
ственность, но наоборот. Это – злое желание разрушать добро, доставлять 
страдания, уничтожать только и именно потому, что разрушается и страда-
ет доброе. И Достоевский вскрывает в человеке, больном, извращенном че-
ловеке, особенно в себе, т. к. он был больной изломанный человек, эту из-
вращенность, это желание зла ради зла.9

Чтобы понять, что заставило Флоренского столь резко отозваться о До-
стоевском, не следует забывать, что в данном письме заботливый отец пре-
жде всего педагог, а письмо адресовано дочери, делающей лишь первые 
шаги в большом и опасном мире классической литературы. Вот почему 
Флоренский в первую очередь старается обрисовать общие черты акта по-
нимания литературного произведения. В письме Оле от 27 декабря 1933 г. 
отец советует дочери:

Надо понимать, как сделано [литературное] произведение, в его целом и 
отдельных элементах, и для чего оно сделано именно так, а не иначе […]. 
Иное кажется сперва случайным, но когда вдумаешься, то увидишь его не-
обходимость, увидишь, что иначе было бы хуже […]. Тут можно видеть, как 
художник безжалостно уничтожает отдельные части, фразы, главы и т. д., 
сами по себе очень значительные и сильные, но нарушающие единство и 
цельность произведения. Особенно следил за этим Пушкин.10

Флоренский, по всей видимости, считал, что Достоевский не соблю-
дает этих требований. Однако заметно это далеко не всякому – понять 
внутреннюю структуру произведения может лишь тот, кто прошёл годы 
школьного ученичества и перешёл к более углубленному изучению литера-
туры (чаще всего это происходит уже во взрослом возрасте). В более позд-

9 Там же.
10 Там же, с. 60-61 (письмо от 27 декабря 1933 г. с Дальнего Востока). В этот же период 

Флоренский написал несколько заметок, нашедших отражение в данном сборнике пи-
сем, и предназначенных для его дочери Оли. В них содержится список из более чем 
тридцати классических литературных произведений или критических текстов, полез-
ных для ее образования. В данном списке нет ни одной книги Достоевского, но есть 
текст Мережковского: Толстой и Достоевский. 
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нем письме Флоренский утверждает, что творчество Достоевского «болез-
ненно», что ему недостает внутренней чистоты:

Спрашиваешь о линях роста русской литературы […]. Хочу тебе отметить 
только мысль, высказанную Проспером Мериме в его переписке с Собо-
левским, а именно, что вся литература XIХ века (русская и европейская) 
определяется двумя исходными центрами: В. Гюго и Пушкиным, они – ан-
типоды. Мериме считает, что от Пушкина идет течение здоровое, а от Гюго 
неестественное, болезненное и риторическое. По последней линии пошёл 
напр. Достоевский, т. е. это всё говорит Мериме. Вероятно, провести мысль 
Мериме до конца было бы затруднительно, но в ней есть какое-то ценное 
ядро, над которым следует поразмыслить.11

В другом письме Флоренский утверждает, что Достоевский получил-
ся «из славянской души по вычете из нее “юначества”, т. е. рыцарства».12 И 
заключает:

Думается, это существенно связано с неусвоением символического, гётев-
ского подхода к жизни. Уметь видеть и ценить глубину того, что окружа-
ет тебя, находить высшее в «здесь» и «теперь» и не рваться искать его не-
пременно в том, чего нет или что далеко. Страсть тем-то и вредна, что во 
имя того, чего нет, человек проходит мимо того, что есть и что по существу 
гораздо более ценно. Она ослепляет.13

В этих письмах Флоренский намеревается оградить свою дочь от “ха-
оса” Достоевского (как мы вскоре увидим, сам философ использовал го-
раздо более резкие выражения, чем “хаос”). Отец стремится к тому, что-
бы Оля познала настоящую ценность литературы и не впала в своего рода 
культурные ловушки, о существовании которых Флоренский знал очень 
хорошо и которым уделял много внимания в своём творчестве. 

В другом письме, принадлежащим этому же периоду, суждение о До-
стоевском становится ещё более определенным. Современная литература, 

11 Там же, с. 246 (письмо от 13-14 июня 1935 г. с Соловков). Эта мысль о существовании 
двух направлений в мировой культуре (в данном случае применительно к литературе), 
одного построенного “снизу”, а другого понимаемого как “взгляд сверху”, характерна 
для Флоренского и встречается во многих его произведениях, но особенно в очерке 
Обратная перспектива (1919 года).

12 Там же, с. 299 (письмо от 16 сентября 1935 г. с Соловков).
13 Там же.
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– пишет он Оле, – забыла ценности классицизма и теперь это не что иное, 
как 

клевета на бытие, будто весь народ, вся страна – липкая топь, сплошная 
грязь без точки опоры, сплошная гниль […]. Словно взяли за ноги и окуну-
ли в помойку, где все смешано. Правда, бывает и такое. Но в основе страна 
не такова, растет, учится, ошибается и исправляется, влечется к созиданию. 
Можно, конечно, рассматривать любую картину в лупу и не увидеть в ней 
ничего, кроме грязных комочков.14

В связи с этим он недвусмысленно заявляет:

[…] русская литература поступает именно так: тут нет ума, умного созерца-
ния жизни. Толстой, Достоевский и др. вступали на этот путь – ковырять-
ся в гное, когда пред ними живое существо, и не замечать этого существа. 
А за ними пошло – дальше и дальше, вот уж полное отсутствие динамики 
творчества в гармоническом синтезе с объективным строем произведения: 
ни творчества, ни строя, ни гармонии […]. Пора же наконец понять, что 
нагромождение мерзостей не делает произведения реалистичным, а лишь 
служит обвинительным психологическим или скорее психопатологическим 
документом против автора. «Старая грязная черепаха!» – это самое обид-
ное ругательство у китайцев. Целую тебя дорогая, не погружайся в субъек-
тивность, а будь в солнечном свете.15

Слова, подобные этим, как кажется, оставляют мало места для интер-
претации. Всё же уместно будет заметить, что хотя данная “педагогическая 
оценка” и не расходится с мировоззрением русского философа, она не со-
всем полностью соответствует действительному суждению Флоренского о 
Достоевском. Самый яркий пример тому – отрывок из письма с Соловков 
к матери, Ольге Павловне. На этот раз, говоря с ней, а не с дочерью Олей, 
Флоренский почти небрежно комментирует книгу Достоевского, которую 
читает в тюрьме (не говорит какую), и констатирует «как история прояв-
ляет худшее и лучшее, отстаивает муть и выделяет классиков […]. Мысль 
утешительная», – пишет Флоренский, – «что есть высший суд – истори-
и».16 И неожиданно комментирует:

14 Там же, с. 438 (письмо от 8-9 апреля 1936 г. с Соловков).
15 Там же.
16 Там же, с. 537 (письмо от 13 августа 1936 г. с Соловков).
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Так вот, в частности, и Достоевский: хорошо сделано. Можно не согла-
шаться с настроениями и мыслями автора, возражать против предмета его 
внимания и т. д., но с любой страницы видишь, что сделано хорошо: по-
строено, композиционно, не представляет груду сырых впечатлений, целе-
устремленно. К стилю Достоевского подходит и его коренной недостаток: 
полное невнимание к природе. Видишь только стены, даже Нева не чув-
ствуется. Но как человек может жить в такой бесприродной пустоте – мне 
непонятно, как вообще непонятна городская жизнь, вне пейзажа, без скал, 
воды, зелени, почвы. Естественно, что в таких искусственных условиях воз-
никает и иллюзионистичность мироотношения и изломанность всех чело-
веческих чувств.17

Здесь впервые становится явным подлинное отношение Флоренского к 
Достоевскому. Здесь мы имеем дело не с “нормативной идеeй”, предназна-
ченной для дочери, а с самой мыслью философа. Согласно Флоренскому, у 
Достоевского есть «коренной недостаток»: он не замечает природы. Фё-
дор Михайлович очень хорошо знает человека, но без природы это виде-
ние ущербно. Таким образом, главный порок Достоевского – его неукоре-
ненность в природе. Это сильно меняет саму постановку вопроса.

В годы, когда исторический горизонт был как никогда темен, когда, воз-
можно, Флоренский чувствовал, что его жизни предстоят неизбежные 
трудности, он решает посвятить своим детям подлинное духовное завеща-
ние, в стиле Бл. Августина. Так рождается произведение Детям моим. В 
этом необыкновенном автобиографическом труде, написанном между 1916 
и 1924 годами, он подробно рассказывает о глубочайших порывах своего 
сердца: о том, что заставляло его радоваться, удивляться и искать истину, 
о местах своего прошлого, о природе и о своей душе. В главе, посвящен-
ной «природе», написанной в 1923 году, он говорит и о том, что не может 
иметь места в подлинной природе вещей, а это как раз и есть вселенная 
романов Достоевского.

Но в нашей семье не было бы места Достоевскому. Он со своей истерикой у 
нас осекся бы, в этом я уверен. […] и даже романы его, хотя и стояли в шкафу, 
но, открыто по крайней мере, никем не читались как что-то сомнительное – 
в противоположность настольным и провозглашаемым Диккенсу, Шекспи-
ру, Гёте и Пушкину, каковые признавались вполне и насквозь приличными.18

17 Там же, с. 537-538.
18 См. Флоренский, Детям моим, с. 29.
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Но уже в следующей строке, помимо темы “отвержения” романов “не-
приличного” писателя, Флоренский излагает гораздо более объективный и 
отстраненный взгляд на Достоевского. Он пишет:

Достоевский, действительно, – истерика, и сплошная истерика сделала бы 
нестерпимой жизнь, и Достоевский сплошной был бы нестерпим. Но, од-
нако, есть такие чувства и мысли, есть такие надломы и такие узлы жиз-
ненного пути, когда высказаться можно только с истерикой – или никак. 
Достоевский единственный, кто вполне постиг возможность предельной 
искренности, но без бесстыдства обнажения, и нашёл способы открыться 
в слове другому человеку. Да, конечно, это слово будет истерикой и юрод-
ством, и оно некрасиво и само собою замрет среди благообразия, подлин-
ного благообразия, но закупоривающего жаркой поры наиболее бездонных 
глубоко человеческих общений.19

«Истерика», которую Флоренский в письмах дочери называется ло-
жью, здесь оценивается как, порой, единственная возможность выразить 
себя в общении с людьми. Подлинное слово, утверждает Флоренский, есть 
истерическое слово юродства, и Достоевский единственный автор, в ро-
манах которого оно проявляется столь ясно и выпукло. Таким образом 
мысль Флоренского о Достоевском двоится, расходится двумя путями, ве-
дущими к двум разным истинам, которые лишь понятые в их единстве рас-
крывают антиномичность последней, подлинной правды. Так, Флорен-
ский пишет в конце своих рассуждений (и это, пожалуй, самый большой 
комплимент русскому писателю): «Достоевский снова открыл, после ан-
тиномий апостола Павла, спасительность падения и благословенность гре-
ха, не какого-нибудь под грех, по людскому осуждению, поступка, а всам-
делишного греха и подлинного падения».20 Есть несколько способов 
изобразить грех и падение. Согласно Флоренскому, Достоевский открыл 
самые подлинные из них, именно поэтому они способны стать частью выс-
шей правды. Как бы это ни казалось невероятным, но слова Флоренско-
го именно таковы – только апостол Павел и Достоевский смогли раскрыть 
глубинную связь греха и спасения. 

В завещании Детям моим осуждение Достоевского предстает более 
“тонким”, более выверенным. Флоренский не отрицает ценности писателя, 
а просто проводит границу между ценностями писателя, и теми ценностя-

19 Там же, с. 29-30.
20 Там же, с. 30.
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ми, в которые он верил и которые культивировались в его семье. Проводя 
границу, он не зачеркивает имя Достоевского, а лишь подчеркивает своео-
бразие его творчества. Именно исходя из этой позиции мы можем перей-
ти к анализу немногочисленных, но значительных цитат из Достоевского в 
творчестве Флоренского.

Откровения истины: образы Достоевского во Флоренском

Цитаты из романов Достоевского в творчестве Флоренского отнюдь не яв-
ляются вещью редкой и с трудом находимой. Конечно, в данном случае, 
речь не идет о целенаправленном толковании творчества русского писате-
ля, речь идет лишь о случайно заимствованных образах, единственной це-
лью коих было дать лучшее понимание идей самого Флоренского. Здесь 
мы не найдем подсказок, помогающих лучше понять писанное им в част-
ной переписке, однако преуменьшать значение этих цитат было бы ошиб-
кой, ведь они не только доказывают, что Флоренский был хорошо знаком с 
романами писателя, но и помогают лучше понять динамику его мысли.

Из всех произведений Достоевского, Флоренский чаще всего цитирует 
Братьев Карамазовых и Бесов, что не удивительно, ведь в них затрагивают-
ся религиозные темы, близкие интересам самого мыслителя. Однако эти-
ми романами его знакомство с творчеством Фёдора Михайловича отнюдь 
не ограничивается – Флоренский прекрасно знаком со всем литератур-
ным творчеством Достоевского, более того, ему хорошо известны и крити-
ческие работы последнего, и его биография. Конечно, отсылки к произве-
дениям русского писателя появляются в работах Флоренского не всегда, и 
не равномерно. Они почти отсутствуют в трудах по философии науки или 
в философских пассажах, касающихся мысли Платона и его антипода Кан-
та. Однако цитаты из Достоевского присутствуют в достаточном количе-
стве в религиозных произведениях, или в трудах, написанных после 1914 
года, в период, когда мыслитель посвятил себя анализу вселенной и места 
человека в ней. Первый интересный факт, на который стоит обратить вни-
мание, заключается в том, что цитат из Достоевского, например, в Стол-
пе и утверждение истины – гораздо больше, чем отсылок к его “любимым” 
Пушкину, Тютчеву и Лермонтову. С количеством образов, заимствован-
ных из творчества Достоевского, может потягаться только Гомер. Эта тен-
денция обнаруживается не только в Столпе и утверждении истины, но и в 
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других произведениях мыслителя.21 Второй факт, бросающийся в глаза, со-
стоит в следующем: в отличие от того, что было сказано о Достоевском в 
письмах к дочери Оле, эти цитаты не имеют отрицательной коннотации. 
Образы Достоевского, появляющиеся в философских трудах Флоренского, 
не являются объектом критики, наоборот, философ опирается на них, же-
лая яснее очертить контуры обсуждаемой проблемы. 

Философский magnum opus Флоренского, его Столп и утверждение ис-
тины, позволяет лучше понять образ Достоевского в сознании филосо-
фа. Имя писателя и, прежде всего, некоторые места из его романов (Пре-
ступление и наказание, Идиот, Бесы, Братья Карамазовы) упоминаются в 
общей сложности почти двадцать раз (в тексте и в примечаниях), и почти 
всегда со значением таинственности и глубины. Зосима по мнению Фло-
ренского один из ярчайших персонажей, созданных Достоевским. В нем 
чувствуется сила пророческого видения, в нем мы выходим за грань мира 
очевидностей и приникаем ухом к миру тайны. Флоренского в первую оче-
редь привлекает именно эта возвышенность, именно этот пророческий па-
фос. Более того, он признает право писателя на пророческий дар. 

В четвёртом письме “Свет Истины”, которое по праву может считать-
ся вершиной его метафизического учения о любви, Флоренский цитирует 
Зосиму, развивая мысль о том, что «эта любовь» соединяет два мира: веч-
ность и предел, акт и потенцию, Я и не-Я: «в том и великое, что тут тайна, 
– что мимоидущий лик земной и вечная Истина соприкоснулись тут вме-
сте».22 Другая любимая цитата Флоренского, к которой он обращался не 
раз, взята из Бесов. Она определяет глубочайший смысл истины и, следова-
тельно, подлинной философии как «тайны»: «Всё есть тайна, – говорит-
ся у Ф.М. Достоевского, – во всем тайна Божия... А что тайна, то оно тем 
даже и лучше: страшно оно сердцу и дивно; и страх сей к веселью сердца... 
Тем ещё прекраснее оно, что тайна...»23 Восьмое письмо, озаглавленное 
“Геенна”, содержит большой отрывок из Преступления и наказания, при-
званный показать вершину «безумной самости», то есть апофеоза гре-
ха, понимаемого как «отсутствующая сущность» и нетождественность 
– именно утверждение себя в форме отсутствия есть осуществление мак-
симума греха. В связи с этим Флоренский анализирует диалог Раскольни-

21 Хотя точные подсчеты такого рода произвести нелегко, можно сказать, что прямых 
ссылок на Достоевского и его произведения несколько десятков, и во всяком случае 
больше, чем в среднем на другие подобные литературные источники.

22 Павел А. Флоренский, Столп и утверждение истины (Москва: Академический 
проект, 2012), с. 98.

23 Там же, с. 163 (Письмо шестое: “Противоречие”).
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кова и Свидригайлова, которые размышляют о вечности представляя ее 
так, будто будет «одна комнатка, этак вроде деревенской бани; закоптелая, 
а по всем углам пауки – и вот и вся вечность».24 Флоренский комментиру-
ет:

Такова геенна, – единственная реальность в собственном сознании, и ни-
что – в сознании Бога и праведников. Разве нам жалко обстриженных ног-
тей или даже отрезанного члена? Также и праведникам нисколько не жал-
ко вечно-горящие самости, столь же мало существующие для них, как для 
живых людей не существуют абсолютно-неизвестные им чужие мысли. Нет 
жалости к тому, что по самому существу дела решительно недоступно ни-
чьему восприятию.25

Как видно, внимание Флоренского обращено на два противоположных 
полюса – праведников и отдавшихся во власть ничто грешников. Именно 
крайние противоположности привлекают внимание Флоренского в твор-
честве Достоевского: Зосима, Свидригайлов, Ставрогин. Промежуточ-
ные состояния человеческого духа его почти не занимают. Такие герои, как 
князь Мышкин, Иван и, пожалуй, даже Алёша Карамазов не сильно инте-
ресуют Флоренского. 

В книге Иконостас (1922), впоследствии ставшей классическим иссле-
дованием по “философии иконы”, Флоренский упоминает Достоевско-
го лишь один раз, но делает это в одной из наиболее важных глав своего 
труда. Развивая прерывистую и «трехчастную» (маска, лик и лицо) тео-
рию лица применительно к иконе,26 он вспоминает именно Достоевского, 
сказавшего про Ставрогина, что у него «каменная маска вместо лица».27 
Подобные цитаты часто встречаются в творчестве Флоренского: с одной 
стороны они помогают лучше раскрыть суть обсуждаемой проблемы, с 
другой – отдают должное блестящей интуиции, высказанной в форме ли-
тературного слова. В своей незаконченной работе Философия культа Фло-
ренский обращается к Бесам Достоевского,28 дабы показать, что даже вну-
три «культа» существуют силы, ведущие ко греху. Силы эти столь ясно 
изображены в Бесах, что, по мнению Флоренского, этот роман «оказыва-

24 Там же, с. 245 (Восьмое письмо: “Геенна”).
25 Там же, с. 246.
26 Там же, с. 26-34.
27 Павел А. Флоренский, Иконостас (Санкт-Петербург: Азбука-классика, 2010), с. 32.
28 Павел А. Флоренский, Философия культа (Опыт православной антроподицеи) (Мо-

сква: Изд. «Мысль», 2004), с. 134, 235.
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ется не метафорическим, а буквально верным».29 В очерке “Мысль и язык”, 
задуманном как глава так и не завершенного труда У водоразделов мысли, в 
конце длинного диалектического рассуждения, в котором противопостав-
ляются друг другу наука и философия, Флоренский называет Достоевско-
го и Гамлета символами подлинной философии: оба – в отличие от Тол-
стого, который воплощает «самоуверенный дух Науки» – «выражают то 
царственное смирение ума, без которого нет философии».30

В некоторых случаях оценка способности Достоевского постигать че-
ловеческую душу в ее высших порывах даже превосходит все ожидания. 
Например, в сочинении “Православие” (популярном тексте, изданном в 
1909 г. как особая глава труда А.В. Ельчанинова История религии31), Фло-
ренский, раскрывая наиболее человечные и широко известные каждому 
черты русского христианства, пишет:

«Православие, – писал Победоносцев, – это религия блудниц и мытарей, 
идущих в Царство Небесное вперед законников и фарисеев». Так – пони-
мали православие Лесков и Достоевский, а ведь глубже их никто не опи-
сывал сущности народной веры. Сила Божия в немощи совершается; если 
сам Бог явился в немощном виде, то как можем мы презирать немощное? 
Может быть, именно в немощном и обнаруживается благодать?32

Мы видим, что согласно Флоренскому Достоевский и Лесков наиболее 
чутки к духу своего народа, который в молитве обращается не к Христу 
“Пантократору”, а к “русскому Христу”, Христу, живущему среди людей и 
грешников, Христу, сердце Которого наполнено жалостью к простым кре-
стьянам, мещанам, бродягам, монахам, кликушам, ко всем изнывающим 
под бременем тревог, забот и лишений. Этот тип православия, по мысли 
философа, противоположен языческому и современному европейскому са-
мосознанию, которое «сильнее всего выражено у Ницше».33 Как видим, 
Флоренский, в отличие от многих русских мыслителей, четко отделяет До-
стоевского от Ницше. Впрочем, не только от Ницше, но и от Толстого – 

29 Там же, с. 235.
30 Павел А. Флоренский, “Мысль и Язык”, in Павел А. Флоренский, У водоразделов 

мысли (Черти конкретной метафизики) (Москва: Академический проект, 2013), с. 138.
31 См.: Александр В. Ельчанинов, История религии, серия “Народный университет” 

(Москва: 1909), с. 161-188. Затем эссе было собрано в: Павел А. Флоренский, Сочи-
нения в 4 тт., т. 1: “Православие”, с. 638-662.

32 Там же, с. 657.
33 Там же, с. 658.

П.А. Флоренский и Ф.М. Достоевский: необходимая антитеза



66

последний был для Флоренского «сектантом», отвергающим догматику и 
православную литургию во имя разума.34 В противовес ему Достоевский 
не только гениально изобразил подлинно православную народную душу в 
своих романах, но и сам был её частью:

Тип такой, истинно православной жизни дал своей биографией Досто-
евский. В частной жизни это был обыкновеннейший обыватель, житей-
ски озабоченный – весь в тягостной власти буден, “изнывающий в напря-
жении усилий около мелочей жизни, покрытый пылью житейской прозы” 
(Об этом смотри статью Волжского во 2-м выпуске сборника Вопросы рели-
гии). Какой далекой от Бога кажется такая жизнь! Неужели есть что-нибудь 
общее у этого прозябания с религиозной, – да и не только религиозной, а 
просто жизнью?35

На этот вопрос Флоренский дает положительный ответ: «Да, отвечает 
православный, Христос, который жил с грешниками и блудницами, ходит 
и среди нас, в нашей мещанской обстановке». И добавляет, что это типич-
но русская черта православия:

Думается, из всех христианских исповеданий ни одно так живо не чувству-
ет личного Христа, как православие. В протестантизме этот образ далек и не 
имеет личного характера, в католицизме он – вне мира и вне сердца чело-
веческого. Католические святые видят его перед собою, как образец, кото-
рому они стремятся уподобиться до стигматов – гвоздинных ран, и только 
православный – не только святой, но и рядовой благочестивый мирянин – 
чувствует Его в себе, в своем сердце.36

Это один из тех редких случаев, когда Флоренский раскрывает своё ви-
дение Христа (вспомним, что Бердяев обвинял Флоренского в том, что тот 
почти никогда не говорил о Христе37). В этом очерке Флоренский описы-

34 О Толстом см. с. 61.
35 Там же, с. 660. Здесь Флоренский ссылается, как он прямо заявил, на очерк литерату-

роведа А.С. Волжского, который только что вышел в свет, когда Флоренский писал 
этот текст. См. Александр С. Волжский, “Жизнь Достоевского и её религиозный 
смысл”, Вопросы религии, № 2, 1908, с. 123-192.

36 Там же, с. 660-661 (курсив Флоренского).
37 На самом деле некорректно утверждать, что Флоренский никогда “не говорит о Хри-

сте”. Он не делает этого так, как того хотелось бы Бердяеву, то есть как об историче-
ской личности, а не богословской фигуре. Об этом см., в частности: Николай А. Бер-
дяев, Русская идея (Санкт-Петербург: «Азбука-классика», 2008), с. 283; Николай 
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вает “православного Христа”, ходящего среди простых людей, с ними жи-
вущего, и с ними страдающего. Именно Он стоит за произведениями До-
стоевского и Лескова – утверждение, которое наверняка удивило бы даже 
Бердяева, который, скорее всего, не знал этого текста. Однако Достоев-
ский изобразил не только “народного Христа”, он также является автором 
Легенды о Великом Инквизиторе. Христа этой легенды Флоренский при-
нять уже не может. В своей статье о Хомякове (1916) философ не может 
встать на сторону Христа из Легенды:

В «Легенде о Великом инквизиторе» у Достоевского раздвоение обра-
за Христова на два, из которых ни один, ни Инквизитор, ни «Христос», 
не есть чистое выражение духа Христова, приводит религиозное сознание 
к бесконечным трудностям, заставляя выбирать между «да» и «нет» там, 
где tertium dandum est. Инквизитор – не от Христова духа имеет помаза-
ние. Но неужели, с другой стороны оставаясь членом Церкви, дозволитель-
но отрицать «авторитет, чудо и тайну» или хотя бы что-нибудь одно из 
трех? Так же и у Хомякова: Инквизитору Достоевского соответствует «ку-
шитство», «Христу» Достоевского – «иранство»? Но тогда духу Христо-
ву, Церкви, не находится истинного места в системе. «Иранство», которое 
для Хомякова почти синонимично христианству и Церкви, на самом де-
ле, по характерным чертам своим, весьма напоминает протестантское само-
утверждение человеческого «Я» [...].38

Эта статья вызвала резкую отповедь Бердяева. В ответе, написанном в 
1917 году, он обвинил Флоренского в реакционности, в том, что ему чужд 
дух русской религиозности, и в том, что он занял сторону инквизитора, а 
не Христа.39 Мы видим, как сквозь призму дискуссии о Хомякове, русская 

А. Бердяев, Самопознание (Москва-Берлин: Директ-Медиа, 2016), с. 199. И вообще 
о критике Флоренского: Николай А. Бердяев, “Стилизованное православие (Отец 
Павел Флоренский)”, Русская мысль, № 1, 1914, с. 109-125. О различиях между Бердя-
евым и Флоренским см.: Светлана С. Неретина, “Бердяев и Флоренский: о смысле 
исторического”, Вопросы философии, №3, 1991, c. 67-83; Юля Л. Гришатова, “Тема ан-
троподицеи в философии П.А. Флоренского и Н.А. Бердяева”, Философия и культу-
ра, № 8, 2017, с. 78-89. На тему “Русского Христа” см. известное исследование: Paul N. 
Evdokimov, Le Christ dans la pensée russe (Paris: Traditions chrétiennes, 1986, первое из-
дание 1970 г.).

38 Павел А. Флоренский, Сочинения в 4 тт., т. 2, “Около Хомякова (Критические за-
метки)”, сост. и общ. ред. игумена Андроника (А.С. Трубачева), П.В. Флоренского, 
М.С. Трубачевой (Москва: Мысль, 1996), с. 295.

39 См.: Николай А. Бердяев, “Идеи и жизнь. А. С. Хомяков и священник П.А. Флорен-
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религиозная мысль, пытающаяся осмыслить феномен Достоевского, пре-
ломляется, и расходится двумя лучами. С одной стороны мы имеем ярко 
выраженное православие Флоренского, с другой – традицию русского гу-
манизма. Линии эти, хотя и пересекались, так и не сошлись.

Итак, мы увидели, что отношение Флоренского к Достоевскому ко-
леблется между неприятием искаженного мировоззрения и восхищени-
ем умением писателя озвучить подлинную человеческую истину. Во взгля-
де на Христа Великого Инквизитора эта двойственность кристаллизуется 
окончательно, что помогает выявить сущностный характер мысли Фло-
ренского. Бердяев смотрит на Легенду сквозь призму жесткого выбора: ли-
бо ты с Инквизитором, либо со Христом. Именно этот не допускающий 
компромиссов взгляд заставляет Бердяева считать, что Флоренский занял 
сторону Инквизитора. Однако мысль Флоренского тоньше. Христос, соз-
данный Иваном Карамазовым, для него просто не имеет смысла, ведь он 
абстрактен, отсечен от тайны и авторитета Церкви: инквизитор же, рату-
ющий о деле церкви, сознательно отрекся от Христа. Таким образом Бер-
дяев, анализируя легенду, смотрит на нее сквозь призму “или-или”, Фло-
ренский же сквозь призму “ни-ни”. Флоренский и Бердяев остаются двумя 
антиподами русской религиозной философии Серебряного века. Филосо-
фия обоих определяется антиномическим и диалектическим характером 
отношения противоположностей, что заставляет предположить, что имен-
но в силу их противоположности эти две позиции необходимо должны 
были сосуществовать, и сосуществуют в русской мысли.

Вывод: иллюзия, реальность и… Достоевский

При оценке взгляда Флоренского на Достоевского необходимо прини-
мать во внимание контекст, обуславливающий содержание высказанных 
им мыслей: имя русского писателя произносится по-разному в зависимо-
сти от того, встречаем ли мы его в философском труде, автобиографиче-
ском воспоминании или “безапелляционных” письмах к Оле. Последние 
были обусловлены, с одной стороны, цензурой и неблагополучным поло-
жением дел в местах лишения свободы, с другой, их чисто учебной целью. 
С “моральной” и “нормативной” точки зрения, Достоевский, согласно 
Флоренскому, во всех отношениях плохой учитель. Он не столько «же-

ский”, in Николай А. Бердяев, Типы религиозной мысли в России [Собрание сочинений, 
т. III] (Париж: YMCA-Press, 1989), с. 567-579.
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стокий талант» (определение Н. Михайловского), сколько мастер, уме-
ющий обмануть, соблазнительно изобразить мир неправды, завлечь чи-
тателя в царство марева и иллюзий. Согласно Флоренскому, подлинный 
обман есть изображение действительности в качестве непрерывного кон-
тинуума. Здесь речь идет о способности художников и ученых создавать 
мир, отражающий наше видение “снизу вверх”, адаптированное к некото-
рым элементарным потребностям или страхам; видение, которое никог-
да не выходит за пределы того, чем мы уже являемся, или того, что нам уже 
известно. 

Исходя из данной позиции, Флоренский достаточно критически на-
строен по отношению ко многим шедеврам мировой литературы. Такие 
гении слова, как Шекспир или Достоевский, склонны к изображению ми-
ра в качестве непрерывного континуума, как если бы он был полифони-
ческим или универсальным.40 Их творения могут казаться укорененны-
ми в реальности, тогда как на самом деле они таковыми не являются, даже 
не взирая на то, что форма их художественно возвышенна, а содержание 
вполне убедительно. Как видим, данное мнение не сильно отличается от 
мыслей, высказанных Толстым, из произведений которого Флоренский 
ценит очерки больше, чем романы, и в особенности его эссе – Исповедь.41 
Иное дело творцы, способные постичь саму природу реальности. Опи-
раясь на данное противоположение, Флоренский Достоевскому и Тол-
стому противопоставляет Пушкина и Тютчева, Чайковскому и Скряби-
ну – Глинку,42 а Бетховену – Моцарта.43 В то время как первые творят то, 
что уже соответствует человеческому пониманию, вторые созидают но-

40 Общий отзыв о творчестве Шекспира содержится в письме Флоренского № 47 (ян-
варь 1936 г.) из Соловецкого лагеря (Флоренский, Сочинения в 4 тт., т. 4: “Письма 
с Дальнего Востока и Соловков”, с. 373-380). Резкое мнение Флоренского о Достоев-
ском и вообще о современной русской литературе видно и из его писем и, в частно-
сти, из письма 56 (8-9 апреля 1936 г.) (там же, с. 438).

41 Об “обращении” Флоренского через чтение Исповеди Толстого см.: Флоренский, 
Детям моим, с. 133-134. Флоренский рассказывает об этом событии и в других местах 
своего произведения.

42 См. письмо 96 (23 марта 1937 г.) (Флоренский, Сочинения в 4 тт., т. 4: “Письма с 
Дальнего Востока и Соловков”, с. 687-689).

43 О сравнении Бетховена и Моцарта см. Павел А. Флоренский, “Анализ простран-
ства и времени в произведениях изобразительного искусства”, in Павел А. Флорен-
ский, Статьи и исследования по истории и философии искусства и археологии (Мо-
сква: Мысль, 2000), с. 213. О Моцарте см. также письмо 57 (19-20 апреля 1936 г.) 
(Флоренский, Сочинения в 4 тт., т. 4: “Письма с Дальнего Востока и Соловков”, с. 
442-443).
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вый мир, понять который можно лишь открывшись влиянию неизведан-
ного. Обе группы, однако, необходимы для спасения антиномии, т. е. для 
того, чтобы показать целостный и действительный образ истины, кото-
рая никогда не бывает односторонней, но всегда антиномична. Флорен-
ский может быть очень резким в своих суждениях о литературе, однако 
не будем забывать, что он отнюдь не склонен критиковать художествен-
ную ценность произведения. Флоренский выражает свое недоверие лите-
ратуре по другим причинам – он подвергает сомнению возможность пи-
сателя обращаться в своем произведении к последней и самой подлинной 
реальности, которая никогда не является человеческой реальностью с че-
ловеческой точки зрения. Философ делит писателей на две группы. При-
надлежащие к первой признают лишь «художество восхождения» (т. е. 
творчество, которое движется от субъективной точки зрения к ее уни-
версальному расширению). Вторым же доступна и возможность «худо-
жества нисхождения» (т. е. речь идет о произведении, не определенном 
субъективностью творца).44 Данте и Пушкин принадлежат ко второй ка-
тегории; Достоевский, Толстой и даже гениальный Шекспир принадле-
жат к первой.

Исходя из всего вышесказанного Флоренского и Достоевского мож-
но назвать идейными антиподами: их воззрения на человека, мир и исти-
ну противоположны. Конечно, на первый взгляд оба проявляют сильный 
интерес к нелинейным, диалектическим и даже противоречивым сторо-
нам жизни, но этот интерес проявляется в двух совершенно разных фор-
мах. Для Флоренского человек – это существо «способное» увидеть и по-
нять противоречие, являющееся существенным антиномическим законом 
мира. Для Достоевского, напротив – по крайней мере, для Достоевско-
го с точки зрения Флоренского – сам человек есть воплощенное противо-
речие: он противоречит миру и отрицает его. Отсюда и глубокий трагизм 
мысли Достоевского. Человек (чьим, пожалуй, самым значительным во-
площением в этом смысле является Иван Карамазов) у Достоевского 
представляет собой опасность для мира и для заключенной в нем высшей 
правды. Следовательно, это опасность для самого «Бога», который явля-
ется гарантом истины. Согласно Флоренскому единственная опасность со-
стоит в том, что человек может обмануть самого себя и потому может не 
увидеть мир таким, какой он есть на самом деле. Гуманизм Достоевского, 
для Флоренского, «слишком человечен» – он исключает всякую возмож-
ность трансцендирования самого себя.

44 Об этом различии см. Флоренский, Иконостас, с. 20.
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Флоренский суров по отношению к Достоевскому. Вероятно, и ответ 
последнего своему критику был бы не менее жестким. Опираясь на ста-
тью Бердяева мы даже можем предположить его возможное содержание. 
Мы видели, как спор о Хомякове разросся в спор о возможности русского 
религиозного гуманизма, отличного от богословского догматизма. С этой 
точки зрения Достоевский был бы целиком на стороне человека, и, как ка-
жется, примирить его взгляд с противоположным невозможно. В одном 
случае (у Флоренского) человеческая трагедия имеет ценность как функ-
ция Абсолюта; в другом (у Достоевского) ценность Абсолюта определя-
ется его отношением к человеческой трагедии45. Однако не взирая на все 
это, Флоренский по-своему любил Достоевского и высоко ценил его как 
художника: это любовь во многом аналогична той, которую он испытывал 
к Канту, мысль которого считал одновременно и обманчивой, и глубокой. 
Мир Достоевского притягивает своей обманчивостью и призрачностью, 
да, это мир, которого «не должно быть», но который в то же время мо-
жет нести в себе что-то истинное и подлинное. Как было показано выше, 
Флоренский сам неоднократно обращался к прозрениям Достоевского, 
когда возникала необходимость прояснить запутанный и сложный вопрос 
с помощью живого художественного образа, несущего в себе свет интуи-
тивного понимания. Создается ощущение, что в “иллюзии” Достоевско-
го также была сокрыта возможность истины. Не все элементы кажущиеся 
противоположными годятся для того, чтобы дать жизнь истинной анти-
номии Флоренского. Как православие (а не католицизм или протестан-
тизм,  объясняет Флоренский в Столпе и утверждении истины46) пред-
ставляет подлинный дух христианской истины (т. е. «церковность»47), так 
и гуманизм Достоевского подлинен в той мере, в какой другие направле-
ния той же мысли (например, гуманизм Толстого) нет.

Если рискнуть сделать следующий шаг, мы могли бы даже сказать, что 
Достоевский представляет собой внутреннее противоречие, необходимое 
для философии Флоренского, элемент, который подрывает и, в тоже вре-
мя, как это ни парадоксально, усиливает его систему. В дивной преры-

45 Это утверждение надо понимать в самом общем смысле. Для Флоренского абсолют-
ная истина всегда выше случайностей человеческой жизни, которые, впрочем, тако-
выми являются лишь с нашей ограниченной точки зрения. Достоевский же, занимает 
противоположную сторону антиномии отношения частности и Абсолюта: в его твор-
честве самые случайные и обыденные события приобретают размах космической дра-
мы.

46 См. Флоренский, Столп и утверждение истины, с. 11-14.
47 Там же.
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вистой гармонии мира Флоренского подпольный человек Достоевского 
представляет из себя аномалию и обман, но – если допустить этот тер-
мин – он никого не обманывает. Истина подпольного человека требует не 
только интеллектуального или мистического отклика (два преобладающих 
аспекта у Флоренского), но и постановки в центр человеческой личности 
с её потребностями и личным взглядом на мир. Отказ же ответить на зов 
личности оставляет сам вопрос незатронутым. С одной стороны, верно, 
что «карамазовщина», как её называет Флоренский, не замечает «цель-
ной правды» и даже открыто отрицает ее. С другой стороны, мир Досто-
евского тоже сопричастен царству истины, он является частью того “нега-
тивного момента”, который хоть и несет на себе отпечаток призрачности и 
обмана, в конце концов позволяет нам увидеть противоречие, которое, со-
гласно Флоренскому, и есть истинная реальность.
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Константин А. Баршт
ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)

О «беседах» старца Зосимы 
(Братья Карамазовы Ф.М. Достоевского) 

и книге А.М. Бухарева 
О современных духовных потребностях 

мысли и жизни, особенно русской

Жизнь и творения архимандрита Феодора – яркое явление в истории 
Церкви и, в целом, существенная часть христианской культуры Нового 
времени, занимавшая значительное место в жизни русского общества во 
второй половине XIX века, не устарели его идеи и по сей день. Об этом 
свидетельствует нарастающее из года в год количество научных трудов о 
нем, равно светских философов и лиц, облеченных духовным званием.1 
Близость религиозно-философских взглядов Достоевского значительно-
му ряду концепций А.М. Бухарева была зафиксирована еще в 1861 году 
политическим актом журнала Время, вступившегося за опального архи-
мандрита,2 она была без труда замечена их современниками и последова-
телями: А.А. Снегиревым, который первым ввел А.М. Бухарева в сферу 
религиозно-философской проблематики творчества Достоевского,3 А.В. 
Карташевым, который в своем монументальном труде по истории рели-
гии заметил, что Достоевский «благословствовал своими художествен-
ными образами» не столько в сторону официальной церкви, сколько в 
направлении, развиваемом о. Феодором,4 а также безусловно испытав-
шим воздействие идей Бухарева Н.А. Бердяевым.5 По мнению В. Роза-
нова, Бухарев сделал нечто чрезвычайно редкое в истории русской лите-
ратуры и философии: «дал церковную форму, церковное выражение тем 

1 Архимандрит Феодор (А.М. Бухарев): Pro еt Contra. Личность и творчество архиман-
дрита Феодора (Бухарева) в оценке русских мыслителей и исследователей (Санкт-Пе-
тербург, РХГА, 1997), с. 772-782.

2 Аполлон А. Григорьев, “Оппозиция застоя. Черты из истории мракобесия”, Время, 
1861, № 5, май, с. 1-35 (вторая пагинация).

3 А. [А.]. Снегирев, “Философское миросозерцание Ф.М. Достоевского”, Вера и разум, 
1885, т. II, ч. II. Отдел философский. Ноябрь, кн. 1, с. 418-421.

4 Антон В. Карташев, Вселенские соборы (Париж: ИМКА-Пресс, 1963), с. 189.
5 Николай А. Бердяев, “О характере русской религиозной мысли XIX века”, Современ-

ные записки, 1936, LXII, с. 325-327. 
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идеям и движениям души, которые гораздо позднее нашли светское, и 
притом гениальное, выражение в Достоевском».6 П.А.Флоренский ука-
зывал на мощное влияние, которое оказали идеи А.М. Бухарева на всех 
современных и более поздних русских мыслителей, не исключая и Досто-
евского.7 Из современных исследований следует отметить публикацию 
Д.Д. Григорьева,8 блестящий доклад, сделанный на Старорусских чте-
ниях Е.Г. Новиковой и Н.В. Серебренниковым и посвященный важней-
шим пунктам историко-биографической связи между Ф.М. Достоевским 
и А.М. Бухаревым: знакомству Достоевского со взглядами Бухарева, ста-
тье апологета бухаревской философии А.А. Григорьева, свидетельству об 
уважении к Бухареву со стороны Достоевского по воспоминаниям вдовы 
философа А.С. Бухаревой и др.; в этом чрезвычайно содержательном до-
кладе была также выражена мысль, что А.А. Григорьев был прототипом 
Дмитрия Карамазова.

Исследователями была верно замечена и проанлизирована бухаревская 
идея о «великом послушании в миру» и, главное, отмечена связь между 
поучениями старца Зосимы и бухаревской идеологией, мыслью о «еди-
нении в любви», отмечены сходные черты в христологии Бухарева и До-
стоевского.9 Несколькими годами ранее Н.В. Серебренников говорил о 
бухаревской рецензии на роман Достоевского Преступление и наказание, 
опубликованной, к сожалению, только после смерти писателя,10 необходи-
мо также назвать ценную публикацию В.А. Фатеева11 и статью Н.Т. Ашим-
баевой,12 содержащие идею о близости взглядов А.М. Бухарева и Ф.М. 

6 Василий В. Розанов, “Аскоченский и архим<андрит> Феод<ор> Бухарев”, in Архи-
мандрит Феодор (А.М. Бухарев): Pro еt Contra, с. 536-537.

7 Павел А. Флоренский, “Cвящ. Архимандрит Феодор (А.М. Бухарев)”, там же, с. 586-
587.

8 Дмитрий [Д.] Григорьев, “Достоевский в русской церковной и религиознофилософ-
ской критике”, Вольная мысль, Мюнхен, 1968, № 4, февр., с. 136. 

9 Елена Г. Новикова, Николай В. Серебренников, “А.М. Бухарев как возможный 
прототип Алеши Карамазова”, in Достоевский и современность. Материалы Х Между-
народных Старорусских чтений 1995 г. (Старая Русса, 1996), с. 96.

10 Николай В. Серебренников, “Роман Преступление и наказание в восприятии А.М. 
Бухарева”, in Достоевский и современность: Тезисы выступлений на «Старорусских 
чтениях 1991 года» (Новгород, 1992), ч. 1, с. 124-129.

11 Валерий А. Фатеев, “Религиозно-философские идеи архимандрита Феодора (А.М. 
Бухарева) в творческом наследии В. Розанова и о. П. Флоренского”, Энтелехия, 1999, 
№ 1, с. 35-43.

12 Наталья Т. Ашимбаева, “Архимандрит Феодор (Бухарев) и Достоевский”, in 
Стефано Алоэ (под ред.), Достоевский: философское мышление, взгляд писателя 
(Санкт-Петербург: Дмитрий Буланин, 2012), с. 267-276.
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Достоевского. На современном этапе изучения этого вопроса не будет 
лишним перейти от определений общего характера к конкретным наблю-
дениям над текстами двух выдающихся мыслителей.

Большая полемика вокруг трудов архимандрита Феодора, в особенно-
сти его книг О православии в отношении к современности (Москва: Стран-
ник, 1860, 324 с.) и О современных духовных потребностях мысли и жизни, 
особенно русской. Собрание разных статей А. Бухарева (Москва: Изд. А. И. 
Манухина, 1865, 635 с.), не прошла мимо внимания Достоевского, равно 
как и другие его труды – о Новом Завете, об апостоле Павле, о Книге Иова 
и др. Комментаторы Полного собрания сочинений Ф.М. Достоевского отме-
тили, что присутствующая в Братьях Карамазовы интерпретация Книги 
Иова состоялась не без влияния труда А.М. Бухарева Святой Иов Мно-
гострадальный. Обозрение его времени, и искушения по его книге (Москва: 
Изд. А. И. Манухина, 1864, 107 с.), который был «небезызвестен Досто-
евскому» (ПСС 17; 311), равно как и другие его книги.13 Труды Бухарева, 
а также его “подвиг” –, отказ от сана архимандрита – в 1860-е гг. вызвали 
бурную реакцию в обществе, «потрясение во всех религиозных кругах, в 
том числе и среди поклонников и учеников».14 История о. Феодора, ис-
кавшего свой личный путь к Христу, стала одной из основных тем русской 
публицистики в 1860-е-1870-е гг. Среди изданий, вносивших существен-
ную лепту в обсуждение, можно назвать книгу М.П. Погодина,15 статьи 
А.В. Старчевского в Сыне отечества, многообразные публикации в жур-
налах Странник, День и др.16 О личности Бухарева, обладавшего, по мне-
нию П.В. Знаменского, младенчески чистой душой,17 было написано не-
мало верных слов, что касается его трудов, П.А. Флоренский справедливо 
отметил, что «архимандрит Феодор – одно из наиболее важных бродиль-
ных начал» русской общественной жизни, а для “Серебряного века” – 
«родоначальник религиозного и отчасти литературного течения...».18 К 
этому мнению присоединялся Н.А. Бердяев, многие идеи «Смысла твор-
чества» которого, со всей очевидностью, почерпнуты из трудов Бухарева: 

13 См.: Архимандрит Феодор (А.М. Бухарев): Pro et contra, с. 766-767.
14 Борис Ф. Егоров, От Хомякова до Лотмана. История русской литературы и культу-

ры (Москва: Юрайт, 2018), с. 120.
15 Михаил П. Погодин, Простая речь о мудреных вещах. 2-е изд. (Москва: Тип. В.М. 

Фриш, 1874), с. 108-109.
16 Архимандрит Феодор (А.М. Бухарев): Pro et contra, с. 783.
17 Петр В. Знаменский, “Печальное двадцатилетие”, там же, с. 357.
18 Письма архимандрита Феодора (Александра Матвеевича Бухарева) к казанским дру-

зьям: В.В. Любимовой, А.И. Дубровиной и протоиерею В.В. Лаврскому. Издал и пояс-
нил примеч. свящ. Павел Флоренский (Сергиев Посад, 1917), 136 с.
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«Он интегрировал человечность целостному христианству. Он требует 
приобретения Христа всей полнотой человеческой жизни. Всякая истин-
ная человечность для него Христова. Он против умаления человеческой 
природы Христа, против всякой монофизической тенденции».19 С. Булга-
ков ставил Бухарева в один ряд с самыми выдающими гениями земли рус-
ской – прп. Серафимом Саровским и А.С. Пушкиным.20 

Достоевский обращался к личности и трудам Бухарева в начале 1860-х 
гг., защищая его от нападок со стороны ретроградов (В.И. Аскоченкого и 
его Домашней беседы, А.Н. Загоскина и др.) статьей А.А. Григорьева “Оп-
позиция застоя”.21 Нет больших сомнений, что Достоевский присоединял-
ся к мнению Григорьева, был знаком с книгами Бухарева Три письма к Н.В. 
Гоголю, писанные в 1848 году, Несколько статей о Святом Апостоле Павле. 
Согласно воспоминаниям вдовы Бухарева, «Достоевский сам, еще во вре-
мя издания “Эпохи”, сочувственно отзывался об Александре Матвеевиче и 
с укором относился к другим за враждебное к нему отношение».22 Работа 
Достоевского как редактора Времени вызвала доброжелательную оценку 
архимандрита Феодора, который отметил, что редактор журнала «образа 
мыслей свежего, жизненного во многом, только еще не зрелого, не доволь-
но точного или не совсем отчетливого».23 В 1867 г. Бухарев написал статью 
“О романе Достоевского ‘Преступление и наказание’ по отношению к де-
лу мысли и науки в России”, в 1870 г. он ее доработал, однако опубликована 
она была, к сожалению, лишь после смерти писателя. 

Впервые мысль о необходимости глубокого духовного преобразования 
русской жизни была высказана Бухаревым в книге О Православии в от-
ношении к современности (1860), где были утверждены религиозно-нрав-
ственные основания культуры, способной уберечь человека и челове-
чество от экзистенциального кризиса. Основным публицистическим и 
религиозно-философским достижением А.М. Бухарева считается его кни-
га О современных духовных потребностях мысли и жизни, особенно русской. 
Собрание разных статей А. Бухарева, в которой он поставил вопрос о не-
обходимости глубокой христианизации русской общественной жизни. 

19 Николай А. Бердяев, Русская идея (Париж: YMCA-PRESS, 1971), c. 94.
20 Сергей Н. Булгаков, “На пиру богов”, in Сергей Н. Булгаков, Сочинения в 2-х тт., 

т. 2 (Москва, 1993), с. 589.
21 Аполлон А. Григорьев, “Оппозиция застоя. Черты из истории мракобесия”, Время, 

1861, № 5, май, с. 1-35.
22 См.: H.B. Серебренников, “Архимандрит и отделение критики: Судьба Бухарева”, in 

Архимандрит Феодор (А.М. Бухарев): Pro et contra, с. 12.
23 Архимандрит Феодор (А.М. Бухарев), О современных духовных потребностях, с. 359.
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Основная идея архимандрита Феодора, на которой зиждется все, что он 
писал и говорил – необходимость проникновения Духа Христова в жизнь 
русского общества, не показная и парадно-демонстрационная, но сущ-
ностная. В своем последнем письме, своего рода завещании, он писал:

я верую в Господа, умершего за беззаконных и грешных, а потому в жизни 
над человеком или целым родом вижу не столько гнев, сколько милость Бо-
жию, вводящую грешных в соучастие, волею или неволею, в спасительных 
страданиях Агнца Божия, вземлющего грехи всего мира. Вера, настроенная 
таким образом, будет молитвенно привлекать к себе и другим милующую 
благодать Христову.24 

Зосима знаменательно повторяет эту мысль в своих “беседах”: 

Братья, не бойтесь греха людей, любите человека и во грехе его, ибо сие уж 
подобие божеской любви и есть верх любви на земле (ПСС 14; 289). 

В связи с этим Н.A. Бердяев писал: «Понимание Бухаревым христи-
анства можно было бы назвать панхристизмом. Оригинальность его была 
в том, что он не столько хотел осуществления в полноте жизни христиан-
ских принципов, сколько приобретения полнотой жизни самого Христа, 
как бы продолжения воплощения Христа во всей жизни».25 Именно в та-
ком направлении двигалась и мысль старца Зосимы из романа Братья Ка-
рамазовы. Краткое замечание на эту тему было сделано Серебренниковым, 
он отметил, что учение Бухарева о «деятельной любви» получило свое 
отражение «в беседах старца Зосимы», к сожалению, не раскрывая, что 
именно и в каких аспектах было отражено.26 Значение этой связи для по-
нимания смысла романа Братья Карамазовы настолько существенно, что 
не может быть оставлено в столь неопределенном состоянии. Если Буха-
рев считал, что значение Нового завета заключается в руководстве ко спа-
сению, достижению истинного назначения человеческого во всех отноше-
ниях, то Достоевский был уверен в том, что человеческая жизнь не может 
состояться без опоры на связь с Богом и следования по пути Иисуса Хри-
ста. В этом движении к нравственному идеалу нет места двум отклонени-

24 Петр А. Илинский, “Из воспоминаний об Александре Матвеевиче Бухареве (быв-
шем архимандрите Феодоре)”, in Архимандрит Феодор (А.М. Бухарев): Pro et contra, с. 
100-101.

25 Николай А. Бердяев, Русская идея (Париж: YMCA-PRESS, 1971), с. 186-187.
26 Серебренников, “Архимандрит и отделение критики: Судьба Бухарева”, c. 8.
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ям, разъедающим нравственную основу русской жизни – «духовному иу-
действу» (непримиримо-судебному отношению к ближнему своему на 
основе принципа “око за око”) и «духовному фарисейству» (замене под-
линной внутренней устремленности к Христу безразличным дежурным 
участием в церковных обрядах), писал архимандрит Феодор. И то, и дру-
гое есть одно из следствий резкой границы, отделяющей жизнь верующего 
в церкви и вне ее.27 Эту мысль о. Феодор проводил и в беседах с митропо-
литом Филаретом, который в конечном итоге его понял и «утешил ласко-
вым приемом и благословением».28 

Мысль была простая, но исключительно глубокая и актуальная: чело-
век должен выстраивать все свои поступки в реальной жизни не только со-
гласно существующим юридическим положениям, но и по духу Христо-
ву, освобождаясь от того, что в сущности своей, суть «язвы и струпы той 
духовной проказы», которой больны многие христиане.29 Эта «духов-
ная проказа» ведет к тому, что «мысль и вся жизнь человеческая постав-
ляется, устрояется и развивается в отдельности и независимости от Хри-
ста Спасителя или только почти в одной наружной чисто формальной 
подчиненности Ему и потому глубоко, хотя и не так заметно, заражается и 
оскверняется духом нестроения, нечистоты, безобразия и растления».30 В 
этой же тональности Достоевский писал в конце февраля 1854 года дека-
бристке Н.Д. Фонвизиной: «я сложил в себе символ веры, в котором всё 
для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет 
ничего прекраснее, глубже, симпа<ти>чнее, разумнее, мужественнее и со-
вершеннее Христа, и не только нет, но и с ревнивою любовью говорю се-
бе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос 
вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне луч-
ше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной» (ПСС 281; 176).

Относящихся формально к этому вопросу и следующих не столько ду-
ху, сколько букве Нового завета, Бухарев назвал «иудействующими в хри-
стианстве» или «современными иудеями»,31 имея в виду, что они не 
сдвинулись на две тысячи лет от Ветхого Завета к Новому. Отрицая фор-
мальное отношение к религии, он требовал снизить накал «жреческой» 
функции священников, приблизив их народу и к реальной жизни. Подоб-

27 архим. Феодор, Несколько статей о св. Апостоле Павле (Санкт-Петербург, 1860), с. 8
28 Александр М. Бухарев, “Воспоминания о митр. Филарете”, in Православное обозрение, 

1884, aпр., с. 746.
29 О православии в отношении к современности, с. 209.
30 Там же, с. 210.
31 Бухарев, О Новом Завете, с. 25, 30, 34, 36, 43, 50, 55 и др. 
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ным образом и инок, по Зосиме, находящийся на незримой границе, отде-
ляющей сакральное пространство монастыря от светского мира, принад-
лежа им обоим, важнейшее промежуточное звено между миром Церкви и 
обществом, в этом его спасительное для страны назначение. Этому вопро-
су посвящена глаза Записок Зосимы “Нечто об иноке русском и о возмож-
ном значении его”: «от сих кротких и жаждущих уединенной молитвы вы-
йдет, может быть, еще раз спасение земли русской!» (ПСС 14; 284).

Заметим, что повествовательный формат “бесед” старца Зосимы повто-
ряет главы книги Бухарева О современных духовных потребностях мыс-
ли и жизни, особенно русской (1865), основная часть которой представля-
ет собой беседу старца отца Иоанна с молодым человеком, «студентом», 
который пытается привести в систему свои хаотические мысли о Боге и 
назначении жизни человека; беседа юноши с умудренным христианским 
опытом праведником проходит в атмосфере глубокого доверия и «люб-
ви», архиерей и юноша готовы слушать друг друга «сколько угодно», а 
взаимопонимание между ними доходит до уровня «восторга»32 по ме-
ре преодоления «сомнений и колебаний».33 Такова же тональность бе-
сед Зосимы с Алешей, проходящих на высоком уровне духовного един-
ства. С другой стороны, Зосима, как и бухаревский «отец Иоанн», готов 
общаться с любым человеком, не гнушаясь его низким моральным или со-
циальным статусом: «Братья, не бойтесь греха людей, любите человека и 
во грехе его, – призывает Зосима, – ибо сие уж подобие божеской любви 
и есть верх любви на земле» (ПСС 14; 289). Устным беседам Зосимы, не 
гнушающегося встречей с «шутом» и бузотером Ф.П. Карамазовым, так-
же можно найти подобие в позиции Бухарева, утверждавшего, что нет та-
кого преступника или грешника, мягко названного им «увлеченной при-
зраком живой души», которого нельзя было бы удостоить беседой, в 
которой будет возможно не «связывать и поражать обманутую мысль од-
ними осуждениями идола», и, как следствие, «убить эту живую душу», 
но любовно направить ее к истине.34 В недописанной главе “О аде и ад-
ском огне” “бесед” Зосимы содержится корневая мысль о глубоком кон-
фликте между разумом и верой, вступающих в противостояние при раз-
мышлениях о потустороннем мире (ПСС 14; 292-294). Старец Зосима 
утверждает распространение Христовой воли на все живое, не ограничи-
ваясь человеком: «Всякая-то травка, всякая-то букашка, муравей, пчелка 
золотая, все-то до изумления знают путь свой, не имея ума, тайну Божию 

32 Бухарев, О современных духовных потребностях, c. 13, 129, 179, 180.
33 Там же, с. 265.
34 Там же, с. 465-466.
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свидетельствуют, беспрерывно совершают ее сами […] всё хорошо и вели-
колепно, потому что всё истина» (ПСС 14; 267). Эта мысль пронизывает 
все творчество Бухарева: «Ведь нет в мире ни песчинки, ни самого легко-
го движения какого-нибудь листика на дереве в чем не осуществлялся 6ы 
какой-нибудь разумный закон», выражающий некую мысль, чудо, кото-
рое «раскрывает тайну». Однако «люди науки, знания, которых и при-
звание – дознавать истину, знать ее не хотят даже в наглядных опытах, в 
осязаемых фактах, а между тем мечтают о себе, что они сравнительно с 
другими, темными людьми, имеют достоинство людей зрячих; они оче-
видно поступают в этом отношении точно так, как современные Христу 
книжники и фарисеи…»35 

Протестуя против претензий рационального знания, Зосима утвержда-
ет: «У них наука, а в науке лишь то, что подвержено чувствам. Мир же 
духовный, высшая половина существа человеческого отвергнута вовсе, 
изгнана с неким торжеством, даже с ненавистью» (ПСС 14; 284). Парал-
лельно (или в роли претекста) этим мыслям персонажа Братьев Карамазо-
вых Бухарев с горечью писал о мнимой, «фальшивой мысли о несовмест-
ности знания с верою, о тиранически будто бы оскорбительном и обидном 
стеснении знания верою; и уже эта мысль […] приводила любознатель-
ность его к разладу с верою».36 В его книге это состояние названо «само-
правием» разума, недопустимом «как бы ни ловко для себя и для дру-
гих он прикрыл ее дичь и ахинею»;37 «признавая самозаконие разума», 
необходимо включить в подчиненность этому разуму «строжайшую от-
ветственность», которая не даст ему отказаться от веры, по мнению Бу-
харева.38 Согласно его логике, в пределах ответственности перед своей 
совестью человек не сможет идти против истины, его разум не будет в со-
стоянии противоречить сам себе, так как окажется в жестком отсоедине-
нии от смысла бытия как такового, что неминуемо ведет к логическому и 
экзистенциальному тупику.39 В нравственном аспекте та же идея «само-
закония», указывает Бухарев, неминуемо приводит к апологии принци-
па «все позволено», то есть налицо опасность перехода «самозакония» 
в губительное «самонравие» с его «легкомысленной невнимательностью 
к прочему человечеству», исходя из представления, что «все равно – все 
пройдет, все увянет и истлеет, что истины вечной и незыблемой будто нет 

35 Там же, c. 268-269.
36 Там же, с. 237.
37 Там же, с. 425.
38 Там же, с. 427.
39 Там же, с. 602-603.
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и быть не может».40 Разум человека, согласно Бухареву и старцу Зосиме, 
питается нравственной силой, как говорит Бухарев в одном из своих пи-
сем, он не готов смириться с «несправедливостью оставлять вне Христа и, 
значит, вне благоволения Отца Небесного – разум человеческий, которого 
первый орган – философия».41

Обратим внимание на то, что старец Зосима объясняет свои идеи с ис-
пользованием притч – иллюстраций общей идеи с помощью приведения 
конкретных примеров: «И что за слово Христово без примера? […] жа-
ждет душа Его слова и всякого прекрасного восприятия» (ПСС 14; 267), 
поясняя действие нравственного закона одним из показательных случа-
ев из своей жизни. Следует отметить, что разработка вопроса о повество-
вательной форме, в которой Христос преподавал своим ученикам Боже-
ственную истину, является одной из важнейших тем книги Бухарева О 
Новом Завете Господа нашего Иисуса Христа (1861). Мысль Бухарева за-
ключается в том, что Истина не может быть адекватно выражена на чело-
веческом коммуникативном языке, и потому располагается не в буквально 
понятом тексте притчей, которые были лишь метафорой истины, мето-
дом, с помощью которого Христос для наглядности иллюстрировал кон-
кретные случаи применения общего закона, с трудом понимаемого вет-
хозаветными иудеями, и потому «возбужденное в учениках Христовых 
духовное рассуждение только давало им понять, что спасительная истина 
– не в букве притчей».42 Эти притчи, насыщенные глубокой символикой, 
необходимы для того, чтобы обозначить недоступные человеческому уму 
свойства мироздания и законы, именно поэтому, говорит Бухарев, притчи 
были предназначены только для апостолов, способных усвоить скрытую за 
ними мысль, подтверждая свой вывод цитатой из Евангелия: «Сего ради 
в притчах глаголю им, яко видяще не видят, и слышаще не слышат, ни раз-
умеют» (Мф. 13, 13). Притчи Христа, по Бухареву, открывают мир вещей, 
недоступных чувственному восприятию человека: 

при поясненной уже тайне благодатного домостроительства, благодатно 
доставляют нас и в настоящем чувственном мире и в житейской области, 
как в Эдеме; ибо открывают духовный свет спасительной истины не только 
в явлениях духовных, но и в предметах природы… Посему-то великому Ан-

40 Там же, с. 442.
41 “Письма архимандрита Феодора (А.М. Бухарева) к А.А. Лебедеву”, Богословский 

вестник, 1915, № 10, с. 425.
42 Александр М. Бухарев, О Новом завете Господа нашего Иисуса Христа (Санкт-

Петербург, 1861), с. 80.
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тонию и не требовалось никакой книги, кроме книги природы, состоящей 
из двух листов – неба и земли…43 

Старец Зосима подтверждает эту мысль: 

Не забудьте тоже притчи Господни, преимущественно по Евангелию от Лу-
ки (так я делал), а потом из Деяний апостольских обращение Савла (это 
непременно, непременно!),44 а наконец, и из Четьи-Миней хотя бы житие 
Алексея человека божия и великой из великих радостной страдалицы, бо-
говидицы и христоносицы матери Марии Египтяныни – и пронзишь ему 
сердце его сими простыми сказаниями, и всего-то лишь час в неделю, не-
взирая на малое свое содержание, один часок (ПСС 14; 267).

Обратим внимание на связь между объяснениями Бухаревым притче-
вой основы речей Иисуса, выводящей смыслы за пределы буквального по-
нимания текста, и высказыванием апологета нового православия “Князя” 
из первой редакции романа Бесы: «Они все на Христа (Ренан, Ге), счита-
ют его за обыкновенного человека и критикуют его учение как несостоя-
тельное для нашего времени. А там и учения-то нет, там только случайные 
слова, а главное, образ Христа, из которого исходит всякое учение» (ПСС 
11; 192).

Идея, которая руководила жизнью и деятельностью Бухарева, его по-
стрижением в монахи, затем снятием с себя сана, всего, что он писал и пре-
подавал как профессор Московской духовной академии, состояла в том, 
что середина XIX века – период, сходный с нулевыми годами по Рожде-
ству Христову, когда человечеству предписано сделать усилие и попытать-
ся принять не на умозрительном, но на практическом уровне Новый За-
вет Иисуса Христа. Другими словами, мировое христианство в настоящее 
время, согласно мнению Бухарева, к которому присоединяется и Зоси-
ма из Братьев Карамазовых, погрязло в фарисействе и язычестве, следо-
ванию не духу Христову, но мертвой букве и убивающим духовную свобо-
ду людей ригоризму и догматизму. О том, как тяжело и мучительно Ветхий 
завет сменялся Новым при земной жизни Христа и в последующие де-
сятилетия Бухарев написал книгу О Новом завете Господа нашего Иисуса 
Христа, с весьма прозрачными намеками на то, что нечто подобное необ-
ходимо сделать и в современные ему годы, об этом повествует также кни-

43 Там же, с. 201.
44 Нельзя исключить, что Достоевский был знаком с другим выдающимся трудом Буха-

рева: Несколько статей о Святом апостоле Павле (Санкт-Петербург, 1860), 205 с.
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га О современных духовных потребностях мысли и жизни, особенно русской. 
Именно за эти взгляды, сочтенные еретическими, он был подвергнут же-
стоким преследованиям.45 Идея о том, что современное человечество со-
средоточилось на бытовом комфорте и утеряло живой христианский про-
мысел, содержится в “заветах” старца Зосимы: «в мире всё более и более 
угасает мысль о служении человечеству, о братстве и целостности людей 
и воистину встречается мысль сия даже уже с насмешкой, ибо как отстать 
от привычек своих, куда пойдет сей невольник, если столь привык утолять 
бесчисленные потребности свои, которые сам же навыдумал? В уединении 
он, и какое ему дело до целого. И достигли того, что вещей накопили боль-
ше, а радости стало меньше» (ПСС 14; 285).

 Не только слова Христа, говорит Бухарев, приоткрывают свет Исти-
ны, но, главным образом, лицо Его самого есть путь и пример для подра-
жания как в бытовой жизни человека, так и в при государственном или об-
щественном строительстве.46 Это путь, по его словам, призван очистить 
сознание и душу от «всякого дрязга и хлама». Ретроградам Бухарев задает 
вопрос: «За что вы исключите […] человека из самой возможности разуз-
нать истину ото лжи?»47 Отказавшееся от следования своей совести чело-
вечество блуждает в полумраки:

И увидел я такой сумрак в нашей русской мысли по вопросу об отношении 
между гражданским и церковным, мирским и духовным, что и Бог весть 
когда мы выбьемся к свету Божию […]. He скрою и того, что в уединенных 
моих тяжелых думах я плакал, как ребенок от представления, чего мы, пра-
вославные, лишаем себя и других чрез свои односторонности или чрез ле-
ность и нехотенье отчетливо выяснить себе Христову истину по вопросу 
об отношении между светским и духовным, – по этому великому вопросу, 
из-за которого столько пролито и доселе проливается крови. Эти сумраки 
и полумраки в нашей мысли, скажу вам, более меня пугают и обезнадежива-
ют, чем полный и открытый мрак…»48

Будто продолжая эту мысль, Зосима говорит: «Нужно лишь малое се-
мя, крохотное: брось он его в душу простолюдина, и не умрет оно, будет 
жить в душе его во всю жизнь, таиться в нем среди мрака, среди смрада 
грехов его, как светлая точка, как великое напоминание» (ПСС 14; 266).

45 См.: Архимандрит Феодор (А.М. Бухарев): Pro et contra, с. 7-692.
46 Бухарев, О современных духовных потребностях, c. 40-41.
47 Там же, с. 367-368.
48 Там же, с.32
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Нравственно-культурные сумерки, в которых, по мнению Бухарева и 
Достоевского, блуждает Россия, обеспечиваются разрядом людей, которых 
Достоевский, используя цитату из Апокалипсиса, называл «ни горячими, 
ни холодными»,49 а Бухарев – «равнодушными»: «благорасположение к 
христианству, хотя бы и не отрешившееся от разных любимых идолов, ка-
жется, ближе к истине, чем равнодушие к нему…»50 Достоевский и его ге-
рои-философы также были убеждены, что любой еретик много лучше пра-
воверного, верующего не сердцем, а по букве. Подобно Достоевскому, 
считавшему, что сознательный атеист стоит на высоком уровне духовно-
го развития (Архиерей Тихон из неоконченной главы Бесов, также, веро-
ятно, сформированный писателем не без влияния А.М. Бухарева, говорит: 
«...полный атеизм почтеннее светского равнодушия» – ПСС 11; 10), Бу-
харев был готов найти потаенный христианский смысл «в нравственных 
исканиях даже своих атеистических противников».51 Зосима утвержда-
ет необходимость свободы мысли и слова в пути человека к истине в рам-
ках абсолютного равенства в «духовном достоинстве» человека (ПСС 14; 
286), в то время как Бухарев в своей книге уточняет: «только уж слитком 
заснувшие духом из православных не получают или не слышат подобных 
удостоверений Христовой благодати»,52 так как «сомнение» и «неве-
рие» – принципиально различные состояния.53 Согласно мнению Бухаре-
ва, которое со всей очевидностью разделял и Достоевский, не вполне кор-
ректный путь к Богу много лучше тупого равнодушия и замене трудного 
опыта духовного становления на аккуратное следование церковному ка-
лендарю, ведь даже те, кто придерживаются «не совсем правомысленных 
и даже просто лживых веровании» безусловно заслуживают сочувствен-
ного внимания «Христа, единственного для всех Спасителя».54 Правда не 
с апологетами «застоя» и «обскурантами», указывал Бухарев, но с теми, 
кто отрицает «дух рабства» и ориентируется не на букву, а на «чистые и 
светлые […] источники» христианства.55 

На этой же позиции стоит и старец Зосима. По его мнению, главное со-

49 «знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч! Но, 
как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих» (Откр. 3.15-16).

50 Бухарев, О современных духовных потребностях, c. 473.
51 Николай В. Серебренников, “Архимандрит Феодор и отделение критики: судьба 

Бухарева”, in Анхимандрит Феодор (А.М. Бухарев). Антология (Санкт-Петербург: РХ-
ГА, 1997), с. 10.

52 Бухарев, О современных духовных потребностях, c. 266.
53 Там же, с. 376.
54 Там же, с. 250. 
55 Там же, с. 266.
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кровище христианства – не «буква» и не догмы, но чувство «живой жиз-
ни», неукоснительно ведущее к Христу. Как и Иван в “Великом инкви-
зиторе” он отрицает власть авторитета над человеком, связывающим себя 
с Богом. Догмат в традиции христианской церкви обозначает собой уче-
ние об основных вопросах веры, требуя признания за ним абсолютно-
го авторитета, не случайно, впервые формат “догмата” был применен кеса-
рем Августом при переписи населения Римской империи (Лк. 1, 6). Для 
Достоевского, как и для Бухарева, было важно прикосновение человека к 
«чистому и светлому источнику» – нравственной ориентации на лик Ии-
суса Христа; придуманные людьми догматические ограничения в сфере ду-
ховной жизни могут оказаться ошибочными, заметим, Христос нигде и 
никак не обозначал их необходимость. Достоевский был уверен в том, что 
путь каждого человека к Богу сугубо индивидуален и не всегда требует се-
бе удобных тротуаров в виде авторитетных “догм”. Бухарев не раз писал о 
губительности для христианства «монополий на истину»,56 которые не-
избежно «убивают всякую жизнь мысли».57 Формируя такой же идеоло-
гический комплекс, какой управляет речами Инквизитора в романе До-
стоевского, он пишет:

Претензии на монополии в деле истины – вот что главным образом и 
разъединяет и неизбежно должно разъединять самых даже искренних де-
ятелей по делу истины. Монополист в деле истины в отношении к друго-
му человеку таит в глубине своей души такую мысль: “на моей стороне ис-
тина и потому, если тебе дорога и любезна истина, слушайся меня и иди 
туда, делай и мысли так, как и куда я тебе укажу; а иначе ты человек дрян-
ной, враг истины”.58

Бухарев указывал на ущербность слепого следования догмам, называя 
такую религиозную модель верой в «страдальном залоге», когда мысль 
принимается «только на веру», а «собственное самостоятельное дозна-
ние» променяно на «внешнюю букву догматизма»; «Вы скажете, что ис-
тинное откровение не мертвая буква, а дух и жизнь; но все-таки оно дает-
ся мне со вне, и с моей стороны только и есть место страдательной вере».59 
Писания старца Зосимы подтверждают бухаревскую идею о том, что «Го-
сподь бывал рад возбуждению в ком-либо живой мысли», обнаруживая 

56 Цит. по изд.: Архимандрит Феодор (А.М. Бухарев): Pro et contra, с. 10. 
57 Бухарев, О современных духовных потребностях, c. 440. 
58 Там же, с. 349.
59 Там же, с. 231.
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в этом «знак близости и царствию небесному», и сам Иисус, по мнению 
богослова, являет собой образец и пример «духа сыновней самостоятель-
ности в исследовании, разузнании и употреблении всеобъемлющих сокро-
вищ Божиих».60 Достоевский в своем Дневнике писателя подчеркивал: 
«Нравственный образец и идеал есть у меня, дан, Христос» (ПСС 27; 56).

Говорить о христологии Достоевского нужно с большой осторожно-
стью, мышление писателя происходило большей частью за пределами дог-
матического богословия или даже в противоречии с ним, в отношении к 
догме вообще и к церковным догматам в частности не было большого эн-
тузиазма. Можно упомянуть хотя бы главу “Великий инквизитор” в его 
романе Братья Карамазовы, выражающую протест против любых стесне-
ний мысли человека на его пути к Христовой истине, т.к., по мнению пи-
сателя, никакой иной истины не существует. В связи с этим можно усо-
мниться в тенденции «обращения догмата в заповедь», обнаруженной 
А.Г. Гачевой в христологии Достоевского.61 Такого рода замена коренным 
образом меняет первичное (Божественная заповедь) на вторичное (вы-
работанный иерархами церкви догмат), что было неприемлемо для пи-
сателя, многократно настаивавшего на примате “лица Христова” относи-
тельно любых, самых авторитетных мнений, даже Священное Писание 
ставившим на второе место по отношению к Его лику. Эта позиция со 
всей определенностью была выражена и в трудах Бухарева: «несчастию в 
христианстве послужило первоначально направление возглавлять себя и 
свое дело, вместо самого Господа, в простых грешных людях, как в Госпо-
де – направление, догматически выразившееся в римском католичестве, 
но действующее не в одном этом католичестве», прозрачно намекает бо-
гослов.62 В религиозной концепции Достоевского доминирует Вторая 
ипостась Троицы, которая тем самым отодвигает на периферию догмат о 
равноипостасной троичности Божества, принятый Никейским собором, 
который, вероятно, оканчивал столь милый сердцу Достоевского период 
“апостольского православия” с его свободной, ничем не стесненной само-
стоятельностью пути каждого человека к Богу. Сущность Иисуса для пи-
сателя была явлена в феномене Богосыновства, определялась доказанной 
возможностью вмещения в человеке Божественной истины, именно это 
как спасительная перспектива согревало его душу и давало основание для 

60 Там же, с. 266.
61 Анастасия Г. Гачева, “«Идеал есть у меня, дан, Христос»: Христология Достоевско-

го в контексте традиции нравственного истолкования догмата”, Достоевский и миро-
вая культура. Филологический журнал, 2021, № 2 (14), с. 48.

62 Бухарев, О современных духовных потребностях, c. 254. 
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жизни. В своей книге Бухарев указывал, что «в Христовой жизни, дей-
ствительно раскрывается самая живая гуманная симпатичность к обыкно-
венному человеческому быту и состоянию», высказывая упрек тем веру-
ющим, которые сосредотачиваются на божественной природе Христа, но 
«опускают из своего живого внимания самую Его человечность».63 Это 
вполне соответствует представлениям Достоевского, согласно которым 
Бог из любви к человечеству обратился к нему напрямую с помощью свое-
го Сына, указав его жизненным путем на направление спасения от смерти, 
и потому фигура Христа доминировала в религиозных взглядах Достоев-
ского, уводя на второй план и Бога-отца, и Дух Святой. Догмат о Троице, 
указывающий на равенство ипостасей Отца, Сына и Святого Духа, отсут-
ствует в творческом наследии Достоевского, не упоминается ни в произ-
ведениях, ни в письмах, ни в творческих записях. В Братьях Карамазовых 
и письмах упоминается «Троицын день» (ПСС 14; 225; ПСС 281; 33), в 
ранних статьях – «Троице-Сергиева лавра» (ПСС 18; 25), и это все. Та же 
тенденция видна и в отношении Третьей ипостаси Троицы – Святого Ду-
ха, упомянутого в косвенном смысле лишь три раза (ПСС 20; 205; ПСС 
22; 137; ПСС 292; 281), в то время как упоминаний Христа – более тысячи. 
Причина такого специфического словоупотребления заключается в цен-
ностном приоритете Достоевского: полном совмещении человеческого и 
Божественного в одном лице обозначает очевидную перспективу Спасе-
ния, которая сохраняется, но выглядит отвлеченно-умозрительной в Ду-
хе Святом и Боге-отце, являющих собой трансцендентальные сущности. 
Достоевскому был глубоко чужд докетизм с его идеей призрачности теле-
сного облика Сына Божьего и призрачностью Искупления, равно и кон-
цепция несторианства, трактующая Христа как двусоставное существо, 
совмещающее в себе сына Иосифа и Марии и Сына Божьего. Для Досто-
евского Христос – это одно лицо, органически воплощающее в себе выс-
ший уровень возможностей человека в слиянии с Богом. Поэтому в его 
произведениях нет обсуждения вопроса о том, насколько тождествен Бо-
гу Иисус Христос, главное в том, что явление Иисуса указало путь к ду-
ховному и телесному совершенству Гомо Сапиенс, преображению чело-
веческого существа из нынешнего “недоделанного” состояния (ПСС 7; 
77). В этом смысле Достоевский ничем не противоречил догмату Никей-
ского собора, однако одновременно с этим всю жизнь сомневался в не-
обходимости следовать каким-либо догматам, предпочитая им непосред-
ственную чувственно-разумную связь с Богом. Идея Ария о глубокой, 

63 Там же, с. 603 (примечание).
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органической человечности Иисуса и сотворении Его Богом не могла не 
тронуть душу Достоевского, так как еще более сближала человека с воз-
можностью совместить его существо с Богом. Размышляя об этом, Досто-
евский записал каллиграфически имя Ария во время работы над романом 
Преступление и наказание.64 Достоевский, равно и его персонаж старец 
Зосима, были убеждены, что союз человека с Богом не требует какого-ли-
бо дополнительного авторитета, помимо авторитета Иисуса Христа, того 
же мнения придерживался и Бухарев, указывая, что единственным и не-
сомненным авторитетом для всех является Иисус Христос, и никто иной 
заместить его в этой функции не может.65 Отец Иоанн, герой его книги О 
современных духовных потребностях…, подобно Зосиме в Братьях Кара-
мазовых, настаивает на мысли, что суть христианского дела не в беспре-
кословном и бездумном исполнении догматов, но в следовании живому 
духу Христову: «не забывайте, что, […] сила догматов всё же состоит в са-
мой жизни и духе, a нe в мертвой букве», ссылаясь при этом на Евангелие 
от Иоанна (Ин. 4. 63).66 Он настаивал, что связь человека с Логосом дер-
жится отнюдь не на каких-либо предписаниях, монополизирующих Исти-
ну, отвергая «богохульную претензию на совместничество с Самим Хри-
стом в Его главенстве над Церковью».67

Называя ошибкой тенденцию заменять живую мысль и нравственный 
пример Христа набором авторитетных “догматов”, Бухарев приписывал та-
кого рода намерение «духу папства», духу «мертвых заблуждений»,68 не-
совместимых с «живым источником» в лице Иисуса Христa. Признавая 
ценность догматов как фактов истории церкви, Бухарев требовал: «Пусть 
же каждый догмат, каждая истина и учреждение православия изучаются 
и соблюдаются нами не в своей только букве или форме, но непременно 
и в самом Христовом духе…»69 Эта мысль явственно видна в наставлени-
ях старца Зосимы. Обратим также внимание на интерьер его кельи, сви-
детельствующий о решительном антидогматизме старца: несколько «из-
ящных и дорогих гравюрных изображений», копий картин «великих 

64 Константин А. Баршт, “Каллиграфическое письмо Ф.М. Достоевского в рукописях к 
роману Преступление и наказание”, Napis, 2018, Seria XXIV (Warszawa: Wydawnictwo 
IBL PAN, 2018), c. 262-263.

65 Александр М. Бухарев, “Моя апология”, in Архимандрит Феодор (А.М. Бухарев): Pro 
et contra, с. 53. 

66 Бухарев, О современных духовных потребностях, c. 196.
67 Там же, с. 197.
68 Там же, с. 342.
69 Там же, с. 596
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итальянских художников прошлых столетий», простонародные лубочные 
изображения, староверческая икона, «католический крест из слоновой 
кости с обнимающею его Mater dolorosa» (ПСС 14; 37). За эти вольности 
Зосима, уже после смерти Достоевского, в 1886 году, получил жесткую от-
поведь от церковных ретроградов: публикация “бесед” Зосимы отдельным 
текстом была запрещена церковной цензурой. Pешение принято, исходя 
из того, что «...учение Зосимы как “имеющего только видимое сходство с 
учением Христа, но в сущности совершенно противоположного доктрине 
Православной веры”».70 Такого же мнения был и обер-прокурор Священ-
ного Синода К.Н. Победоносцев,71 один из признанных прототипов Ве-
ликого инквизитора: 

Духовное мешается со светским, чистое с нечистым, отвлеченное с кон-
кретным […]. В духовной жизни начинается сложный и запутанный про-
цесс, который иные склонны смешивать с органическим процессом разви-
тия. […] Это процесс болезненный, совершенно подобный тому процессу, 
который совершается в физическом организме при эпидемическом разло-
жении крови.72

Протест А.М. Бухарева против подобного рода ретроградных настро-
ений дорого обошелся философу и, вне сомнений, жестокая травля стала 
основной причиной его ранней смерти. Героическая борьба подвижника 
с фарисейством и язычеством, отравлявшими религиозное самосознание 
современников, вошла в историю отечественной культуры как яркое об-
щественное деяние, устремленное к решительному обновлению религи-
озной жизни России, за счет концентрации внимания на духе свободо-
мыслия, свойственного милому его сердцу “апостольскому православию” 
первых веков христианства, а также уважительного отношения к лучшим 
достижениям западноевропейской науки и философии. В письмах к сво-
ему сподвижнику, свящ. А.А. Лебедеву (1861 г.) он выражал требование 
полноценно осваивать все достижения западно-христианской мысли,73 

70 “Отрывок из романа ‘Братья Карамазовы’ перед судом цензуры”, публ. В. К. Лебеде-
ва, Русская литература, 1970, № 2, с. 123.

71 Георгий В. Флоровский, Пути русского богословия (Минск: Белорусская Православ-
ная Церковь, 2006), с. 409.

72 Константин П. Победоносцев, “Духовная литература и церковная проповедь”, in 
Архимандрит Феодор (А.М. Бухарев): Pro et contra, с. 523.

73 См. письма архим. Феодора к А.А. Лебедеву за 1861 г.: архим. Феодор (Бухарев), 
“Письма к А.А. Лебедеву”, Богословский вестник, 1915, т. 3, № 10, 11, 12, с. 413-544.
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цитируя и упоминая труды европейских ученых, например, «“Историю” 
Вебера».74

Обращенность к мирской жизни, которую вменяли Бухареву в вину, 
трактуя это как неподобающее для священника поведение, демонстрирует 
и Зосима, с горечью констатируя как национальную беду повальное пьян-
ство в народе и связанную с ним проблему семейного насилия: «Народ 
загноился от пьянства и не может уже отстать от него. А сколько жестоко-
сти к семье, к жене, к детям даже; от пьянства всё […]. Да не будет же сего, 
иноки, да не будет истязания детей, восстаньте и проповедуйте сие скорее, 
скорее…» (ПСС 14; 286). Такого рода явления глубоко ранили душу Буха-
рева, мечтавшего о воплощении гоголевской идеи о России как практиче-
ском воплощении Нового Завета: «Всего досаднее или грустнее было, что 
пьяные мужики не довольствовались опьянением друг друга, а продолжа-
ли, по разным своим кучкам, потчевать друг друга, чуть не насильно вли-
вая вино один другому…».75 Эта же тема звучит в другом книге Бухарева, 
который фиксирует парадоксальное исполнение известного этического 
примера Иисуса Христа “ударили по одной щеке, подставь другую”: «Вот 
я видал ссоры и драки пьяных людей, из которых один, приняв пощечину 
от другого и чувствуя себя уже не в силах противиться злобе врага, кричит 
с азартом: “бей и в другую щеку!” […] Вы согласны на такое исполнение 
благодатных законов Нового Завета?»76

Алеша Карамазов временами выглядит или трактуется окружающими 
как «юродивый» (ПСС 14; 20, 74, 175), его поступки и слова резко расхо-
дятся с общественными ожиданиями и выпадают из привычного контек-
ста, того же отношения удостаивается и его учитель старец Зосима, отка-
завшись в пору военной службы от дуэли (ПСС 14; 273). Восторженно о 
«чине юродивого» как «братолюбивом подвиге», нацеленном на то, что-
бы не умирала «великая мысль», говорит старцу Зосиме его «таинствен-
ный посетитель» (ПСС 14; 276). Такой же «чин» имел и наставник Зоси-
мы старец Варсонофии – его «богомольцы считали прямо за юродивого» 
(ПСС 14; 299). Тема «подвига юродства Христа ради» является одной из 
важнейших в книге Бухарева, где фиксируются многочисленные варианты 
расхождения жизни человека, стремящегося к истине, с общественно одо-

74 Бухарев, О современных духовных потребностях, c. 196. Бухарев имеет в виду, вероят-
но, одно из многочисленных изданий труда Георга Вебера (1808-1888), напр.: Георг Ве-
бер, Краткое изложение всеобщей истории. Пер. П. Вейнберга, тт. 1-3 (Санкт-Петер-
бург: М.О. Вольф, 1863-1864).

75 Бухарев, О современных духовных потребностях, c. 324.
76 Там же, с. 119-120.
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бренными нормами поведения. Он писал о юродстве как «великом под-
виге», который «проходили и проходят истинные юродивые Христа ради, 
над которыми не стыдятся некоторые у нас…», а некоторые «глумятся» 
«по неразумению».77 Однако в самом начале своего повествования До-
стоевский подчеркивает, что Алеша, несмотря на все свои странности, 
«был вовсе не фанатик и, по-моему, по крайней мере, даже и не мистик во-
все. Заранее скажу мое полное мнение: был он просто ранний человеко-
любец…» (ПСС 14; 17).

Отрицая необходимость всевозможных знамений и чудес, подтверж-
дающих бытие Бога, Зосима считает, что и так окружающая жизнь в са-
мых простых своих проявлениях есть бесконечный поток чудес, из кото-
рых главное – «Христова любовь к людям есть в своем роде невозможное 
на земле чудо» (ПСС 14; 216). Корневая категория всех писаний архиман-
дрита Феодора – любовь, которая является основной и доселе не понятой 
идеей, с которой пришел в мир Иисус Христос. О тех, кто живет, не вос-
принимая смысл этой идеи, Зосима говорил так:

Господи, помилуй всех днесь пред Тобою представших. Ибо в каждый час и 
каждое мгновение тысячи людей покидают жизнь свою на сей земле и души 
их становятся пред Господом – и сколь многие из них расстались с землею 
отъединенно, никому не ведомо, в грусти и тоске, что никто-то не пожале-
ет о них и даже не знает о них вовсе: жили ль они или нет (ПСС 14; 289).

Как «чудо» и великий «дар» воспринимает случившуюся с ним нрав-
ственную метаморфозу Митя Карамазов (ПСС 14; 413), настоящим «чу-
дом» в романе названо рождение ребенка (ПСС 14; 467). «Многое на 
земле от нас скрыто, – рассуждает Зосима, – но взамен того даровано нам 
тайное сокровенное ощущение живой связи нашей с миром иным, с ми-
ром горним и высшим, да и корни наших мыслей и чувств не здесь, а в ми-
рах иных. Вот почему и говорят философы, что сущности вещей нель-
зя постичь на земле. Бог взял семена из миров иных и посеял на сей земле 
и взрастил сад свой, и взошло всё, что могло взойти, но взращенное жи-
вет и живо лишь чувством соприкосновения своего таинственным мирам 
иным…» (ПСС 14; 290).

Своего рода комментарием к этой установке Достоевского и его геро-
ев можно считать рассуждение Бухарева: предубеждение против чудес, 
«ходящее в ученых кастах», которые считают чудеса за некие «наруше-

77 Там же, с. 91.
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ния постоянного общего в мир строя», подчас сочетается с невниманием 
к потоку совершающихся вокруг нас истинных чудес: «Ведь нет в мире 
ни песчинки, ни самого легкого движения какого-нибудь листика на де-
реве, в чем не осуществлялся 6ы какой-нибудь разумный закон, что не вы-
ражало бы в себе какой-нибудь мысли: чудо раскрывает тайну, что это за 
ум, всеобъемлющий или все определяющий в мире».78 Суетное представ-
ление о чуде как нарушении законов физики обращает веру в языческого 
плана мистику, и тогда на первый план вместо живого религиозного чув-
ства выходят догматы. Столкновение с жизнью и пронизанный сильным 
нравственным чувством взгляд в нее, по мнению Бухарева, «изоблича-
ет в нас православных фальшь (в коих из нас есть она)», чтобы далее ста-
ло невозможным «с верными понятиями об истине быть неверными че-
ловеколюбивому благодатно свободному ее духу и силе» и обратиться к 
«мечтательному мистицизму».79

Сходство во взглядах Достоевского и Бухарева проявилось и в вопро-
се о соотношении духовного и телесного в бытии человека. Ироническое 
описание деяний монахов, упражнявшихся в жесточайшей аскезе и не вхо-
дящих в отношениях с окружающим миром, не слишком понравилось 
К.Н. Леонтьеву, который заметил, что в Братьях Карамазовых «как-то 
мало говорится о богослужении, о монастырских послушаниях; ни одной 
церковной службы, ни одного молебна... Отшельник и строгий постник 
Ферапонт, мало до людей касающийся, почему-то изображен неблаго-
приятно и насмешливо...»80 В пику апологетам “умервщления плоти” До-
стоевский описывает своего идеального христианина Алешу Карамазо-
ва как статного краснощекого юношу, пышущего здоровьем, а вовсе не как 
«бледного мечтателя, чахлого и испитого человечка» (ПСС 14; 24). Ра-
венство тела и духа – любимая тема Бухарева, доказательству этого тезиса 
он отвел многие страницы своих сочинений,81 в своем письме к протоие-
рею А.А. Лебедеву он писал: «…я не могу согласиться, Александр Алексе-
евич, с той идеей (ходячей у нас), […] будто грех в человеке слегка коснулся 
духа, притупившись (через преимущественное раскрытие своей растли-

78 Там же, с. 268-269.
79 Там же, с. 199.
80 Константин Н. Леонтьев, “О всемирной любви”, in Константин Н. Леонтьев, 

Полное собрание сочинений и писем, в 12 тт., т. 9: Статьи и рецензии. 1860-1890 годов 
(Санкт-Петербург: Владимир Даль, 2014), с. 208.

81 Владимир Соловьев унаследовал бухаревскую идею о телесности, достойной любви, 
«духовной телесности». См.: Владимир С. Соловьев, Философское наследие, в 2 тт.,  
т. 2 (Москва: Мысль, 1988), с. 400, 619.
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тельности) в телесности. Это все клонится к унижению тела пред духом, не 
по природе их, а по отношению к самому нравственному злу».82

Старец Зосима призывает Алешу Карамазова покинуть монастырь ра-
ди важного христианского дела – строительства христианской культуры в 
миру. Это именно то, ради чего покинул монастырь и Бухарев.83 В зачине 
романа писатель указал на определяющее сюжет произведения призвание 
его героя: «это, пожалуй, и деятель, но деятель неопределенный, невыяс-
нившийся. […] он-то, пожалуй, и носит в себе иной раз сердцевину цело-
го, а остальные люди его эпохи – все, каким-нибудь наплывным ветром, на 
время почему-то от него оторвались...» (ПСС 14; 5). К этому “делу” и при-
зывает Алешу старец Зосима: «Делай неустанно. Если вспомнишь в но-
щи, отходя ко сну: “Я не исполнил, что надо было”, то немедленно вос-
стань и исполни. […] Верь до конца, хотя бы даже и случилось так, что все 
бы на земле совратились, а ты лишь единый верен остался: принеси и тог-
да жертву и восхвали Бога ты, единый оставшийся» (ПСС 14; 291). Со-
гласно мнению Бухарева, истинным делом человека является жизнь по 
Христову Завету: «все должно быть во Христе, все дело нашей мысли, во-
ли, сердца и всех наших чувствований»,84 проходя «путем отчетливого и 
самостоятельного исследования» с целью «дознавать истину», в состоя-
нии любовного отношения к миру и проверяя ее «судом собственной ва-
шей мысли и совести».85 Именно о такого рода “деятельности” призывает 
Зосима: «Братья, любовь – учительница, но нужно уметь ее приобрести, 
ибо она трудно приобретается, дорого покупается, долгою работой и че-
рез долгий срок, ибо не на мгновение лишь случайное надо любить, а на 
весь срок» (ПСС 14; 290). В центре жизни человека, согласно убеждениям 
А.М. Бухарева и Достоевского, должна быть помещена “христианская де-
ятельность”, которая возможна и необходима при любой профессии и лю-
бого рода социальной активности человека: «все может быть поприщем 
для служения Христу, в Котором одном истина и спасение для всего».86 
Будто рисуя абрис сюжетной линии Алеши Карамазова, Бухарев призывал 
своих современников «деятельно следовать за Христом»,87 «выйти из 

82 Письма архимандрита Феодора (А.М. Бухарева) к А.А. Лебедеву, Богословский вест-
ник, 1915, № 10, с. 442-443.

83 См. об этом: Константин А. Баршт, “Алексей Карамазов – последователь архиман-
дрита Феодора (А.М. Бухарева)”, Словесность и история, 2021, № 4, с. 7-36. 

84 Бухарев, О современных духовных потребностях, c. 413.
85 Там же, с. 267.
86 Бухарев, Моя апология, с. 62. 
87 Бухарев, О современных духовных потребностях, c. 381.
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равноангельной обители в мир и здесь явиться эпитимийным грешником», 
с целью «последования Божию Агнцу» и «раскрытия Его света для вся-
кой среды мира нашего».88 Это “дело” есть, по словам Бухарева, процесс 
«приготовления» – основная задача времени окончательного перехода 
человечества на новозаветные принципы жизни (возможно, реминисцен-
цией этих слов Бухарева является упрек, высказанный Тихоном Ставро-
гину, в том, что тот «не подготовлен» – ПСС 11; 27). С этой целью не-
обходимо «устранить односторонность» (умозрительность) в подходе к 
Христову Завету, завершить процесс «возведения земного человеческого 
быта к идеалу духовного совершенства», в этом «и состоит задача нашего 
времени и надежда будущего», с преодолением противостояния друг дру-
гу сторон нашей жизни – «духовной и гражданской».89 Ради этого дела 
подготовленный Зосимой Алеша Карамазов выходит в мир.

Оба писателя в своих произведениях стремились к актуализации мыс-
ли о глубокой связи жизни каждого человека и общества в целом с Ми-
розданием, пытаясь объяснить современникам события в аспекте Боже-
ственного Промысла, с целью предотвращения неминуемой катастрофы. 
Этот пафос пронизывает и все писания Бухарева, и романы Достоевского 
1860-1870-х гг. Существующий в обществе раскол между верой и знанием, 
с образованием зон “светского” и “духовного”, что привело к появлению 
«специалистов знания» и «специалистов веры», по мнению Бухарева 
губительно для здоровья страны, ведет к разложению культуры на «выс-
шую и низшую», «светскую и духовную», «свободную и догматичную» 
и т.д. Он призывал христианство к выходу в мир, реальную повседнев-
ную жизнь людей, проводя мысль о живом взаимодействии веры и прак-
тической деятельности человека, что сможет ликвидировать раскол и спа-
сти мир от коллапса. В таком же аспекте видел роль христианства в мире и 
Достоевский, по словам В.С. Соловьева, «ясновидящего предчувственни-
ка истинного христианства».90 Оба мыслителя, равно как и герои их про-
изведений, были последователями теории и практики исихазма, требо-
вавшего полного слияния жизни и поступков верующего с содержанием 
его молитвы Иисусу и общей устремленности жизни к слиянию с Богом. 
Выход Алеши Карамазова из монастыря в мир в Братьях Карамазовых 
и реальный отказ архимандрита Феодора от сана с целью «следования за 
Христом в миру», несомненно, связаны между собой не только преем-

88 Бухарев, Моя апология, с. 52. 
89 Там же, с. 27.
90 Владимир С. Соловьев, Философия искусства и литературная критика (Москва: 

Искусство, 1991), с. 241.
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ственностью, но и смысловым содержанием, указывая на религиозно-фи-
лософские приоритеты двух писателей.

Суммируя вышеизложенное, можно сделать общий вывод о глубоком и 
серьезном влиянии книг Бухарева на “Записки” старца Зосимы в Братьях 
Карамазовых Достоевского, в направлениях: теория и практика исихазма, 
призыв к “монашеству в миру”, отказ от излишней жесткости церковных 
догм и ритуалов, призыв к свободной вере, которая принята в практике 
“старчества” с ее акцентом на общениe с прихожанами не столько на цер-
ковных службах, сколько в процессе живого диалога с ними. Оба писате-
ля предвидели общественно-политическую катастрофу, которая немину-
емо наступит, если в стране не воцарится гегемония христианского духа, 
воспринимали свою деятельность как работу по предотвращению мораль-
ного и социального апокалипсиса. Достоевский в своей идеологии “поч-
венничества” требовал установить жизнь каждого человека на нравствен-
но-онтологический фундамент глубокой осознанной причастности его 
жизни мирозданию, этого же требовал и Бухарев, находя 1860-е годы – пе-
реходным временем, подобным тому, какое в первые десятилетия Новой 
эры проходило Слово Божье, переходя от Ветхого к Новому Завету: 

должно пользоваться Новым Заветом к просвещению и спасению в наше 
время, имеющее характер переходного во многих отношениях, это может 
выясняться из того соображения, насколько в этом времени есть дух древ-
него иудейства или древнего язычества, для выхода из-под этого пагубного 
духа в истинный благодатный свет и дух Нового Завета. В этом отношении 
особенно много можно было бы сказать о приложении порядка открытия 
Нового Завета к нашему времени для руководства сего последнего к возвы-
шению, особенно, над духовным иудейством, чтобы привлечь к Христовой 
истине и духовно язычествующих. Но это требует более собственного вни-
мания и размышления духовного от нас, по особенному положению и ну-
ждам каждого из нас.91

Отсюда возникал вопрос строительства христианской культуры, осно-
ванной, как писал Феодор, на 

первоначальных основаниях, в своем живом духе – духе самой благодати 
и любви Христовой, и при том представляющей в своем открытом свете 
чрезвычайную новость и для неба, не только для земли, – привычное, по-

91 Архимандрит Феодор (А.М. Бухарев): Pro et contra, с. 203.
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читаемое уже общим местом, неожиданно иногда получает светлое и жи-
вое значение, – и перед тем же общим местом истины, обычая, учреждения 
христианского оказывается иногда и образованный человек как невежда 
перед внезапной доброй и просветительной новостью. И наконец, самый 
язык и вообще образ речи, имеет и свою занимательность по разнообра-
зию, по стройному соединению в себе ветхого и нового, и доступность не 
только научному изысканию, но и простому разумению, и особенно, духов-
ную назидательность по снисхождению самого Бога Слова до выражения 
своих тайн и истин на общеупотребительном человеческом слове.92

Этими словами, в целом, может быть описана и литературная деятель-
ность Достоевского. 

92 Бухарев, О новом завете…, с. 199-200.
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Individualism and the Metaphysics of Freedom; 
Or, Deconstructing Dostoevsky

I waited for freedom, I cried for it to come quickly; 
I wanted to put myself to the test again, to renew the struggle… 

All this, of course, concerns nobody but myself. 
Fyodor Dostoevsky

A mere twelve pages in to his 360-page fictionalized memoir, Memoirs from the 
House of the Dead, Dostoevsky previews the slipperiness of the work’s overarch-
ing motif, human freedom:

There were some rugged and unyielding characters who found it difficult and 
had to force themselves, but they did submit. Some who came to the prison had 
burst all bounds, broken through every restraint, when they were free, so that in 
the end their very crimes were committed, as it were, not of their own volition 
but as though they did not know why they had acted so, as though they were 
delirious or possessed […]. “We are a lost people”, they said, “we did not know 
how to live in freedom”.1

Even in this short piece of exposition, we have “unyielding characters” sub-
mitting before the next sentence can even commence. We see them, these Rus-
sian commoners, bursting “all bounds”, and breaking through “every restraint”, 
prior to being imprisoned, not after. And none of this, our narrator claims, is 
“of their own volition”, but as though they were “delirious or possessed”. Not in 
control of their faculties (and hence not free). To round out these metaphorical 
restraints which seemingly exist independently of incarceration, we get a cho-
rus of sorts, an implied pleading for leniency reminiscent of Luke 23:34: “Fa-
ther forgive them, for they know not what they do…”: they did not know how to 
live in freedom.

1 Fyodor Dostoevsky, Memoirs from the House of the dead, transl. by Jessie Coulson (Ox-
ford University Press, 2008), p. 12.  
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Freedom is the ideal, made possible only by its supplement, originary un-
freedom. I want to argue that Dostoevsky’s text shows that even when the peas-
ant is “free”, he still feels an absence, an incompleteness in need of supplemen-
tation. Freedom becomes the ‘absent presence’ (or the presence of an absence) 
which gives Dostoevsky’s narrator the idealization of a full freedom, which, in 
its fleeting absence, he can barely imagine and never actually articulate. The 
mere concept of ‘freedom’, I argue, continually slips away from the narrator like 
so much sand through one’s fingers; with this specific opposition or difference 
– freedom/unfreedom – the ‘exterior’, deprivileged term (unfreedom) con-
tinues to sneak back into any attempt to fortify or secure the privileged term 
(freedom). In short, both terms are always already at work as an opposition, 
with the hierarchized term depending on the other for its identity. What our 
narrator is in effect chasing is the primary source or ‘origin’ of freedom, that 
which imbues it with meaning – the supplement. “The ‘unmotivatedness’ of the 
sign”, Jacques Derrida argues, “requires a synthesis in which the completely oth-
er is announced as such – without any simplicity, any identity, any resemblance 
of continuity – within what is not it”.2 

In Derridean terms, the “supplement” refers to that which provides the 
metaphysical concept of ‘freedom’ with the illusion of presence, the idea that 
it exists prior to and independently of its opposite. Clearly, as our excerpt 
demonstrates, this cannot be the case. There is no pure ‘freedom’ prior to or in-
dependent of (literal or metaphorical) prison, regardless of how doggedly our 
narrator attempts to capture it, to solidify it, to make it whole. I’ll attempt to 
demonstrate how Dostoevsky’s text repeatedly deconstructs itself on this point; 
this feedback loop of freedom, the attempt to harness what clearly doesn’t ex-
ist in any containable form, serves as the basis for the aporia at the heart of the 
work, linked, inextricably, to its individualist ideology. 

Memoirs from the House of the Dead3 consists of a series of ‘sketches’, a fic-
tionalized form resembling loose autobiography, inspired by Dostoevsky’s stint 
in a prison camp in Omsk – a period during which, biographers of the author 
claim, Dostoevsky, a “noble” by birth, abandoned the idealism of his youth 
for a more conservative brand of individualism, an ethos described by Joseph 
Frank as “autonomy of personality”: “His prison solitude had proven to him 
that the autonomy of the human personality could be a living reality […]. It 
was only when he arrived at the prison camp, and was forced to live cheek-by-
jowl with the peasant-convicts, that some of his earlier opinions were directly 

2 Jacques J. Derrida, Of Grammatology (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
1998), p. 47.

3 Otherwise translated as Notes from the house of the Dead or simply Notes from a Dead House. 
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challenged; only then did he begin to realize to what extent he had been a dupe 
of illusions about the Russian peasant and the nature of Russian social-political 
reality”.4 Geoffrey Kabat, author of Ideology and Imagination: The Image of So-
ciety in Dostoevsky, argues that Dostoevsky had, as a result of his imprisonment, 
developed “a new sense of the density of the society within which the individ-
ual life is lived”, and that he had “learned a lesson in class consciousness at the 
hands of the peasant convicts”.5 

But this lesson seems to have resulted, at least initially, in a somewhat cyni-
cal, elitist attitude toward the Russian peasantry, one that the younger Dosto-
evsky – author of Poor Folk, member of the Petrashevsky Circle – hadn’t har-
bored. One of his earliest realizations upon entering the prison was that his 
preconceived notion of ‘rank’ seemed to operate in reverse: “It was just as if the 
status of convict, of condemned man, constituted some kind of rank, and that 
an honorable one. Not a sign of shame or remorse!”6 The tone here is some-
where between bemused and astonished (assuming the faithfulness of the 
translation, which is more salient: the “as if ” or the exclamation point?). The 
idea that being a criminal could be a badge of honor – unthinkable! If this wer-
en’t a running theme throughout the book, perhaps we could write it off as an 
aside, a musing. But it’s a leitmotif: “The hatred which I, as a gentleman, con-
stantly experienced from the convicts during my first years in prison became 
unbearable and my whole life was poisoned with venom” (Ibid., p. 272). Even 
in the final pages the narrator is still lamenting “the changes in habits, the mode 
of life, food, and other things, which are of course harder to bear for a man 
from the higher strata of society than for a peasant, who when he was free not 
infrequently went hungry and who in prison at least eats his fill” (Ibid., p. 307 – 
my emphasis). A peasant is free, that is, to “not infrequently” go hungry.

This notion of ‘rank’ becomes a prism through which we can interrogate the 
theme proper: freedom. The interconnectedness of these binaries (serf/noble-
man, free/unfree) is as old as prison literature itself, making its first appearance 
in Boethius’ Consolation of Philosophy, generally regarded as being the original 
prison memoir. Much of Books II and III of the Consolation are concerned pri-
marily with the argument that rank itself is an illusion, which “when conferred 
upon unrighteous men, not only does not make them honorable, but more 
than this, it betrays them and shows them up as dishonorable”.7 True repression 

4 Joseph Frank, Dostoevsky: The Years of Ordeal, 1850-1859 (London: Robson, 2002), p. 88.
5 Geoffrey C. Kabat, Ideology and Imagination: The Image of Society in Dostoevsky (New 

York: Columbia University Press, 1978), pp. 54-55.
6 Dostoevsky, Memoirs from the House of the dead, p. 13.
7 A. M. Severinus Boethius, Consolation of Philosophy (Indianapolis: Hackett, 2001), p. 41.
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cannot be implemented, Boethius argues, over a “spirit that is free” because the 
power of the tyrant is both unjust and ephemeral. As for the binaries them-
selves, Boethius is unequivocal: 

For it is not in the habit of opposites to join themselves together; Nature 
distains the conjunction of pairs of opposites. Therefore, since there can be no 
doubt that the most despicable people are commonly installed in positions of 
power, then this is clear: Those things are not good in their own nature that 
allow themselves to attach to despicable people.8

Dostoevsky, when describing these same “despicable people”, retains the bi-
nary in all its materiality while simultaneously complicating his own meta-
physics of freedom: “Officer’s rank seems to turn their inner selves, and their 
heads as well, upside down [yet] with their superiors they display a servili-
ty which is completely unnecessary and even distasteful to many superior of-
ficers… But in relation to inferior ranks they are almost absolute dictators”.9 
The question here, as always, is the utility of the supplement; if this display of 
servility – which implies a lack of freedom – were “completely unnecessary”, 
adding nothing, then it would be truly superfluous; yet we still toil with these 
fools, watch them squirm as they “live this almost impossible experience, that 
is almost alien to the constraints of supplementarity, already as a supplement, 
as a compensation”.10

As Boethius so coolheadedly points out, “political rank and power are exter-
nally conferred upon a person and are not anything other than an arbitrary and 
transitory gift of Fortune”.11 The compulsion to compensate for a lack – an “ex-
ternally conferred upon” rank – creates, according to French theorists Deleuze 
and Guattari, a subject who is “fantasy-produced”. It’s not the object that’s miss-
ing, but the subject who latches onto desire, and desire “does not lack any-
thing; it does not lack its object. It is, rather, the subject that is missing in desire, 
or desire that lacks a fixed subject; there is no fixed subject unless there is re-
pression”.12 Thus, these subjects, these ‘men of rank’, are (like us all, perhaps) the 
mere residuum of repression (From this we might deduce the syllogism: repres-
sion inhibits freedom/we are all repressed/therefore, we are not free subjects). 

8 Ibid., p. 40.
9 Dostoevsky, Memoirs from the House of the dead, p. 133.
10 Derrida, p. 250.
11 Boethius, p. 165.
12 Gilles Deleuze & Felix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia (Lon-

don: Bloomsbury Academic, 2019), p. 26.
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Material rank, like (metaphysical) freedom, is a fantasy, externally conferred, a 
compensation, a supplement. Such oppositional logic (superior/inferior, free/
unfree) becomes entirely unsustainable: titles conferred upon officers reveal a 
trace of mediations and differences, each opening up the possibility of the oth-
er while simultaneously closing them off. Every attempt at representation is un-
dermined by a surreptitious appeal to that which is unrepresentable; servile one 
minute, dictatorial the next: who among these fools was ever ‘free’ to begin 
with? “In this play of representation”, Derrida reminds us, “the point of origin 
becomes ungraspable”.13

In short, Dostoevsky had formulated what he perceived to be a more re-
fined concept of freedom, away from his youthful idealisms of Russian broth-
erhood and comradeship, and towards something that, years later, the “under-
ground man” would describe as the “most advantageous advantage”, or “what is 
most precious and most important – that is, our personality, our individuali-
ty”.14 Yet this concept of individual liberty is repeatedly undermined by the log-
ic of the supplement, the trace: that which reveals an inherent lack within what 
postulates as a moment of pure presence. “The peasant in freedom works”, Dos-
toevsky15 claims, “incomparably harder and sometimes even far into the night 
[…] but he works for himself and for reasonable ends, and it is infinitely easier 
for him than for the convict doing forced labor without any advantage to him-
self ” (ibid., p. 24). From a temporal standpoint, there are two ways of situating 
this argument: from the viewpoint of Dostoevsky during the mid-1850s, when 
he would have been mixing with these peasants, or from his writer’s desk in 
the early 1860s, at which point the serfs had finally been emancipated, a “land-
mark in Russian history” during which, “in order to modernize, the country 
had to go through a period of ‘primitive accumulation’”.16 Either way, it’s diffi-
cult to interpret Dostoevsky’s description of the ‘free peasant’ as anything but 
an oxymoron. Kabat himself alludes to the implications of this “eruption” in 
terms of crime: “If crime has its origin in the eruption of the repressed craving 

13 Derrida, p. 36.
14 Fyodor Dostoyevsky, Notes from the Underground, transl. by Kyril Zinovieff and Jenny 

Hughes (New York: Dover Publications, 1992), p. 20.
15 “The accepted view” according to Frank, “is that Dostoevsky introduced Goryanchikov pri-

marily as a means of avoiding trouble with the censorship, and that he did not expect his 
readers to take him as more than a convenient device”. Joseph Frank, Dostoevsky: The Stir 
of Liberation, 1860-1865 (London: Robson, 2002), p. 219. That the book is “universally ac-
cepted as more or less a faithful account of Dostoevsky’s own past as a political prisoner” 
(ibid.) is evidenced further by Dostoevsky’s return to the narrative, without the pretense of 
a fictional narrator, years later in The Peasant Marey (which we’ll be looking at later).

16 Kabat, p. 5.
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for self-expression on the part of the peasants, by implication the world outside 
prison is not very different from the world inside from their point of view”.17 
Kabat’s insight here seems unintentionally tautological; what he refers to here 
and elsewhere as a “repressed craving for self-expression” could easily be rewrit-
ten as an “unrepressed realization of unfreedom”. The peasants know they’re not 
free – they’re fully aware that “the world outside prison is not very different 
from the world inside”. 

Yet this is precisely the problem that Dostoevsky and others had been wres-
tling with at the time. Marx, who had been working on his own ‘sketches’ from 
a garret somewhere in Paris, had described wage labor in Europe as “not volun-
tary, but coerced; it is forced labor”.18 And as with Europe years earlier, Russian 
peasants were being “forced off the land and into factories, where they were re-
duced to wage slaves earning barely enough to keep them alive and working”.19 
Thus, Dostoevsky’s depiction of the peasant working “for himself and for rea-
sonable ends” while reserving “forced labor” for the convict strikes us as tone 
deaf at best, even by nineteenth century standards. 

Of course, we needn’t venture outside of Dostoevsky’s text to deconstruct; 
the nearest about-face occurs at the end of the very next chapter: 

There were even men who deliberately commit a crime simply in order to be 
sent to penal servitude and thus escape the incomparably harsher servitude of 
freedom. ‘Outside’ this man existed in the last stages of destitution, he never 
ate his fill, he toiled for his employer from morning till night; in prison, work 
is easier, he can eat to his heart’s content; the food is better than he has ever 
known; there is beef on holidays…20 

How to square this with the earlier account? It betrays what Derrida calls 
the “originary lack” or arche-freedom, “the loss of what has never taken place, of 
a self-presence which has never been given but only dreamed of and always al-
ready split, repeated, incapable of appearing to itself except in its own disap-
pearance”.21 Freedom is proving to be much more elusive, more malleable, more 
in need of supplementation, than the earlier chapter had led us to believe. 

Earlier still, Dostoevsky had attempted to reify freedom by equating it with 

17 Ibid., p. 64.
18 Karl Marx & Friedrich Engels, The Economic and Philosophic Manuscripts of 1844 and 

the Communist Manifesto (New York: Prometheus Books, 2009), p. 74.
19 Kabat, p. 6.
20 Dostoevsky, Memoirs from the House of the dead, p. 60.
21 Derrida, p. 112.
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cash: “Money is coined freedom, and thus is ten times as dear to a man de-
prived of all other freedom”.22 One wonders how to begin the process of de-
lineation: how to separate the money freedom from “all other” forms (whatev-
er they might consist of, and however they might be quantified). We get a kind 
of clarification at the opening of the next chapter: “[T]he prisoner delights in 
money and esteems it more than anything else, almost equally with freedom” 
(ibid., p. 43). And later, “What is it that ranks higher than money for the con-
vict? Freedom, or at any rate, some illusion of freedom” (ibid., p. 95). 

Two things, according to the text, should be clear by now: while some illu-
sionary version can be purchased inside, the only true and present freedom ex-
ists outside of prison walls, for the “whole idea of the word prisoner postulates 
a man without free will; but when he flings away money the prisoner is acting 
of his own free will” (ibid.). For the prisoner on a binge, flinging copecks about 
and downing adulterated vodka, the idea is to “pretend to his fellows (and even 
to convince himself, for however short a time) that he has more will-power and 
authority than he appears to have” (ibid.).23 One wonders who enjoys more 
freedom: the average Russian citizen living in destitution or the convict flush 
with cash. Either way, our definition is getting increasingly knotty, steeped as 
it is in “the suppression of contradiction and difference”.24 Could it be that the 
prisoner is, for his money, buying an illusion of a nonexistent commodity? An 
illusion of an illusion? Might freedom have no stable meaning? Could the en-
tire concept be simply and forever caught up in the endless play of significa-
tion? And, to that point, suppose that the prison merely emerges from a gap 
– an “originary lack” – at the core of freedom itself. What if the call is coming 
from inside the house? 

We suspect that the precarity of the freedom/unfreedom binary is itself em-
bedded within a larger conception – an overarching duality that Dostoevsky 
seemed to have struggled with throughout this period and beyond: that of soci-
ety versus the individual. At times, the author of the Memoirs digresses into the 
virtues of personal responsibility, the likes of which wouldn’t be out of place on 
any right-leaning reddit thread: “It is high time for us to stop our apathetic com-
plaining that our environment has ruined us […]. [A] clever and accomplished 
rogue will often use the influence of his environment to cover and excuse not 
only his weakness but his evil doing as well, especially if he has the gift of fine 

22 Dostoevsky, Memoirs from the House of the dead, p. 19.
23 I’m tempted to blame the clunky verbiage here on the translation; it should probably read: 

“that he appears to have more will-power and authority than he actually does”. 
24 Derrida, p. 115.
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speech or writing”.25 But how to square this, then, with another digression in the 
very next chapter, one that indicts the ‘contagions of power’ on an almost Fou-
cauldian level: “[This] despotism is a temptation. A society which contemplates 
such manifestations calmly is already corrupted at the roots”.26 Whether or not 
Dostoevsky experienced corporal punishment at the hands of these ‘tyrants’ is 
a matter of some debate, but it can’t be ignored that these ‘ulcers of society’ are 
being described during the same period that the author was wrestling with dia-
lectical materialism, somewhat ham-handedly, in his journalism: 

This very rebellious and demanding individual […] must above all sacrifice 
all of his I, his entire self, to society, and not only without demanding his 
rights, but, on the contrary, giving them up to society unconditionally. But the 
Western personality is not used to such rights; it wants to be separate – and 
so brotherhood does not come. Of course, it may be regenerated. But it takes 
thousands of years to accomplish this regeneration, for such ideas must first 
enter into the flesh and blood in order to become a reality.27

There’s a subtle sleight of hand at play here; notice how the sovereign ‘I’ – 
the “Western personality” – becomes susceptible to a ‘demanding’ society hell-
bent on usurping individual liberty. But then this vague goal of “brotherhood”, 
which may or may not be accomplished, seems contingent upon the amount of 
time allocated toward “regeneration”. Whether or not the “thousands of years” 
strikes us as arbitrarily quantified, the implication is that nature is vulnerable to 
corruption by time. Seemingly, nature plus time equals culture. 

Here, also, we glimpse the germ of the underground man, whose mono-
logue on the “theory of the regeneration of mankind” occupies its own digres-
sion in the novella: “What man wants is simply independent choice, whatev-
er that independence may cost and wherever it may lead”.28 It is our assertion 
that Dostoevsky, like so great philosophers before him, struggled to reconcile 
society with the individual – what Freud described as the “reality principle” – 

25 Dostoevsky, Memoirs from the House of the dead, p. 218. Again, even if we grant that this 
is a ‘novel’ and that the author and narrator should not be collapsed into one, it bears re-
peating that both were members of the nineteenth-century Russian noble class and hence 
pampered, educated, and basically exempted from poverty. Thus, we find these libertarian 
rantings to be rather fitting, if not entirely compelling. 

26 Dostoevsky, Memoirs from the House of the dead, p. 237.
27 Fyodor Dostoevsky, Winter Notes on Summer Impressions, transl. by David Patterson 

(Evanston: Northwestern University Press, 1997), pp. 48-49.
28 Dostoyevsky, Notes from the Underground, p. 18.
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and that his largely psychological approach to the problem accounts for what 
he calls the “hair in the mechanism”: that which finds its way into the gap and 
threatens to “crack and destroy everything”.29 What had obsessed the likes of 
Rousseau and Lévi-Strauss – and hence so much of what succumbs to decon-
struction in the texts of Derrida – is this idea that culture corrupts nature from 
the outside. But how could this be? How could the state of nature – so Eden-
ic and full as a ‘being-in-itself ’ – even be susceptible to such an intrusion? Why 
would culture have manifested in the first place if it weren’t already endemic to 
nature? Likewise, why is it that whenever we encounter ‘freedom’ with Dos-
toevsky does he always mean “more, less, or something other than he would 
mean” if freedom existed in a pure state?30 

This brings us to the centerpiece of my argument, the point at which even 
the pretense of an ‘original’ freedom can no longer be maintained. What fol-
lows is Dostoevsky’s depiction of a peasant run amok, a ‘free’ citizen caught up 
in the metaphysical feedback loop:

It is as if the man were intoxicated or in the grip of a raging fever. As if, 
having once transgressed the boundary that has been sacred for him, he 
begins to revel in the fact that for him there is no longer anything sacred; as 
if he had been carried away by overleaping at one bound all the restrictions of 
legality and authority, tasting the sweets of the most unbridled and infinite 
liberty, and knowing the pleasure of those pangs of terror of himself which 
it is impossible for him not to feel. He knows, in addition, that a terrible 
punishment awaits him.31

This of course echoes our opening excerpt, the depiction of the ‘free’ peas-
ant in a state of “delirium” or “possession”, bursting “all bounds” and breaking 
“through every restraint”. This has been the problem all along, hasn’t it? How, 
even outside of prison, can there be true freedom if our conscious lives are es-
sentially epiphenomenal? If what rises to the level of consciousness is simply 
an effect of our deterministic instincts? The fact that Dostoevsky repeatedly 
resorts to confinement metaphors in order to harness, linguistically, the met-
aphysical “sweets of the most unbridled and infinite liberty” – what could be 
more indicative of the emperor’s nakedness? Even Nietzsche (who we know 
was smitten with Dostoevsky) would be at pains to disentangle this incoher-
ent muddling of forces: human, all too human, yet caught up in the infinite 

29 Dostoevsky, Winter Notes, p. 49.
30 Derrida, p. 158.
31 Dostoevsky, Memoirs from the House of the dead, p. 129.
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play of signification. “It is we alone”, Nietzsche says, “who have devised cause, 
sequence, reciprocity, relativity, constraint, number, law, freedom, motive, and 
purpose; and when we interpret and intermix this symbol-world as ‘being-in-it-
self,’ with things, we act once more as we have always acted – mythologically”.32 

It isn’t merely precarious, this concept of freedom; it never existed pristine-
ly on one side of a wall and then, for a price, as an illusion on the other. It is and 
always was mythological. And this was something that Dostoevsky struggled 
with throughout this entire ‘transition period’ between the early novels (Poor 
Folk, The Double) of the 1840s and the ‘great novels’ (Crime and Punishment, 
The Brothers Karamazov) of the 1860s. Frank, his biographer, alludes to this 
without quite putting his finger on the problem:

Always preoccupied with the deformations of character caused by lack of 
freedom, Dostoevsky had explored this theme in his early stories; but there he 
had barely scratched the surface. Life in [the] prison camp gave him a unique 
vantage point from which to study human beings living under extreme psychic 
pressure, and responding to such pressure with the most frenzied behavior.33 

But we need only to look at the text to see that this “extreme psychic pres-
sure” and “frenzied behavior” antedated the prison experience. This idea of 
freedom as a ‘being-in-itself ’, pure and uncorrupted by cultural forces – is a 
myth. Derrida could be talking about his very thing when he argues that “the 
thing itself is thus undermined, in its act and in its essence, by frustration. One 
cannot therefore say that it has an essence or an act […]. Something promis-
es itself as it escapes, called presence. Such is the constraint of the supplement, 
such, exceeding all the language of metaphysics, is this structure ‘almost incon-
ceivable to reason’”.34 During this same period, Dostoevsky was arguing, both 
in his journalism and his fiction, that reason (utilitarianism, rational egoism) 
taken to its logical conclusion would result in a lack of personal freedom. He 
devoted a great deal of space in his relatively short travelogue, Winter Notes on 
Summer Impressions, to the argument that Russian flirtation with European ra-
tionalist/socialist ideology was foolhardy:

Of course, there is a great attraction in living, if not on a brotherly basis, then 
on a purely rational basis, that is, in living well, when they guarantee everything 

32 Friedrich Nietzsche, The Essential Nietzsche: Beyond Good and Evil and the Genealogy of 
Morals (New York: Chartwell Books, 2017), p. 28.

33 Frank, Dostoevsky: The Years of Ordeal, p. 146.
34 Derrida, p. 154.
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and demand only your labor and your consent […]. But no, a man does not want 
to live even according to these calculations, for even a little drop is hard for 
him to give up. In his foolishness it seems to him that this is a prison and that 
he is better off all by himself, because that way he is free. And in his freedom, 
you know, he is beaten, he is offered no work, he dies of hunger, and he has 
no freedom at all; and yet, it seems to this odd fellow that he is better off with his 
freedom (emphasis added).35

The contemporary reader is of course familiar with this well-worn, hyper-
bolic argument: anything short of unfettered free market capitalism amounts 
to prison, and ‘the people’ will never stand for it. Yet here again – as the itali-
cized portion attests – a precise conception of freedom cannot even survive the 
duration of a sentence, let alone a body of work. Soon after, Dostoevsky would 
take this thesis to satirical heights with his underground man persona:

Shower upon him every earthly blessing […] give him economic prosperity, such 
that he should have nothing else to do but sleep, eat cakes, and busy himself 
with the continuation of his species, and then even out of sheer ingratitude, 
sheer spite, man would play you some nasty trick […] It is just his fantastic 
dreams, his vulgar folly that he will desire to retain, simply in order to prove to 
himself – as though that were so necessary – that men are still men and not the 
keys of a piano…36

Tempted as we may be to dismiss these as the rantings of a fictional misan-
thrope, scholars agree that his was essentially the author’s basic philosophy: 
“Faced with the choice of preserving the full autonomy of personality or sur-
rendering part of it in order to obtain some self-advantage, mankind, Dostoev-
sky firmly believed, would instinctively choose suffering and hardship for the 
sake of freedom”.37 We can see the seeds of this philosophy taking shape in the 
Memoirs as he describes the desperate peasants’ state of mind: 

The more subdued they were previously, the more strongly they are moved to 
swagger and try to inspire terror now. They relish the terror and enjoy even 
the disgust they arouse in others. They affect a kind of desperation, and a man 
so ‘desperate’ is sometimes eager for punishment, eager to have his fate decided,  

35 Dostoevsky, Winter Notes, p. 51.
36 Dostoyevsky, Notes from the Underground, p. 21.
37 Frank, Dostoevsky: The Stir of Liberation, p. 246.
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because at last it becomes difficult for him to bear the weight of this assumed 
desperation.38

Yet, we notice, this “desperation” has nothing to do with the peasant be-
ing unfree. On the contrary, this is Dostoevsky’s depiction of the peasant who 
“could not live in freedom”.

Now we’re getting to the core of the problem, the “performative contradic-
tion”, as Derrida would say. It would seem that, for the peasant, it is unfettered 
freedom that induces “delirium”, “possession”, and “grips of raging fever”. But for 
the nobleman, it’s precisely the opposite. Whether it’s the thinly-veiled ‘narrator’ 
of his prison memoirs, his journalistic persona, or his ‘educated’ underground 
man, Dostoevsky envisages the same sort of spiteful outrage as the logical conse-
quence of an encroaching lack of freedom. Freedom for me, but not for thee!

It is the inherent instability of the peasant/nobleman binary that drives the 
entire mythology – a precarity of hierarchy that runs all through Dostoevsky’s 
writings from this period. Commenting on the sadistic behavior of the one 
of the higher-ranking prison officers, Dostoevsky says, “A man like the ma-
jor must always have someone to oppress, something to take away from some-
body, somebody to deprive of his rights, in short, an opportunity of wreak 
havoc” (ibid., p. 176). And in the following chapter, this bit of (confessional) 
narration:

I always wanted to do everything for myself and was particularly anxious not 
even to seem to put myself forward as a soft-handed and womanish creature 
playing the fine gentleman. In fact, to be honest, some part of my self-esteem 
depended on this attitude. But – and I decidedly do not understand why this 
always happened – I could never shake off the various servitors and hangers-on 
who attached themselves to me and finally got me completely in their power, so 
that in reality they were my masters and I was their servant… (ibid., p. 205) 

And then we have this curious bit of narration from the Winter Notes: “Not 
long ago I heard that a certain landowner of our day has also begun to wear the 
Russian costume in order to blend in with the people and to attend local meet-
ings in it: as soon as they see him, they say to each other, ‘Who is that mummer 
hanging around here?”39 It would seem that the nobleman, whether he is op-
pressing the peasant, endeavoring to ingratiate himself to him, or merely trying 

38 Dostoevsky, Memoirs from the House of the dead, p. 129.
39 Dostoevsky, Winter Notes, p. 14.
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to blend in – he is never ‘present’. Neither the serf nor the nobleman, we see, 
has fallen from a state of freedom into unfreedom, a state of mastery into servi-
tude or vice versa. All of this stems from a crisis within ‘freedom’ itself.

We could speculate that Dostoevsky’s muddled relationship with freedom is 
rooted in his ideological ambivalence upon emerging from Siberia. Four years 
in Omsk, another five in the Russian army – reacclimating to St. Petersburg’s 
high(er) society was bound to be precarious, and the struggling writer imme-
diately found himself in another kind of prison: that of his editors. Feeling be-
smirched both creatively and culturally,40 Dostoevsky decided to start his own 
journal, Vremya, with his brother, Mikhail (who, because of Fyodor’s status as 
an ex-con, assumed primacy on the masthead). The journal’s mission statement 
championed ‘pochvennichestvo’: a sort of blended ideology that basically em-
braced the Petrine reforms while eschewing encroaching Westernism. Slav-
ophilism was fine, so long as it emerged naturally through the writing, avoid-
ing didacticism and clichés. Contributors’ texts would be subject to an “organic 
criticism” that would keep them as pure as possible, unhindered by the pedant-
ry of traditional editing.41 Literature should shoot for some sort of ideologi-
cal sweet spot: avoiding both utilitarianism and the vacuousness of ‘art for art’s 
sake’. Dostoevsky envisioned his fledgling journal as a vehicle for a ‘new form’ 
for the Russian people: “taken from our soil, taken from our national spirit and 
our national origins”.42 

Simply put, the writing should reflect the world of the commoner, the ‘man 
of the soil’, and thus the nobleman (the traditional audience) will come to de-
velop a deeper understanding of the peasant’s plight. Meanwhile the common 
man (the new target audience), through his identification with the materi-
al, will come to develop a taste for the arts: both sides meet in the middle and 
everyone wins. However well-intentioned Dostoevsky and his team may have 

40 According to Susan Fusso, Dostoevsky complained that he’d been reduced to a “‘proletari-
an’, dependent on the good will of editors”. Susan Fusso, “Prelude to a collaboration: Dos-
toevsky’s Aesthetic Polemic with Mikhail Katkov”, in Svetlana Evdokimova, Vladimir 
Golstein, Dostoevsky Beyond Dostoevsky: Science, Religion, Philosophy (Boston: Academic 
Studies Press, 2016), p. 196, https://doi.org/10.1515/9781644690291-012. 

41 Ellen Chances, “Literary Criticism and the Ideology of Pochvennichestvo in Dosto-
evsky’s Thick Journals Vremia and Epokha”, Russian Review, 34(2), 1975, p. 154, passim, 
https://doi.org/10.2307/127714. 

42 ПСС 13; 498, quoted in Chances, p. 152. While in prison, Dostoevsky had reembraced 
Christianity (his only reading material was the New Testament), the importance of which, 
in terms of his oeuvre, need not be reiterated here. Basically, Dostoevsky believed that liter-
ature should embody “the ideal of a particular epoch”, and that ideal was “narodnost” – the 
fidelity to Russian heritage tinged with Christian values (Chances, pp. 160, 162).
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been, though, an inevitable contradiction emerged: an increasing emphasis on 
morality engendered an (inorganic) dip into didacticism: unbridled art opened 
the door and utility crept back in.43 Freedom, it seems, was binding: the un-
shakable aporia at the heart of one too many Dostoevskian projects. 

Of all of the binaries (nature/culture, good/evil, speech/writing), Derrida 
argues that “one in particular requires our special notice […]. Among all these 
representations, the exteriority of liberty and nonliberty is perhaps privileged. 
More clearly than others, it brings together the historical (political, econom-
ic, technological) and the metaphysical”.44 Or, as Rousseau routinely argued, 
the natural and the cultural: “Our inner conflicts are caused by these contra-
dictions. Drawn this way by nature and that way by man, compelled to yield, to 
both forces, we make a compromise and reach neither goal”.45 Destined to fall 
between the proverbial barstools of liberty and nonliberty, we “go through life, 
struggling and hesitating, and die before we have found peace, useless to our-
selves and to others”.46

All through the Memoirs, the concept of freedom is chimerical, fetishized 
with a dreamlike quality: “From the very first day of my life in prison I had be-
gun to dream of freedom. Calculating when my term would come to an end 
became my favorite occupation […]. I am sure that everyone deprived of lib-
erty for a fixed term must behave in the same way”.47 Towards the end, howev-
er, we do get something new, something along the lines of that refined concept, 
that freedom is indeed ungraspable – that Dostoevsky’s fetishization of it may 
have been little more than a dream: “I will mention here in passing that, in con-
sequence of our daydreams and our long divorce from it, freedom somehow 
seemed to us freer than freedom, the freedom, that is, that exists in fact, in real 
life. The prisoners exaggerated the idea of real freedom, and that is very natural 
and characteristic of all prisoners”.48

We might consider this to be a foreshadowing of sorts, a conversion-in-pro-
cess that appears to have taken place in Dostoevsky’s heart, even if it took him 
two decades to finally document it. The Peasant Marey appears amidst a series 
of sketches compiled in A Writers Diary, many of them autobiographical. In 
this particular sketch, Dostoevsky essentially reprises his narratorial role from 
the Memoirs. The setup is a typically raucous Easter week at the prison camp, 

43 Chances, p. 163.
44 Derrida, p. 168.
45 Jean-Jacques Rousseau, Emile (London: Everyman, 1993), p. 9.
46 Ibid.
47 Dostoevsky, Memoirs from the House of the dead, pp. 114-115.
48 Ibid., p. 359.
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during which the prisoners were particularly rowdy and drunk and violent, an-
noying Dostoevsky to no end. Disgusted with the riffraff, the twenty-nine-
year-old nobleman flees the barracks, only to return fifteen minutes later, intent 
on feigning sleep and hopefully escaping molestation. The essence of the sto-
ry is embedded in the framing: one of many soul-crushing experiences at Omsk 
catalyzes a Proustian ‘madeleine moment’ in which Dostoevsky retreats, sub-
consciously, into the safe haven of his childhood: “These memories arose in my 
mind; rarely did I summon them up consciously. They would begin from a cer-
tain point, some little thing that was often barely perceptible, and then bit by 
bit they would grow into a finished picture, some strong and complete impres-
sion”.49 The complete impression in this case materializes into the vivid memo-
ry of an excursion into the woods near his childhood home. “Summer was on 
the wane”, Dostoevsky writes, “and soon I would have to go back to Moscow to 
spend the whole winter in boredom over my French lessons” (ibid., p. 3).

Thus, the setup to the memory proper mirrors the circumstance under 
which it was catalyzed: lack of freedom. The crux of the story involves a hallu-
cination: the young Dostoevsky imagines a wolf coming for him through the 
woods, a potentially traumatic experience from which he’s ‘rescued’ by one of 
the family serfs, Marey. At this point the narrative slows down and the exposi-
tion gives way to scenic detail: 

[Marey] stretched out his hand and stroked my cheek. “Never mind, now, 
there’s nothing to be afraid of. Christ be with you. Cross yourself, lad”. But I 
couldn’t cross myself; the corners of my mouth were trembling, and I think this 
particularly struck him. He quietly stretched out a thick, earth-soiled finger 
with a black nail and gently touched it to my trembling lips” (ibid.).

Reassured, the somewhat embarrassed boy slinks away, carful to look over 
his shoulder every few steps to engage with Marey and his ‘maternal smile’. He 
reiterates the image of the “finger soiled with dirt” and the “trembling lips.” The 
scene itself covers barely a page, but so engrossed are we by now that that we’ve 
nearly forgotten about the frame: that the whole point of this story – written 
by Dostoevsky when he was in his mid-fifties – was that the involuntary mem-
ory had been triggered, initially, by the twenty-nine-year-old prisoner’s attempt 
at escape, if only for a moment, into the comfort of his childhood. But why this 
memory at this particular moment? And, more importantly, why had he left 

49 Fyodor Dostoyevsky, The Peasant Marey, transl. by Kenneth Lantz (Blackmask Online, 
2001), http://public-library.uk/ebooks/74/9.pdf, p. 2.
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such a salient memory out of the Memoirs of the House of the Dead? He’d cov-
ered the same time period, Easter week, with some similar narration, even hint-
ing at one point that fonder memories had in fact been percolating:

I did not see the good people, the people who were capable of both thinking 
and feeling, in spite of the repulsive crust that covered them on the surface. 
Among all the wounding words I never noticed the affectionate kind word, 
which was all the dearer because it was spoken without any ulterior motive, and 
not infrequently from a heart that had borne and suffered more than mine. But 
why enlarge upon this?50

To reframe that question: why not enlarge upon it? For in The Peasant 
Marey he does just that: “And so when I climbed down from my bunk and 
looked around, I remember I suddenly felt I could regard these unfortunates 
in an entirely different way and that suddenly, through some sort of miracle, 
the former hatred and anger in my heart had vanished”.51 Thus, the question 
isn’t why the sudden change of heart, but why the reluctance to report it years 
earlier, when the anecdote might have jelled, chronologically at least, with the 
project at hand? When the inclusion of such a salient anecdote might have 
provided a nice balance – softened, perhaps, a rather aloof and unsympathet-
ic ‘noble’ narrator.

The answer, I suggest, may be located near the end of the vignette, when 
Dostoevsky revisits his concept of freedom, this time in the context of an em-
pathic peasant: “Our encounter was solitary, in an open field, and only God, 
perhaps, looking down saw what deep and enlightened human feeling and 
what delicate, almost feminine tenderness could fill the heart of a coarse, bes-
tially ignorant Russian serf who at the time did not expect or even dream of 
his freedom” (ibid.). When we juxtapose Marey with his opposite – those “des-
picable people” (men of ‘rank’) whom we referenced earlier in this essay, we 
can see that the logic of the supplement is at work in both cases: “Officer’s 
rank seems to turn their inner selves, and their heads as well, upside down […] 
they display a servility which is completely unnecessary”. In the case of Marey, 
it’s the empathy that he displays “without any ulterior motive” and with “on-
ly God, perhaps, looking down” – that would seem unnecessary. But we can see 
that these needlessnesses “relate to each other according to the structure of sup-
plementarity” in that both cases “are metaphysical determinations – and there-

50 Dostoevsky, Memoirs from the House of the dead, p. 276.
51 Dostoyevsky, The Peasant Marey, p. 4.
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fore inherited, arranged with a laborious and interrelating coherence – of sup-
plementary differance”.52 The empathy and humanity of a supposedly ‘coarse’ 
and ‘beastial’ peasant, the servility and slavishness of a ‘ranking’ officer – these 
representations are always and already caught up in the play of signification, 
spreading out into a network of traces, mediations, and ambiguations – so on 
down the endless chain of signifiers. 

Who, then, is freer in Dostoevsky’s oeuvre: the sniveling and obsequious of-
ficers, or the ‘enlightened humans’, the serfs? Perhaps Dostoevsky’s texts are 
operating according to the same subconscious mechanism that produced the 
memory of Marey to begin with, the “thing that was often barely perceptible, 
and then bit by bit […] would grow into a finished picture”. Perhaps the wiser 
Dostoevsky had begun to sense that the ‘finished picture’ is just that: a picture 
that is always already unfinished, seeming only to be present by virtue of the 
absence that makes it possible in the first place; that these opposites (serf/no-
ble, free/unfree) cannot exist in isolation from each other, that we cannot even 
contemplate the officer’s slavishness without the serf ’s benevolence, that these 
are but links in “an infinite chain, ineluctably multiplying the supplementary 
mediations that produce the sense of the very thing they defer: the mirage of 
the thing itself, of immediate presence, of originary perception”.53 Perhaps that 
apocryphal quote, the one so often misattributed to Dostoevsky, “The degree 
of civilization in a society can be judged by entering its prisons” – is more reso-
nant than we could have imagined, no matter who wrote it. 

52 Derrida, p. 183.
53 Ibid., p. 157.
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National and Personal Renewal 
and Resurrection: Dostoevsky and Asia

In 1881, right before his death, in the last numbers of The Diary of a Writ-
er, Dostoevsky wrote about the need to develop Russia’s Asian empire in Si-
beria.1 Recently, a good deal has been made of Dostoevsky’s views on Asia, as 
well as on Europe, by the Russian diplomatic corps, with the Russian Foreign 
Minister Sergei Lavrov often mentioning Dostoevsky in his speeches. Dana 
Rice writes that with respect to Asia “the fact that the current Russian Foreign 
Minister Sergei Lavrov regularly cites Dostoevsky in his speeches is signifi-
cant. Dostoevsky’s analysis of Russian identity remains critical for understand-
ing Russia’s engagement of Eurasia today”.2 But the truth is that in his journal-
ism Dostoevsky wrote very little about Asia – and virtually all of it in the last 
issue of The Diary of a Writer. Even Milan Hauner’s insightful book, What is 
Asia to Us, which takes its title from Dostoevsky’s article byline, concerns it-
self mostly with Soviet policy toward Russian Eurasia and does not attempt 
to engage Dostoevsky’s actual views in the article.3 In the abridged version of 
Kenneth Lantz’s excellent translation of The Diary of a Writer, the editor, Saul 
Morson, states that many sections and passages, especially those dealing with 
foreign policy, “were easy [to omit] because it is hard to imagine they could 
interest anyone”.4 About eight-five percent of the Diary article on Asia was 
cut.5 Some of those who have dealt with the Diary article on Asia have used it 

1 See the selections devoted to Asia in ПСС 27; 32-40. Translations are from F.M. Dosto-
evsky, The Diary of a Writer, trans. Boris Brasol (New York: Braziller, 1954), pp. 1043-1052. 
Hereafter the Russian citations will follow the English citations in text as will the Russian 
citations for the translations of Dostoevsky’s other quoted works.

2 Dana Rice, “The Dream to ‘Go to Asia as Masters’: What Dostoevsky Can Teach Us 
About the Greater Eurasian Partnership”, Australian Outlook, 9, Jan. 2020, https://www.in-
ternationalaffairs.org.au/australian-outlook/about/ 

3 Milan Hauner, What is Asia to Us: Russia’s Asian Heartland Yesterday and Today (Lon-
don: Hyman, 1990).

4 Fyodor Dostoevsky, A Writer’s Diary, ed. Gary Saul Morson, trans. Kenneth Lantz (Ev-
anston: Northwestern University Press, 2009), p. lxi.

5 In her section on East Asia in Russian thought and literature from the 1830s to the 1890s, 
Susanna Soojung Lim (“Between Spiritual Self and Other: Vladimir Solov’ev and the 

https://www.internationalaffairs.org.au/australian-outlook/about/
https://www.internationalaffairs.org.au/australian-outlook/about/
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to castigate Dostoevsky’s extreme political views. Kalpana Sahni, for example, 
argues that the article just underscores Dostoevsky’s orientalism, “religious fa-
naticism, chauvinistic nationalism, and an unfounded hatred of the Orient”,6 
unfavorably comparing Dostoevsky’s views with those of the more universalist 
Tolstoy. In 1925, Clarence Augustus Manning, by contrast, argued that, at least 
among prominent Russian writers, Dostoevsky was introducing a new and sal-
utary view by his seeming turn away from Europe toward Asia.7

To get a better understanding of Dostoevsky’s position on Asia we first need 
do a much more thorough analysis of the Diary article itself, so that we can de-
termine what Dostoevsky thinks Russia’s goals in Asia should be, how they 
might be achieved, and most important, how they offer Russia the possibili-
ty of promoting Dostoevsky’s own Russian agenda: fulfilling its Christian mis-
sion, asserting its national identity, reviving its spirit, and enhancing its eco-
nomic and political position in its rivalry with Europe. I hope to show that 
Dostoevsky’s article on Asia is much less of a maximalist declaration, as some 
have argued, and more of a tentative exploration of the possibilities that Asia 
might offer Russia in fulfilling its agenda as Dostoevsky’s conceived it. There is, 
as it were, an internal dialogue going in these Diary articles, with Dostoevsky 
taking strong pro-Asian positions but then revealing, implicitly, if not explicit-
ly, reservations about an aggressive policy in Asia, a sort of explicit pro and an 
implicit contra. It is also necessary to view Dostoevsky’s article in a larger con-
text: that is, in the context of his other writings about Asia, for although Dos-
toevsky rarely mentions Eurasia in other places in The Diary, he lived in Sibe-
ria for four years as a prisoner in a forced-labor camp in Omsk, followed by six 
years as a soldier in a line-battalion in Semipalatinsk. He wrote a number of let-
ters after his release from prison that deal with his prison experience and his life 
in Semipalatinsk (present day Saley). In 1860 he published a novel based on his 
prison experiences, Notes from the House of the Dead. In the epilogue of Crime 
and Punishment (1866), the narrator recounts the first year of his hero (Raskol-
nikov) in a Siberian prison camp, and in The Brothers Karamazov (1879-80), 
Dmitry Karamazov, at novel’s end, is sentenced to twenty years of hard labor in 
Siberia for a murder that he did not commit. I hope to show to what extent the 
portrayal of Siberia in Dostoevsky’s letters and novels supports, or undercuts, 

Question of East Asia”, Slavic Review, 67 (2), 2008, pp. 321-341) does not even mention 
Dostoevsky.

6 Kalpana Sahni, “F. Dostoevsky’s Views on the East”, Social Scientist, vol. 14, n. 7 (1986), p. 
43.

7 Clarence Augustus Manning, “Dostoyevsky and Scythism”, The Sewanee Review vol. 33, n. 
2 (1925), pp. 139-140.
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the Asian agenda promulgated in The Diary, given that they are all tied to one 
of Dostoevsky’s most recurring concerns and themes: the idea of personal and 
national renewal, redemption, and resurrection from the dead.

The Diary Article of 1881

1. Europe: Disillusionment and Frustration

The Diary article reveals that the underlying reason for Dostoevsky’s turn to 
Asia is his disillusionment with, and frustration over, European policy to-
ward Russia.8 In this sense, it reprises Dostoevsky’s well-known love-hate re-
lationship with Europe that we see so often in his journalism, letters, and fic-
tion. He can still say, even here, that Europe is still “a land of holy miracles”, that 
it “is our second mother [vtoraia mat’ nasha]” that we have taken much from 
her; “we shall again take, and we shall not wish to be ungrateful to her” (1048; 
ПСС 27; 36). But there is a great deal more antagonism than affection.9 Dos-
toevsky argues that since Peter the Great, Russians have tried to become Euro-
peans, but “the Europeans have never accepted us as Europeans no matter how 
much we have tried, preferring to view us as Asiatics. Further, Europeans have 
been callously ungrateful given that Russia has often sacrificed its own inter-

8 We are dealing here with Dostoevsky’s opinions not political realities. Russia, with surges 
and lulls, pursed an expansionist policy toward Eurasia throughout most of the nineteenth 
century. Numerous military expeditions were undertaken, towns were established, admin-
istrative districts were drawn up and staffed, and attempts at increasing the Russian popu-
lation in pacified areas were made. It was this expansionist policy that often put her in con-
flict with England, the other expanding empire during this period, especially with regard 
to Afghanistan and India, with England seeing Russian expansion in Asia as a direct threat 
to her vital interests in India. See, for example, the sections devoted to the nineteenth cen-
tury in Andrei Lobanov-Rostovsky’s Russia and Asia (Ann Arbor: Wahr, 1951), origi-
nally published in 1933. For a more recent attempt at the same subject see Chris Miller, 
We Shall Be Masters: Russian Pivots to East Asia from Peter the Great to Putin (Cambridge: 
Harvard University Press, 2021). 

9 “A Russian who has become a real European cannot but become at one and the same time 
a natural enemy of Russia [estestvennym vragom Rossii] […]. Under no circumstance can a 
Russian be converted into a real European as long as he remains the least bit Russian” (357; 
ПСС 23; 43). For Dostoevsky, real Europeans are socialists and atheists and therefore can-
not be real Russians. Of course, Dostoevsky was not advocating imprisoning, deporting, or 
even censuring “real” Europeans. He even pleaded leniency for revolutionaries who com-
mitted crimes against tsarist officials. But it is easy to see how many of his statements, re-
flective of his maximalist style, can be easily exploited for political purposes.
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ests for the sake of Europe”. Russia, Dostoevsky maintains, has repeatedly as-
sured Europe “that we were created solely for the purpose of serving her and 
making her happy [chto my sozdany lish’, chtob sluzhit’ Evrope i sdelat’ ee schast-
livoiu], 1045; ПСС 27; 33)”. After all did Russia not defeat Napoleon and save 
Europe from tyranny? Russia could have chosen to make a peace treaty with 
Napoleon, which would have been in its own interest. But it is not Europe’s 
perceived disdain for, and ingratitude to, Russia that upsets Dostoevsky most, 
it is Europe’s interference and thwarting of Russia’s political and Christian mis-
sion in the Near East: that is, the Balkans and the Ottoman Empire. Russia had 
suffered a humiliating defeat in1856 in the Crimean war waged against Turkey, 
which, according to Dostoevsky, could not have been victorious without sig-
nificant aid from Great Britain and France. Even worse, in the Russian-Turkish 
war of 1877-78, in which Russia was much more successful militarily, she was 
frustrated in the end by the collusion of European powers, actively working in 
concert to thwart Russia from attaining her most important goals, especially its 
Christian and national mission, symbolized by the capturing of Constantino-
ple. Hauner writes, “This unexpected involvement of Russia’s major writer rep-
resented a serious challenge to the traditional obsession of the Russian public 
supported by the press and the Pan-Slavists, with the fate of their dream of seiz-
ing Constantinople. What Dostoevsky was proposing represented nothing less 
than a redirection of Russia’s traditional imperial dream, associated with the 
resolution of the Eastern Question, away from the Balkans, away from the de-
ceitful European powers that robbed Russia of her fruits of victory after the last 
Balkan war, toward a new civilizing mission in ‘our Asiatic Russia’”.10

Another important factor that Dostoevsky cites to support his turn to Asia, 
one that is indirectly related to European political malfeasance, is the victory 
at Geok-Tepe of Russian military forces led by General D. Skobelev on 12 Jan-
uary 1881. The victory came on the heels of several recent military setbacks, in 
particular that of General Lazarev’s failure in 1879 to capture the fort at Geok 
Tepe. Dostoevsky begins the article on Asia celebrating the Russian triumph. 
“Geok-Tepe is captured. The Turkomans are defeated, and although they are 
not yet quite pacified, our victory is indubitable. Society and the press are ju-
bilant” (1043; ПСС 27; 32). He closes the article, as he began, with a shout out 
for the Russian success in Eurasia. “Therefore, let me exclaim once more: ‘Long 

10 Hauner, p. 24. As Lobanov-Rostovsky (Russia and Asia, p. 147) points out, this refo-
cusing on Asia was not something new for Russia in the nineteenth-century. It happened at 
the end of Crimean War as well. “There was nothing surprising in this: it becomes a law in 
Russian history that every time Russia finds herself checked in Europe, she intensifies her 
drive in Asia”.

gary rosenshield



119

live the Geok Tepe victory! Long live Skobelev and his good soldiers!’ Eternal 
memory to those valiant knights who ‘were eliminated from the rolls’. We shall 
record them on our rolls” (1052; ПСС 27; 40). The implicit argument Dosto-
evsky is making is that Russia can profit from her victories in Asia, as she could 
not in the Balkans, because there will be no European interference. Everything 
is open in Asia now for exploitation. The locus for Russia’s national, if not 
Christian, mission should shift – or at least for now.

As we shall see, it is not only that the arguments Dostoevsky gives for turn-
ing to Asia are not particularly convincing but he himself seems to harbor 
doubts about the viability of Asia as a new locus for the Russian mission. First, 
almost three quarters of the article about Asia is devoted to a discussion of Eu-
rope, especially what Dostoevsky perceived to be her perfidy in the Near East. 
And at the end of the article, Dostoevsky hears a voice calling him back to the 
old question of Constantinople. Should not, he implies, our priority still be 
Constantinople?11 For Dostoevsky it is never a question of if Russia takes Con-
stantinople, he assumes it will, the question is always when it will take Constan-
tinople.12 He makes it clear here that Russia’s main national and Christian mis-
sion still lies in the Balkans and the Ottoman Empire, not Eurasia. The turn 
to Asia is, in effect, a policy of distraction. Since we, Dostoevsky states, can-
not now make any progress on the Eastern Question as long as Germany and 
Austria are allied, we must pretend that we do not intend to meddle in Euro-

11 The very last lines, which end with the Russian victory at Geok-Tepe, seem almost a tack-
on, as though Dostoevsky realizes that he has forgotten his main subject, Asia, and needs 
to get back to it. Dostoevsky is fixed on the idea that Constantinople “must be ours”. There 
are several long sections in The Diary of a Writer devoted to the Russian taking of Constan-
tinople as the most logical conclusion of the “Eastern Question”.

12 In several articles that Dostoevsky wrote about the Eastern Question in The Diary of a 
Writer, he advocated for Russian hegemony over the Slavic world, not so much in the in-
terest of Russia, he asserts, but in the interest of the Slavic peoples and with the goal of pro-
moting the true religion, Eastern Orthodoxy, especially its Russian instantiation. It was on-
ly in the Russian common people (narod) that “Christ’s truth” had been preserved, for “the 
true image of Christ […] had dimmed in all other religions and in all other nations” (360; 
ПСС 23; 46). These national and religious goals, Dostoevsky insists, could be achieved only 
with the taking of Constantinople – and other adjacent territories. “Constantinople must 
be ours, conquered by us, the Russians, from the Turks, and it must remain ours forever. It 
must belong to us alone; and when we possess it, of course, we can admit all the Slavs and 
whomever we like, and do so, moreover, on the broadest possible terms; but this will not be 
a federative possession of the city together with the Slavs. […] Russia will possess only Con-
stantinople and the essential territory around it, as well as the Bosphorus and the Straits; 
she will maintain troops, fortifications, and a fleet there; and so it should remain for a long, 
long time (904; ПСС 26; 83-84).
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pean affairs (“Ved’ tol’ko by my vid pokazali, chto v Evropu stol’ vmeshivat’sia, 
kak prezhde, my uzhe ne zhelaem” – ПСС 27; 39), that our new interest is Asia. 
When Germany and Austria see our turn to Asia they will begin to quarrel and 
exacerbate the discord roiling the affairs of European nations. Then “the East-
ern Question will at once be resolved [razom pokonchit’ i vostochnyi vopros]” 
(1050; ПСС 27; 39). All we have to do is “choose the opportune moment to 
strike [vybrav mgnovenie]” (1052; ПСС 27; 39) Yes, the victories in Asia are 
necessary, Dostoevsky implies, to stem possible British incursions into Central 
Asia, but Asia is primarily a diversion, a deception, a way of misleading Europe-
an nations regarding Russia’s abiding interests in the Balkans.

2. Justification.

But even if the main reason for turning to Asia is to take a strategic pause be-
fore pursuing at a later date Russia’s primary national and Christian mission, 
how can Dostoevsky justify the turn to Asia for other reasons of national inter-
est: that is, can a case be made for Asia in and of itself. Dostoevsky attempts to 
answer this question in the second section of the article, arguing against an im-
aginary interlocutor, who expresses commonly held views in the Russian press 
skeptical of the economic and political benefits of a turn toward Eurasia and 
away from Russia proper.13 But even before he can address the benefits of ex-
ploiting Asia and the possibility of seeking a national mission in Asia, he seems 
to think it necessary to justify Russia’s right to be in Asia in the first place. If 
the Russians are Europeans, the most European of Europeans, as Dostoevsky’s 
implies – one need only look, he says, to Russia’s national poet, Pushkin – what 
gives them the right to occupy and exploit Eurasian lands and wealth. The an-
swer for Russians is not to deny that they are Europeans, even primarily Eu-
ropeans, but to accept the fact that they are also Asians, to acknowledge their 
Asianness, to embrace it and no longer be ashamed of it.

Russia is not only in Europe but also in Asia; because the Russian is not only a 
European but also an Asiatic. […] This erroneous fright of ours, this mistaken 
view of ourselves solely as Europeans, and not Asiatics – which we have never 
ceased to be – this shame and this faulty opinion have cost us a good deal in the 
course of the last two centuries, and the price we have had to pay has consisted 

13 For a summary of the skeptical opinions in the press about a turn to Asia to which Dosto-
evsky is referring, see the notes in the Academy edition: ПСС 27; 14.
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of the loss of our spiritual independence, of our unsuccessful policies in Europe, 
and finally of money – God only knows how much money – which we spent in 
order to prove to Europe that we were Europeans and not Asiatics (1044-1045; 
ПСС 27; 33).

In other words, Eurasia is ours to develop and exploit, because it is ours; we 
belong there, as much as we belong in Europe.

Like most other Russian Eurasian expansionists, Dostoevsky views the turn 
to Asia as a form of colonization, even a Russian form of American “manifest 
destiny”. Throughout the nineteenth Russian historians, philosophers, and ge-
ographers had been thinking about Russia’s role in Asia, proposing radical-
ly different perspectives and programs, ranging from exploitation and dom-
ination by a superior race – the Russians – to the creation of a new superior 
interracial Russian-Asian entity.14 Dostoevsky does not see Asia in racist terms. 
Yes, there remain some Asians who still need to be subjugated to the tsar, or 
recognized by the tsar as their sovereign, but for the most part Asia is sort of 
an empty space that is waiting to be occupied by those who can best exploit 
it. Dostoevsky does not compare Russia’s eastern expansion to America’s west-
ern expansion, but to the European discovery of America, the opening of a new 
world that transformed the West economically and spiritually. “When we turn 
to Asia, with our new vision of her, in Russia there may occur something ak-
in to what happened in Europe when America was discovered. Since, in truth, 
to us Asia is like the then undiscovered America. With our aspiration for Asia, 
our spirit and forces will be regenerated [vozroditsia]” (1048; ПСС 27; 36) The 
colonization experience, he argues, promises to have the same effect on Russia 
as it had on Europe, especially western Europe. Dostoevsky of course was una-
ware, as were almost all at the time, that the economic transformation of Eu-
rope came about, in large part, through the importation of slave labor to the 
New World, not because of European genius.15

14 For discussion of nineteenth-century theories of expansion into and exploration of Eurasia, 
see, for example, Hauner; Sahni; Soojung Lim; David Schimmelpennick van der 
Oye, “The East”, in William Leatherbarrow and Derek Offord (eds.), A History of 
Russian Thought (Cambridge: Cambridge University Press, 2010).

15 The close relationship between the rise of the West and slavery was first explored in depth 
by Eric Williams’ landmark work, Capitalism and Slavery (Chapel Hill: University of 
North Carolina Press, 1944). The role of slavery in the rise of the west has been gaining in-
creasing acceptance as of late. For one of latest works establishing the connection, see Pad-
raic S. Scanlan, Slave Empire: How Slavery Built Modern Britain (London: Robinson, 
2021).
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3. Prospects in Eurasia: Development, Settlement, and Mission

But even if the end strategy for Russia is Constantinople, even if Russians, be-
ing Asians as well as Europeans, are justified in turning to Asia, what can Rus-
sia actually accomplish in Siberia and how? Dostoevsky discusses three inte-
grally related areas of Asian potential: the economic benefits deriving from 
Siberia’s natural resources; Siberia as an outlet for Russia’s surplus population; 
and the development of a Russian idea. The economic benefits are the easiest 
to conceptualize. Colonization of Eurasia will, he asserts, lead, as elsewhere, to 
the exploitation of its immense natural resources. Great riches are “concealed 
in the bosom of these boundless lands”. Eurasia contains abundant resources 
of “metals and minerals”, it has “innumerable coal fields” (1049; ПСС 27; 37) 
It has potential for producing bountiful grain harvests. All this will foster new 
industries, attract new settlers, and contribute to the formulation of a new 
Russian idea.

Again, Dostoevsky is talking about potential and a distant future, just as he 
argued for another chance at taking Constantinople at some propitious future 
date. He is aspirational and hopeful but has difficulty answering the doubters 
of a Russian move into Eurasia. Although Dostoevsky talks about the bound-
less wealth in Asia that is ready to be exploited, he concedes that Russia has 
failed to spend money on developing Asia in the past, and it seems to have no 
intentions of spending any now. And without railroads there is no way of ac-
cessing all that wealth. And why has that been so? Unfortunately because Rus-
sians are not as enterprising as Americans and Englishmen.16

Oh, if instead of us Englishmen or Americans inhabited Russia, they would 
show you what losses mean. They would certainly discover our America! […] 
Oh, they would get at everything – metals and minerals, innumerable coal 
fields; they would find and discover everything – and they would know how 
to use these materials. They would summon science to their aid; they would 
compel the earth to yield fifty grains to one, that same earth about which we 
here still think that it is nothing but a steppe naked as our palm (1049; ПСС 27; 
37).

16 The construction of the Trans-Siberian Railway began only in 1891, but not in an effort to 
develop Siberia, but as a response to the possibility that China might build a railway system 
herself. See, Soojung Lim, p. 331; Steven Marks, The Road to Power: The Trans-Siberian 
Railroad and the Colonization of Asian Russia, 1850-1917 (Ithaca, NY: Cornell University 
Press, 1991), pp. 35-37.
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But Dostoevsky argues that you need not only railroads and enterprising 
minds to develop the wealth of Eurasia, you need Russians to settle there. Far 
from fearing that Russia will be depopulated by developing Eurasia, as some 
critics of the Eurasian experiment are purportedly arguing, it will actually be 
difficult to attract Russians to leave Russia for Eurasia. Dostoevsky suggests a 
population reservoir to overcome this impediment to Eurasian development: 
Russian misfits. Those who have been unable to establish themselves in Rus-
sia proper are the ideal candidates of doing something different in a new envi-
ronment. As he contends, “it often happens that an incapable man in one place 
is resurrected [voskresaet] almost as a genius in another place. This is also often 
observed in European colonies” (1049; ПСС 27; 37).

Our longing for Asia, should it ever arise among us [esli b tol’ko ono zarodilos’ 
mezh nami], would, in addition, serve as an outlet to many a restless mind, to 
those seized with anguish, to the lazy, to those who have grown tired of doing 
nothing. Give an efflux to water, and mustiness and stench will disappear. Once 
they are drawn into work, they will not feel bored; they will all be regenerated 
[vozroditsia]. […] Wherever a “Russ” settles in Asia, the land will forthwith 
become Russian land. A new Russia will arise which in due time will regenerate 
and resurrect the old one [by vozrodila i voskresila] and will show the latter the 
road which she has to follow (1049-1050; ПСС 27; 37-38).

But most important, without economic development and an influx of pop-
ulation willing to undertake that development it will be virtually impossible 
to develop a Russian idea, something that at least can, for some time, take the 
place of Constantinople in the Russian imagination. For Dostoevsky a nation 
or people without its own idea cannot become an authentic and viable civili-
zation. Right now without Constantinople, Russians are bereft of an inspir-
ing idea and Europeans are not wrong to dismiss Russian accomplishments 
in the absence of such an idea. Europeans begrudgingly admit that Russians 
have made some advances in knowledge that have contributed to European 
scientific endeavors, but they will never believe that it is possible for not on-
ly scientists to be born in Russia but even great geniuses. Russians don’t yet 
have Bacons, Newtons, and Aristotles. And they will never have them if they 
don’t become independent, if they do not develop in the future their idea. Un-
til they develop their own idea, they will never be recognized as an equal and 
they will in fact be inferior. Again the argument for Russia’s future accom-
plishments is dependent on developing its own idea. The hope is that if that 
is not happening in Russia perhaps it can happen more easily and quickly in 

National and Personal Renewal and Resurrection



124

the promised land of Asia, Russia’s America. For Russia, he concedes, is still in 
search of an idea.

But under no circumstance will Europe now believe that not only scientific 
workers (even though very talented) may be born in Russia, but men of 
genius, leaders of mankind, such as a Bacon, Kant, or Aristotle. This they will 
never believe, since they do not believe in our civilization, while, as yet, they 
do not know our future idea. In truth, they are right: we shall have no Bacon, 
no Newton, no Aristotle so long as we fail to stand on our own road and be 
spiritually independent. The same is true of all other things – of art and industry 
(1047; ПСС 27; 35).

The problem is that the idea that is to be borne is Asia is predicated on as-
pects of Asian development that are not happening in the present and Dosto-
evsky does not see them as probable in the near future. Russians are not flock-
ing to Eurasia and no significant development is occurring there. The Russian 
idea, however, cannot be born there without Russians nor without econom-
ic development. Moreover, Dostoevsky has no notion what that idea might 
be. Not knowing what that idea might be or asserting that it can only be deter-
mined when Eurasia is already a going concern, just emphasizes the problem 
with relying on Asia to determine Russia’s future direction. For so many years 
Dostoevsky knew Russia’s national, spiritual, and religious mission was: to free 
the Orthodox Christians under Turkish rule, capture Constantinople, and es-
tablish an Orthodox empire in place of the Ottoman empire under the hegem-
ony of Russia. In Eurasia, there are no Christians in bondage who must be lib-
erated, there is no Constantinople to be seized, and Russian hegemony, with a 
few exceptions in Central Asia, had already been established in most of Eurasia, 
in some cases, centuries earlier. Yes, Russian has just won a victory in Turkestan 
against indigenous forces – who had no support from French, the British, and 
the Turks – but it is a victory with no prize comparable to Constantinople.17 It 
is not going to open up Asia to anything resembling Dostoevsky’s agenda, espe-
cially given Dostoevsky’s own reservations of how difficult it was probably go-
ing to be to exploit Eurasia, move significant Russian population there, and to 
create an idea as meaningful as that of Constantinople.

Dostoevsky’s lack of enthusiasm about Eurasia, to be sure, reflects his disil-
lusionment with the results of the Russo-Turkish War and the difficulty of gar-
nering immediate positive rewards from Eurasia. But this is partly because Dos-

17 Fear of British expansion in Central Asia might be the closest in importance.

gary rosenshield



125

toevsky had never seen Eurasia as a pressing issue before 1881. As we have seen, 
this was not for a lack of interest in Eurasia during the nineteenth century by 
many historians, political thinkers, and geographers. This lack of interest, or 
even distaste, is partly attributable to Dostoevsky’s actual experiences in Eur-
asia, which are reflected in his letters from Siberia to friends and relatives and 
then in several of his major novels. When in Siberia, Dostoevsky’s main goal 
and hope was to get out. There is more of a stremlenie na zapad than a stremle-
nie na vostok, a desire to get back to Russia as soon as possible. His characters go 
there only when, like himself, they are compelled, usually by prison sentences.

Prison and Military Service in Asia

Before examining how Dostoevsky re-imagined Siberia is his fiction and 
semi-autobiographical memoir Notes from the House of the Dead, it is worth-
while looking at what Dostoevsky’s thought of Asia when he actually lived 
there, four years in the prison camp at Omsk and over five years in Semipalat-
insk (present Semey) then a small town of about 15,000 inhabitants in what is 
now the eastern part of Kazakhstan, about 400 miles south of Omsk. We have 
no extant letters from Dostoevsky during the four years of his imprisonment, 
but during the time he lived in Semipalatinsk (from February 1854 to 18 Au-
gust 1859, when Dostoevsky’s arrived in Tver, he wrote about 65 letters, most of 
them to his brother, Mikhail. In his first letters, he describes his imprisonment 
as four years in hell. Along with the other prisoners of the nobility, he was tor-
mented by his “enemies”, the prisoners of the common people. The conditions 
in the buildings were abominable, the work was done in the worst of condi-
tions, and he was never alone. What he describes to his brother Mikhail in de-
tail, he sums up in his letter to his younger brother Andrei (6 November 1854): 
“And those four years I consider a time during which I was buried alive and 
locked up in a coffin. I can’t even tell you what a horrible time that was. It was 
inexpressible, unending suffering, because every hour, every minute weighed 
on my soul like a stone”.18 In addition, Dostoevsky experienced his first epilep-
tic attacks in prison. As later in his life, during his stay in Semipalatinsk, Dos-
toevsky was also in desperate need of money. In many of his letters we find him 
begging for funds or loans. But what he wants most of all is to leave Siberia, to 
get permission to go to Russia – to Petersburg if possible, but at least to Mos-

18 Fyodor Dostoevsky, Complete Letters, ed. and tr. David Lowe and Ronald Meyer (Ann 
Arbor: Ardis, 1988), 1:201; ПСС 281; 181. Further citations from this English translation 
will appear in text followed as above by the citations from the Russian academy edition.
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cow. He continually tells his brother Mikhail “that the very best thing for me is 
to get to Russia” (1:227; ПСС 281; 203).19

Dostoevsky did not hate Semipalatinsk or Russian Asia. After his release 
from prison, he had a circle of friends and acquaintances – former prisoners, ci-
vilians, and military personnel – who sustained him mentally and financially, 
but he did not like it either. There were many good reasons for wanting to leave 
and as soon as possible. Dostoevsky wanted to be back at the center of Rus-
sian culture, to seek help from doctors in either Moscow or Petersburg to treat 
his worsening epilepsy, to be close to his family and friends, and to be in con-
tact with those who could promote his publishing career, on which his liveli-
hood depended. After 1856, in addition to himself, he had a wife and a step-son 
to support. Dostoevsky often complains in his letters about life in Semipalat-
insk and other communities in the area. There is little family life. Most of the 
inhabitants are transitory residents, mostly government officials and military 
personnel. To an unknown correspondent, on 22 December 1856, he writes: 
“We have no home with families, or very few. A lot of single people have come 
here. Everyone, starting with the governor, is a bachelor. And only familial soci-
ety gives a city a face. […] The bachelor circle eternally and everywhere lives the 
same way” (1:294; ПСС 281; 264). Siberia is not home, he writes to his sister 
Mar’ia Ivanovna on 22 December 1856.

And God grant that I soon visit Russia. There in Russia, one feels at home [kak 
by doma]. Everything there is established, settled. While the character of our 
little Siberian towns is a sudden influx of society, the arrival of petty officials and 
later, at the first change in power, all of this disappears as quickly as it appeared, 
making room for others (1:295; ПСС 281; 265).

On 7 Sept 1857, he writes to Varvara Karepina: “But here (in Semipalat-
insk), with our doctors, there’s no way to be treated. In Moscow, despite my 
illness, I hope to support myself. And renew my soul, Siberia is crushing me 
[davit menia Sibir’]” (1:318; ПСС 281; 287). He complains to his brother: “To 
live continually in Semipalatinsk, intensifying my illness and neglecting it, in 
my opinion, is a sin” (1:319; ПСС 281; 288). Again to his brother: “By this time 
my retirement will come through and I don’t want to spend [sidet’] an one extra 
day in Semipalatinsk” (1:355; ПСС 281; 319-320).20 When he finally leaves Asia, 
crossing the Ural, he thanks God for bringing him to see the Promised Land. 

19 See, for example, the letter of January 13-18 (1:227; ПСС 281; 203).
20 Like many areas in central Asia, towns began to grow most substantially with the construc-

tion of the Trans-Siberian Railroad late in the nineteenth century.
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He writes A. Geibovich, the commandant of the Omsk fortress:

One fine evening, about 5 p.m., wandering in the spurs of the Urals, in the 
middle of the forest, we finally came upon the border between Europe and Asia. 
A marvelous column with inscriptions has been placed there, and beside it a 
disabled veteran lives in a hut. We got out of the carriage and I crossed myself 
to thank God for having finally allowed me to see the Promised land [chto prevel 
nakonets gospod’ uvidat’ obetannuiu zemliu]. Then your wicker flask was brought 
out, filled with bitter orange-blossom (Schreiter’s recipe), and we drank with 
the veteran to our parting with Asia [na proshchanie s Aziei] (1:405; ПСС 281; 
361-362).

At this time, in 1859, crossing the border is Dostoevsky’s Exodus. Asia is 
Egypt (the land of imprisonment and forced military service) and Russia the 
promised land, which he had been forbidden to enter for ten years.

Not only was Dostoevsky intent on leaving Asia behind, but on occasion 
would advise his friends that he had made there to do the same. For example, in 
the same letter to Geibovich, Dostoevsky advises his friend to leave Siberia and 
move to Russia. “You surely remember, Artemy Ivanovich, how I always wished 
you to move to Russia, to a better position for the education of your dear chil-
dren, and being devoted to you with all my heart, with sadness told you that 
you were not in the right place [ne na svoem meste], were contenting yourself 
with a paltry salary and were losing your life [teriaete zhizn’ svoiu], but mean-
while you were working, fussing with things, putting up with job worries and 
troubles and so forth” (1:407; ПСС 281; 364).

So the ten years Dostoevsky lived in Siberia were years of great suffering and 
struggle, of forced labor and military service. It was a place he wanted to leave, 
for many reasons, and as fast as possible. It was not Russia, but a distant Rus-
sian colony. Asia was his Egypt. When he entered Russia, the promised land, he 
crossed himself and thanked God. Yes, there are a few hints in the letters this 
time soon after his release that he had changed, at least with regard to some of 
his convictions and the way he viewed those of his previous actions that led to 
his sentence, but we see very little of that especially in the last five years of let-
ters, which show him preoccupied, for understandable reasons, with all the 
worries of daily life and his future prospects for moving back to Russia and es-
tablishing himself in the Russian literary world. 
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Semi-autobiography and Fiction
Notes from the House of the Dead

In Dostoevsky’s artistic reconstructions of his experiences in prison camp, espe-
cially in Notes from the House of the Dead and the story in The Diary of a Writer, 
The Peasant Marei, Siberia provides the site in which the initial stages of his re-
newal, regeneration, and resurrection from the dead takes place, a place where 
he was able to rethink and reevaluate his life in the camp and to appreciate the 
great potential of the Russian people. Understanding that these are purposeful 
reconstructions, Joseph Frank, nevertheless supports Dostoevsky’s assertions, 
with the proviso, that we are dealing here not so much with a religious conver-
sion, but a belief in the essential goodness of the Russian people.21 Dostoevsky 
completed Notes from the House of the Dead when he was already a committed 
pochvennik, a man of soil, a believer in the potential of the Russian people (nar-
od), and, later, of their Christ. His beliefs in the Russian people only became 
stronger with time. The question that confronts us here with regard to Dosto-
evsky and Asia is about the existence of any evidence, other than from his fic-
tion and carefully tailored memoirs, that Dostoevsky actually experienced such 
a conversion, or at least a personal rebirth and regeneration, during his stay in 
Siberia? And even if he did, did Siberia in fact have anything to do with it? 
Would he not have experienced the same renewal if the prison camp had been 
west of the Urals?

Let’s leave the people, the narod, aside for the moment, since they do not 
figure at all in his article on Asia in The Diary of a Writer. Those who assert 
Dostoevsky’s rebirth point to several passages in Notes from the House of the 
Dead. 

The years that followed have somehow been erased from my memory. I am 
convinced that I have forgotten many of the things that happened. […] I 
remember those long, tedious days as being monotonous as the dripping of 
water from the roof after rain. I remember that it was only a passionate desire 
for resurrection, for renewal, for a new life [strastnoe zhelanie voskresen’ia, 
obnovlenia, novoi zhizni] that strengthened my will to wait and hope. […] 
Inwardly alone, I reviewed the whole of my past life, turned everything over 
in my mind, right down to the last detail, weighted up my past, imposed an 
inexorable and severe judgement on myself, and sometimes even blessed fate for 

21 See Joseph Frank, “The Peasant Marei”, in Dostoevsky: The Years of Ordeal, 1850-1859 
(Princeton: Princeton University Press, 1983), pp. 116-127.
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having sent me such isolation, without which neither this self-judgement nor 
this stern review of my past life would have been possible. […] I eagerly awaited 
my freedom. I called for it to come quickly; I desired to put myself to the test 
again in a new struggle.22

And of course, the last lines of the novel: “Freedom, new life, resurrection 
from the dead! A glorious moment! [svoboda, novaia zhizn’, voskresen’e iz mert-
vykh. Eka slavnaia minuta!]” (357; ПСС 4; 232). But one cannot assert this 
spiritual and mental renewal with considerable reservations. The novel begins 
with an introduction (vvedenie) which undercuts the renewal. We learn that af-
ter his release from prison that none of the narrator’s hopes were realized. Ex-
tremely shy and avoiding personal contact whenever possible, he had in effect 
become a recluse. He seems never to have recovered from his terrible prison ex-
perience, dying three years after his release from prison. One can regard the in-
troduction as a ruse, something necessary to overcome potential objections of 
the censor. The narrator we are told in the introduction is not a political pris-
on but an uxoricide. It is also standard in an introduction of this type for an ed-
itor to have found the writings of a deceased author. Dostoevsky was a political 
prisoner who was alive and well in 1860. But Dostoevsky certainly could have 
written an introduction in which one of the central points of the narrative – 
the regeneration of the narrator – was not completely quashed. But he did not. 
Gorianchikov fails to thrive in a Siberian town which the editor describes in 
the most positive terms. 

It is possible to be extremely happy in Siberia. […] The climate is an excellent 
one; there are a great many extremely rich and hospitable merchants. […] The 
young ladies bloom like roses and are moral to the very limits of virtue. […] 
Generally speaking, a blessed land. All one needs is to know how to make use 
of it. In Siberia they know how to make use of it. It was in one of these lively, 
self-satisfied towns, one with the most endearing inhabitants, whose memory 
will remain imprinted on my heart forever, that I met Aleksandr Petrovich 
Gorianchikov (22-33; ПСС 4; 5-6).

Dostoevsky, who hardly ever has anything positive to say about any of the 
Siberian towns which he visited and in which he lived (Semipalatinsk) for 
about five and a half years after his prison release, has the editor heap praise on 

22 Fyodor Dostoyevsky, Notes from the House of the Dead, tr. David McDuff (London: Pen-
guin, 1983), pp. 339-340; ПСС 4; 220.
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the Siberian town in which Gorianchikov spent his last three years, thereby em-
phasizing the completely inability of Gorianchikov to survive even under the 
best of conditions: that is, whether others had flourished.

But even if one grants, despite the introduction, that the beginnings of re-
generation or renewal occurred in the prison camp and there was no setback af-
ter release, it is doubtful that Siberia had anything to do with it, given Dostoev-
sky’s almost uniformly negative statements about Siberia in the period of exile 
after his release from prison. If regeneration took place in prison, it could have 
taken place in a similar prison west of the Urals. Further, the prisoners were 
not primarily Siberian peasants, most of the inmates in fact were from Europe-
an Russia just like Dostoevsky. What is more, Dostoevsky’s life in prison was 
confined primarily to the barracks and the courtyard of the prison. Occasion-
ally prisoners were permitted to go to the bathhouse and to church. Dostoev-
sky did not experience anything particularly Siberian in prison, not even the 
cold. The most extreme cold Dostoevsky endured was actually in European 
Russia on the way to the prison when he and his fellow prisoners got caught in 
a snowstorm with temperatures below 40 degrees centigrade. If there was even 
the first step of a resurrection from the dead, it was not Siberia per se that made 
it possible. 

Crime and Punishment

In the epilogue of Crime and Punishment, we learn that the hero, Raskolnikov 
has been sentenced to eight years of hard labor in a prison camp in Siberia for 
killing a pawnbroker and her half-sister. Raskolnikov could easily have been 
sentenced to a much longer sentence, but extenuating circumstances brought 
up at his trial led to what might be considered a minimum sentence consid-
ering the seriousness of the crime. In the first few months in prison, Raskol-
nikov’s pride, disdain for his fellow prisoners, and belief that he had not done 
anything wrong – except, that is, for making a stupid blunder – are strong-
er than ever. Like the narrator at the beginning of his experience in Notes from 
the House of the Dead, Raskolnikov is isolated and loathes his fellow prison-
ers, a feeling which they reciprocate. But as a result of the constant presence 
of Sonia, who has followed him to Siberia, and repeated nightmares in which 
the human race almost destroys itself out of pride, he experiences, we are told, 
a radical change. He begins to think less and feel more. Life takes the place 
of dialectics. The new feeling is a continuation, the narrator tells us, of some-
thing he experienced when he first confessed to the murder. Like the ending 
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of Notes from the House of the Dead, Crime and Punishment ends on a note of 
hope of a complete resurrection (voskresenie) into a new life. In contrast to the 
Notes from the House of the Dead, however, there is nothing in Crime and Pun-
ishment – like the introduction of Notes from the House of the Dead – explicit-
ly undercutting the narrator’s hopes for Raskolnikov’s renewal and rebirth into 
a new life. As is well known, many commentators have had difficulty accept-
ing Raskolnikov’s resurrection in the epilogue, seeing it as totally out of synch 
with Raskolnikov’s character23 in the novel proper. Further, Raskolnikov is not 
a stand-in for Dostoevsky, he is a new breed of intelligent, a man of the 60s, 
not one to become, like his author, a man of the people and worshiper of Rus-
sian autocracy. Under Raskolnikov’s pillow in prison is a copy of the Gospels. 
He has not once opened it. Raskolnikov’s resurrection would be a new story. 
All his life Dostoevsky planned to write that new story, of the gradual resur-
rection of a man from the dead, the sequel to Crime and Punishment. He nev-
er did. Most important, even in the epilogue, thinking has not yet completely 
replaced feeling. A thought flashes through his mind. “Could [razve] her [So-
nia’s] convictions not be my convictions now? Her feelings, her aspirations, at 
least...”.24 The razve in the first sentence may raise expectations. But they are de-
flated in the following sentence with “at least” [po krainei mere]. Here Raskol-
nikov realizes that Sonia’s convictions can never be his. Perhaps, only her feel-
ings, her aspirations.

But, for the sake of argument, to better assess the role that Siberia may play 
in the epilogue of Crime and Punishment, let us assume that the conclusion 
of the novel does portray at least the beginnings of Raskolnikov’s rebirth in-
to a new life. Is Raskolnikov’s rebirth predicated on his being in Siberia, such 
that it could not have occurred elsewhere or could not have occurred as easily 
elsewhere? In Notes from the House of the Dead, the narrator (Gorianchikov), 
makes some friends among the prisoners, although not the majority by any 
means, and they play a role in the change that he experiences. But in the epi-
logue of Crime and Punishment, Raskolnikov is just finishing his first year of 
imprisonment when his turn toward a new life occurs. He is just beginning to 
speak to the prisoners of the people. To assume that people will play an impor-
tant role in Raskolnikov’s gradual regeneration and renewal, one needs to read 
Notes from the House of the Dead into Crime and Punishment. Again, the vast 
majority of prisoners, even the Muslims, come from European Russia or the 
Caucasus. Virtually none are natives of Siberia. In the novel proper, in Russia, 

23 Among others, Mochulsky, Rahv, Gibian, and Wasiolek.
24 Fyodor Dostoevsky, Crime and Punishment, transl. by Richard Pevear and Larissa Vo-

lokhonsky (New York: Vintage, 1993), p. 550; ПСС 6; 422.
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Raskolnikov would have perished if not for Sonia. The same is true in Siberia. 
For Dostoevsky, Raskolnikov needs to suffer to expiate his crime, to take re-
sponsibility for what he has done, before his resurrection can occur. Siberia is 
the site of that suffering. But the suffering could have again occurred in a pris-
on camp in Russia proper. Razumikhin is planning to move to Siberia with 
Dunia, Raskolnikov’s sister, after he finishes his studies, to help Raskolnikov 
and Sonia. But that is only a vague plan. The implication is that they will not 
settle permanently in Siberia but only stay there until Raskolnikov leaves pris-
on and can return to Russia. There is nothing to imply in the epilogue that 
Raskolnikov and Sonia plan to stay in Siberia. Raskolnikov is hardly the type 
to live a productive life there. What would he do? He would probably do what 
Dostoevsky did; that is, return home as soon as possible. There is really only 
one short passage that indicates that Siberia may be indirectly related to Ras-
kolnikov’s regeneration. Soon after Easter, at work, Raskolnikov looks over a 
wide desolate river.

From the high bank a wide view of the surrounding countryside opened out. A 
barely audible song came from the far bank opposite. There, on the boundless, 
sun-bathed steppe, nomadic yurts could be seen, like barely visible black specks. 
There was freedom, there a different people lived, quite unlike those here, there 
time itself seemed to stop, as if the centuries of Abraham and his flocks had not 
passed. Raskolnikov sat and stared fixedly, not tearing his eyes away; his thought 
turned to reverie, to contemplation; he was not thinking of anything, but some 
anguish troubled and tormented him. Suddenly Sonya was beside him (549; 
ПСС 6; 421).

Commentators have basically been stumped about the meaning of those no-
madic yurts and the “free” people who lived in them and no less by their asso-
ciation with Abraham and his flocks. George Gibian thought that since these 
nomads lived on the other side of the river they might be associated with the 
life-saving power of water.25 For Meerson the name of Abraham tied Raskol-
nikov’s story with the sacrifice (or binding) of Isaac.26 Since this observation of 

25 George Gibian, “Traditional Symbolism in Crime and Punishment”, in Feodor Dostoev-
sky, Crime and Punishment (New York: Norton, 1975), pp. 540-542.

26 Olga Meerson, “Raskolnikov and the Aqedah (Isaac’s Binding)”, in Svetlana Evdokimo-
va and Vladimir Golstein (eds.), Dostoevsky Beyond Dostoevsky: Science, Religion, Phi-
losophy (Boston: Academic Studies Press, 2016), pp. 379-393. A possible allusion to a pas-
sage from Genesis 13:5 has been noted by Donald Fiene, “Raskolnikov and Abraham: A 
Further Contribution to a Defense of the Epilogue of Crime and Punishment”, Bulletin of 
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Raskolnikov’s happens after his dreams of the human race almost annihilating 
itself over contesting ideas, the flocks of Abraham might simply be a reference 
to a simpler, less contentious way of life ruled by feeling and the rhythms of na-
ture rather than by ratiocination and the abstract categories of the modern city, 
like Petersburg, where Raskolnikov was first infected with the ideas that led to 
the murders. The life of the nomads is the antithesis of dialectic. “Instead of di-
alectic, there was life, and something completely different had to work itself 
out in his consciousness” (550; ПСС 6; 421) 

The passage, seemingly a fleeting impression, may represent an epiphanic 
moment for Raskolnikov in his transition from one way of life to another. Ear-
ly after the murder, Raskolnikov stops on a bridge and looks toward the Neva 
and sees a magnificent vista dominated by St. Isaac’s cathedral. It is an unusual-
ly beautiful day for Petersburg, there is hardly a cloud in the sky and the water 
of the Neva is uncharacteristically blue. Raskolnikov had often stopped there in 
the past, almost a hundred times, to admire the view and to wonder at the enig-
ma this panorama posed. Looking at the church, Raskolnikov realizes more 
than ever that he has been cut off from his past. Now all his past life seems alien 
to him; it is vanishing from his sight as he rises above it never to see it again. 
The passage marks Raskolnikov’s transition from one reality to another. The 
world that he lived in before now seems irretrievably in the past and lost. In the 
epilogue, when Raskolnikov looks over the river at the magnificent panorama, 
at the new reality that it represents – of freedom, simplicity, deratiocination he 
senses at that moment that he is passing again from one reality to another, from 
the new world that he entered when he committed the murder to the simpler 
world that he lived in as child, as he sees in one of his dreams, where he did 
not think but only felt. Perhaps in that moment of contemplation, when Ras-
kolnikov watches, as it were, the flocks of Abraham, Dostoevsky is alluding to 
a salvific power belonging to Siberia alone. If this is so – and some might find 
this an interpretative overreach – it is the sole instance in which Raskolnikov’s 
resurrection into a new life is tied to Siberia. 

the International Dostoevsky Society, n. 9 (1979), p. 33. A link to John 8:33 has been suggest-
ed by George Gibian, Op. cit., p. 463. Most articles that deal with the epilogue, say little or 
nothing about the reference to the flocks of Abraham. See, for example, Steven Cassedy, 
“The Formal Problem of the Epilogue in ‘Crime and Punishment’: The Logic of Tragic and 
Christian Structures”, Dostoevsky Studies, vol. 3 (1982), pp. 171-189; David Matual, “In De-
fense of the Epilogue of ‘Crime and Punishment’”, Studies in the Novel, vol. 24, n. 1 (Spring 
1992), pp. 26-34; Greta Matzner-Gore, “The Improbable Poetics of Crime and Punish-
ment”, in Katherine Bowers and Kate Holland (eds.), Dostoevsky at 200: The Novel in 
Modernity (Toronto: University of Toronto Press, 2021), pp. 159-176.
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The Brothers Karamazov

Siberia also figures prominently in the fate of Dmitry Karamazov, especially in 
the days after he is convicted of murdering his father and sentenced to twen-
ty years of hard labor in the mines of Siberia. The question of whether Dmit-
ry Karamazov can be resurrected from the dead in Siberia is discussed by all the 
characters, including Dmitry himself. But before I get to Dmitry, I would like 
to address a comic aspect of Siberia in the novel because of its relevance to Dos-
toevsky’s article on Siberia from The Diary of a Writer. In the eighth chapter of 
book eight, entitled “Gold Mines” (Zolotye priiski), Dmitry who has been des-
perately trying to acquire three thousand rubles – to pay back Katerina Ivano-
vna so that he can court Grushenka – turns to Madame Khokhlakova. His first 
two attempts to acquire the money – from Kuz’ma Samsonov, Grushenka’s for-
mer protector, and Liagavyi, a timber merchant – prove unsuccessful. Desper-
ate, he argues that he could get the money from Madame Khokhlakova pre-
cisely because she hates him and will do anything to stop him from courting 
Katerina Ivanovna. When she tells Dmitry that she can solve his money prob-
lems, Dmitry is ecstatic, until she reveals her plan: not to give him money but 
advice regarding how to acquire the money, and not now but sometime in the 
future. He should go to the gold mines in Siberia. 

What do you think of gold-mines, Dmitri Fyodorovich? […] You may consider 
it as good as in your pocket, and not three thousand, but three million, Dmitri 
Fyodorovich, and in no time! I shall tell you your idea; you will discover mines, 
make millions, return and become an active figure, and you will stir us, leading 
us towards the good. Should we leave everything to the Jews? You’ll build 
buildings, start various enterprises. You will help the poor, and they will bless 
you. This is the age of railroads. Dmitri Fyodorovich. You will become known 
and indispensable to the Ministry of Finance, which is now in such need.27

This comic scene, which, among other things, contains an anti-Semitic slur, 
is worth comparing with what Dostoevsky wrote in The Diary of a Writer just 
a few years later about Siberian mineral wealth and those who should go there 
to make their fortune. He argued that “it often happens that an incapable man 
in one place is resurrected almost as a genius in another place”. Asia would be 
an outlet to restless minds, who “have grown tired of doing nothing. Once 

27 Fyodor Dostoevsky, The Brothers Karamazov, transl. by Richard Pevear and Larissa Vo-
lokhonsky (New York: Viking, 1991), 385-386; ПСС 14; 348-349.
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they are drawn into work, they will not feel bored; they will all be regenerat-
ed” (1049-1050; ПСС 27; 38). If we were Americans and English we would al-
ready be exploiting our mineral wealth, including gold of course. As Madame 
Khokhlakova states: Why “leave it all to the Jews?”

It seems from the above prescription that Dmitry might be a good candi-
date for making it in Siberia. He is an impulsive, enthusiastic, intelligent ne’er 
do well who has had a difficult time focusing on anything, except, of late, ex-
tracting more of his inheritance from his father and competing with him for 
Grushenka. He is gifted with a magnetic personality. Simple people especial-
ly love him. A change of scenery – Siberia – might do him good. Except that it 
would not. Razumikhin, yes, might make it in Siberia, but not Dmitry. Dosto-
evsky, as we have seen, could never have himself thrived there had he remained. 
One could hardly imagine Dmitry being there for a day without getting into a 
fight, or, as he expresses it, smashing his own head with a sledgehammer. The 
narrator does not comment but lets Khokhlakova draw out the ridiculous con-
clusions of Dmitry as a gold mine magnate. Not only will Dmitry make mil-
lions in a short amount of time, he will end up a dispensable member of the 
Ministry of Finance. And with regard to the railroads that Dostoevsky saw as 
necessary for the exploitation of Siberia, it will be Dmitry who will be the driv-
ing force behind them. But even Khokhlakova does not have the fabulously fa-
mous Dmitry Karamazov, prince of finance, remaining in Siberia. He returns 
to Russia as soon as he makes his fortune in just a few years. 

But the real question that The Brothers Karamazov leaves us with regard 
to Dmitry is whether he will actually go to Siberia (there is a plan for his es-
cape to America) and if he goes to Siberia will he not only survive there but 
be resurrected from the dead – the idea on which the novel proper of Notes 
from the House of the Dead and the epilogue of The Brothers Karamazov end. I 
think we need to dismiss the idea of going to America.28 In Crime and Punish-
ment, the expression of going to America, used by Svidrigailov, means suicide. 
In The Possessed, Shatov and Kirillov go to America but have to return because 
it proves beyond their endurance. Dmitry cannot be resurrected from the dead 
on American soil. He does not want to “run away from crucifixion” (596; ПСС 
15; 34). Besides, the idea of escape to America with a successful return to Russia 
is an important plot line in Chernyshevsky’s What Is to Be Done. Given Dosto-
evsky’s savaging of the characters and plot lines in What Is to Be Done in both 
Notes from the Underground and Crime and Punishment, it seems unimagina-

28 For a spirited justification of Dmitry’s escape to America with Grushenka, see Paul Con-
tino, Dostoevsky’s Incarnational Realism: Finding Christ among the Karamazovs (Eugene: 
Cascade, 2020), pp. 128-136.
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ble he would uncritically incorporate a plot line from What Is to Be Done to re-
solve Dmitry’s fate in The Brothers Karamazov. However untenable an Amer-
ican Dmitry might seem, Dmitry being resurrected in a Siberia prison camp 
seems no less tenable. Dmitry states that the blow that he received from the tri-
al and his sentence gave rise to a new man in him. He will be reborn under-
ground because he will find God even there. He is willing to go to prison and 
suffer for the “babes”, both big and small, “because we are all responsible for all” 
(591; ПСС 15; 31). Someone must suffer for them.

Oh, yes, we’ll be in chains, and there will be no freedom, but then, in our great 
grief, we will rise [voskresnem] once more into joy, without which it is not 
possible for man to live, or for God to be, for God gives joy, it’s his prerogative, 
a great one… Lord, let man dissolve into prayer! How could I be there 
underground without God? […] And then from the depths of the underground, 
we, the men of the underground will start singing a tragic hymn to God, in 
whom there is joy (592; ПСС 15; 31).

This is the eloquent, exultant, exuberant, idealist Dmitry. But Dmitry 
knows that his old self has not yet died and will remain with him all the time 
down in the mines. “And what do I care if I spend twenty years pounding out 
iron ore in the mines, I am not afraid of that at all, but I’m terrified [mne strash-
no] of something else now: that this risen man not depart from me [chtoby ne 
otoshel ot menia voskresshii chelovek]!” (591; ПСС 15; 31). He’s afraid that the 
new man may leave him if they don’t let Grushenka marry and accompany 
him. Without Grushenka, he says, there is no way he can survive. That is pre-
cisely why, knowing Dmitry’s character and situation, Katerina Ivanovna, Ivan 
Karamazov, and Alesha Karamazov are working on a plan for his escape. Dmi-
try has profound doubts himself. There will be no Sonia, as there was for Ras-
kolnikov, to get him through the terrible suffering that awaits him. In the final 
chapter of the novel, Alesha speaks of resurrection from the dead, but not of 
resurrection of the living into a new life of which Dostoevsky speaks at the end 
of Crime and Punishment. 

Also Dmitry’s sentence is twenty years. Raskolnikov received eight years for 
killing the pawnbroker and the court was lenient toward him, citing extenuat-
ing circumstances and the defendant’s confession and cooperation. The protag-
onist of Notes from the House of the Dead served ten years for killing his wife. 
Dmitry received a long sentence because he was found guilty of having com-
mitted parricide. There were no extenuating circumstances. He had not gone 
into burning buildings to save children like Raskolnikov. He obviously could 
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not have helped the prosecution since he did not commit the crime. It was ob-
vious that this was not a case that was subject to leniency in sentencing. The 
narrator tells us that the story he is going to tell us is just the first of two parts 
of his novel, the second part, the main part, would be devoted to the fate of his 
true hero, Alesha Karamazov. Dostoevsky often speculated about writing the 
life of a great sinner: that is, not only his life of sin but his resurrection from the 
dead and rebirth into a new life. He never wrote the story about Raskolnikov’s 
resurrection from the dead. At the end of The Idiot, both Rogozhin and Mys-
hkin are ruined men. In The Possessed, Stavrogin commits suicide. Dostoevsky, 
had he lived, would probably not have written a sequel to The Brothers Kara-
mazov. Had he done so, he had dealt himself a very difficult hand with Dmi-
try’s situation at the end of the novel. One need only compare Dmitry’s fate 
with that of his prototype, Il’inskii, in Notes from the House of the Dead. In 1863 
the publisher added a note to the beginning of chapter seven, part two of the 
novel, indicating that Il’inskii was innocent, that the real murderers were found 
and had confessed, that Il’inskii had suffered ten years of penal servitude un-
justly and uselessly” [naprasno]29 and that “the unfortunate man” [neschastnyi] 
had just been released from prison. He concludes that there is “no need to go 
into detail on the profound tragedy [o vsei glubine tragicheskogo] of this matter 
on the young life ruined by [o zagublennoi eshche smolodu zhizni] such a dread-
ful accusation” (302-303; ПСС 4; 195). In The Brothers Karamazov, the re-
al murderer, Smerdiakov, confessed only to Ivan, and commits suicide before 
Dmitry’s trial. Dostoevsky purposely cut off the “Il’inksii solution” of saving 
Dmitry: it was America or Siberia for twenty years.30 

In Dostoevsky’s fiction and autobiographical fiction, one can say at best 
that Dostoevsky holds out the possibility that resurrection from the dead in-
to a new life is possible in Siberia. But there is strong counter evidence. At the 
end of Notes from the House of the Dead, Gorianchikov is not resurrected from 
the dead, but he believes it is now a possibility. Unless one sees the introduc-
tion to the novel as a complete ruse, Gorianchikov was not resurrected into a 
new life. If Siberia was not the problem, it certainly was not the solution. In 

29 I understand “naprasno” here to mean both bezpoleznyi and nespravedlivyi.
30 After the sentencing, there seems little possibility of reducing the original sentence, espe-

cially for a non-political crime. Dostoevsky served out his sentence of four years. In Notes 
from the House of the Dead, Gorianchikov served his ten years for uxoricide. Raskolnikov 
was to serve out his eight-year, with no hope of any reduction. Il’inskii would have served 
twenty years had the real killers not been caught. What is most likely is Dostoevsky want-
ed to finish with both of Alesha’s brothers in the first part, with Dmitry in prison and Ivan 
emotionally spent, so he could focus exclusively on Alesha in part two.
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Crime and Punishment, Dostoevsky puts the possibility of Raskolnikov’s resur-
rection from the dead in the last chapter of the epilogue, where novelistic reali-
ties do not apply. It is possible that it is not novelistically realizable. Even if the 
resurrection from the dead held out in both Notes from the House of the Dead 
and Crime and Punishment implies suffering in prison, it does not imply prison 
in Siberia. It is the suffering in prison and not the location of the prison that is 
important. When Dostoevsky told his young friend, the philosopher Vladimir 
Solov’ev, that he could profit from suffering for a few years in prison, he men-
tioned Siberia but the emphasis was clearly on the idea of forced labor.

See here, I wanted to tell you, you can’t go on like this forever, you have to do 
something with yourself. […] I understand your condition perfectly. I went 
through it myself… Why, I’ve told you how fate helped me back then, how 
forced labor saved me – I became an entirely new person… Oh, what a lucky 
thing it was for me: Siberia and forced labor!.. Only there did I live a healthy, 
happy life, there I came to understand myself, dear friend. I understood Christ, I 
understood the Russian man… Ah, if only you might spend some time in forced 
labor!31

On another visit, after praising Solovyov, Dostoevsky added: 

“I haven’t finished. I want to add to my praise that you would do well to have 
about three years of forced labor”.
“Good Lord! Whatever for?”
“Because you are not good enough: but then, after forced labor you would be a 
completely beautiful and pure Christian”.32

Dostoevsky’s less than persuasive arguments about turning to Asia in The 
Diary of a Writer seem at least in part to derive from his personal experiences 
in Siberia and his novelistic experiments with the idea of regeneration and res-
urrection into a new life in Siberia. In the end of the Diary article, Dostoevsky 
still seems fixated on Europe and Constantinople. He had never given Eurasia 
a thought before the Diary article, probably because he was still distraught over 
Russia’s failure to achieve its goals in the Near East. Dostoevsky was probably 

31 Владимир Соловьев, Воспоминания о Ф.М. Достоевском (Санкт-Петербург, 1881), с. 
16. The translation is taken from Marina Kostalevsky, Dostoevsky and Soloviev: The Art 
of Integral Vision (New Haven: Yale University Press, 1997), p. 58.

32 Дмитрий И. Стахеев, “Группы и портреты”, Исторический вестник, Январь 1907. 
Translation from Kostalevsky, p. 59.
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aware of the work done by Russian historians and geographers who advocated 
the exploitation of Eurasia, but he paid them no heed. It is not hard to see why. 
After he was released from the prison camp in Omsk, he did everything in the 
next six years to find a way back to Russia, viewing Siberia as Egypt and Rus-
sia as the new promised land. He advised everyone else that he was fond of to 
do the same. And even in his novels, the references to resurrection to a new life 
in Siberia imply a transformation of character – in Raskolnikov and Dmitry – 
that belie the evidence of their actual psychology and experience – and the idea 
that character may be destiny after all (ethos anthropoi daimon).
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Deborah A. Martinsen, 
Dostoevsky’s Crime and Punishment: A Reader’s Guide 
(Boston: Academic Studies Press, 2022). 
Paperback, 121 pp., including Appendices, Bibliography, and Index. 
ISBN: 9781644697849

In this extraordinary book, distinguished scholar Deborah Martinsen draws 
upon a lifetime of scholarship in Dostoevsky studies, narrative theory, and eth-
ics, as well as decades of classroom teaching, to craft a riveting, efficient intro-
duction to Dostoevsky’s great novel. Accessible, insightful, deceptively slight in 
size, A Reader’s Guide will offer something new to readers at all stages of their 
Dostoevsky journey: seasoned experts, teachers, students, and curious new-
comers.

The book begins by presenting the essential background: Dostoevsky’s dra-
matic life story, the factors influencing the novel’s conception and composition, 
and the ideological, philosophical, literary and social forces at work, includ-
ing, notably, the censorship and journalistic politics of the time. It then offers 
a reading of the six parts of the novel and the Epilogue, focusing on the nov-
el’s narrative strategy, psychology and ideology. This study conceives of Raskol-
nikov’s plot as rooted in a conflict between heart and intellect, which plays out 
in two opposing “scripts” of shame and guilt. Asking why readers tend to fo-
cus on just the pawnbroker’s murder, not that of her sister Lizaveta, Martin-
sen argues that “[…] guilt follows a defined script – remorse, repentance, expi-
ation. Yet the novel portrays a man suffering from shame because he is not the 
extraordinary man he hoped to be” (xii). In order to resolve this inner division, 
Raskolnikov must acknowledge and accept his responsibility for both murders. 
In the process he must also come out of his isolation and connect meaningful-
ly with others. Only in the Epilogue do readers get the guilt script and the res-
olution they “have been expecting all along” (xii). This drama plays out themat-
ically as well as structurally, as the narrative point of view gradually moves out 
of Raskolnikov’s inner consciousness to incorporate external perspectives, lead-
ing readers to see him from outside as he moves closer and closer to confession: 
“We feel sympathetically toward Raskolnikov, but we see him critically” (78). 
The key players in this drama are Porfiry Petrovich, Svidrigailov, and Sonya.

Martinsen elucidates the doubled relationship between Svidrigailov and 
Porfiry Petrovich, who represent the different moral choices Raskolnikov fac-
es on his pathway to confession. With Porfiry, Raskolnikov engages in philo-
sophical conversations based on the ideas put forth in his article “On Crime”. 
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What was originally a student’s purely intellectual exercise takes on vital, eth-
ical meaning through the act of murder and its consequences. The encounters 
with Porfiry bring out the contradictions in Raskolnikov’s theory, “the incon-
gruity between Raskolnikov’s Romantic enthusiasm for originality and his de-
terministic belief that such individuals are produced by the laws of nature” 
(43-44). Martinsen points out the banality of his pretensions at Napoleonic 
genius, which by the 1860s had become a cliche (45). By the time of their third 
and last meeting, in Part 6, chapter 2, Porfiry’s interrogation process, which 
combines “evidentiary and intuitive” techniques, draws the reader closer to un-
derstanding the mystery of “whydunit” (as opposed to the “whodunit” focus of 
the emergent detective novel genre) (69). Porfiry’s method of creating a psy-
chological profile of his subject mirrors Dostoevsky’s own narrative technique. 
Readers of the novel, like Porfiry, must draw upon “many conversations, de-
tails, characters, and incidents as we form our interpretations (70). But we al-
so benefit from the text’s higher-order capacity to simulate “the randomness 
of evidence or the serendipity of intuition” (69-70). Ultimately Porfiry choos-
es “his intuitive, emotional self over his professional, rational self ” (71), as Ras-
kolnikov himself must do.

Svidrigailov also offers an outsider’s perspective on Raskolnikov, notably 
during their “farewell” meeting in Part 6, chapter 3. Like Porfiry, Svidrigailov 
identifies “theorizing” as the major cause of his crime; at the same time, Svidri-
gailov’s moral drama parallels that of Raskolnikov, as both of them seek to de-
ny culpability (72). During that long, last night when both characters wander 
through rainy St. Petersburg, the stakes are high, and absolute; one path leads 
to suicide and the other to resurrection, a new life. Martinsen draws attention 
to striking similarities between Svidrigailov’s dreams on his final night (Part 6, 
chapter 6), and Raskolnikov’s dreams early in the novel (Part 2, chapter 2). The 
two characters have thus traced opposing plots – from community to isolation 
and death on the one hand (Svidrigailov); from isolation, murder, and met-
aphoric death to community on the other (Raskolnikov). Svidrigailov, in his 
own way, has cleared the way for Raskolnikov’s rebirth into a new life.

In this book, Martinsen offers the clearest and most incisive distillation of 
her body of scholarship on narrative theory and on the moral emotions. She 
argues that Raskolnikov’s anguish begins when his “mind starts to entertain 
thoughts that his conscience rejects” (79-80). His isolation and arrogance, his 
“repudiation of moral principles on utilitarian and egoistic grounds” emerge 
from the feelings of shame and guilt relating to his dependence on women. 
This tension between his repression and denial of his shame, and the pressing 
need to confess his guilt explains those moments when Raskolnikov loses his 
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composure (“I won’t allow you to laugh in my face and torment me, I won’t al-
low it!” [54]). The self strives to rid itself of shame through denial/forgetting, 
laughter, and confession, “pushing shame out of consciousness or changing 
perspective” (63). Logic has no power here; Raskolnikov’s suffering will be re-
solved only through the moral emotion of love. The drama of shame and expo-
sure permeates the novel; for example, it dominates the scandal scene at Mar-
meladov’s funeral dinner in Part 5, chapter 3, where it links to the journalistic 
politics of the 1860s, and links Raskolnikov with the odious Luzhin through 
their fear of exposure (57).

Martinsen’s reader will be grateful for her analysis of key words, many of 
which lose force in translation. For example, the word toska – ‘anguish’ – con-
veys different nuances when applied to different characters. In Raskolnikov’s 
case, it emerges from his self-isolation and “turns to apathy” (80). For Son-
ya, though, anguish is always linked to her concern for others: “Raskolnikov 
experiences anguish as an internal fragmentation brought about through ut-
ter pride, whereas Sonya experiences it through utter innocence and humili-
ty” (80-81). As for the powerful adjective zloi, Martinsen elucidates a range of 
nuances in the novel, from ‘spiteful’ to ‘evil’, and contrasts them to the concept 
of dobro, ‘good’ – but also property – at the center of Raskolnikov’s dream of 
the murdered mare. Her readers will also appreciate her analysis of three differ-
ent words, all of which are most commonly translated as ‘dream’ in English, but 
which have discrete meanings in Russian: son (‘dream’); mechta (‘daydream’); 
and grezy (‘semi-conscious dreams’). Each sort of dream plays an important, 
and different, role in the novel’s moral drama. Martinsen’s analysis of these and 
other key Russian words (such as obraz/bezobrazie; prestuplenie; and rezat’) 
transcends mere glossing and draws readers’ attention to Dostoevsky’s tight 
novelistic structure, which builds on repetition, not just of individual words, 
but of entire scenes to develop his theme on multiple levels.

The truth-value of characters’ words yields to the greater truth of what the 
critic calls “confessional choreography”. For example, Raskolnikov’s emotional 
experience and physical gestures during and after the murder quite literally du-
plicate those of his victim Lizaveta: the silence, the fear, the feeling of entrap-
ment, the physical paralysis, inability to breathe (27-29). They then recur dur-
ing the scene of his unspoken confession to Sonya in Part 5, chapter 4 (58-64). 
And Dunya’s “surprisingly gothic” final scene with Svidrigailov parallels this 
scene and presents an alternative outcome (73).

Noting that many readers find the “happy ending” unconvincing, Martinsen 
shows that the Epilogue’s narrative layering itself communicates the message of 
Raskolnikov’s integration into community. The narrator’s impersonal, omnisci-
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ent style creates “a distancing effect that mirrors both the novel’s geographical 
shift from St. Petersburg’s crowded spaces to Siberia’s expanses and its psycho-
logical shift from inside to outside Raskolnikov’s head” (78). She then suggests 
that Sonya’s “factual, non-editorializing” letters serve as a “meta-literary com-
mentary on Dostoevsky’s new narrative strategy” (78). The connections be-
tween Lizaveta and Sonya – with Lizaveta at the center of the repressed guilt 
script – that have been reinforced throughout the novel finally ripen as Raskol-
nikov reaches the end of his painful journey: his “acknowledgment of the suf-
fering he has caused Sonya and his intention to redeem it demonstrate, on the 
novel’s very last page, that Dostoevsky has finally given readers the guilt script 
we have been expecting all along” (83).

In the Historical Introduction and throughout her book, Martinsen an-
chors her analysis of the novel’s moral drama within the rapidly realities of 
mid-1860s Petersburg – notably nihilism, poverty, and gender inequalities. The 
book’s Appendices offer rich additional material that its readers will return to 
again and again: meticulous chronologies of the novel and of Dostoevsky’s life 
and a summary of major critical sources – many of which are deftly cited in the 
body of her book. Appendix 1 features superbly reproduced photographs from 
the St. Petersburg Dostoevsky House-Museum and a useful map of places men-
tioned in the novel. Readers will also appreciate the list of character names (8-
9) and the teaching tips (17-18).

A great teacher and scholar lives on in the ideas she shares, the conversations 
she inspires, and the example she sets. From this book we learn fresh, bracing 
new ways of reading a text that we may have mistakenly thought that we ful-
ly understood. More importantly, we are inspired by this communication from 
an intellectual at the top of her game and by the guidance it offers as we seek to 
live ethical lives in our own thinking, writing and teaching.

Carol Apollonio
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Елена Д. Гальцова (отв. ред.), 
«Записки из подполья» Ф.М. Достоевского в культуре Европы 
и Америки (Москва: ИМЛИ РАН, 2021), 1024 c.

Записки из подполья принято считать первым сложившимся произведе-
нием Ф.М. Достоевского. Уже через два года после опубликования Запи-
сок выйдет в свет первая книга из пятикнижия писателя, в которой будут 
сформулированы вопросы, ставшие лейтмотивом всего творчества До-
стоевского. Повесть, напечатанная в 1864 г. в журнале Эпоха, не встрети-
ла восторженных откликов. Сам Достоевский описывает возможную при-
чину неприязни публики в письме к брату:1 «По тону своему она слишком 
странная, и тон резок и дик: может не понравиться» (ПСС 8; 70). Левые 
принимают повесть крайне враждебно, и Салтыков-Щедрин выступает на 
страницах Современника с памфлетом,2 пародирующим болезненные вид и 
тон подпольного человека. После опубликования Преступления и наказа-
ния Н.Н. Страхов3 и Н.К. Михайловский4 хвалят психологический анализ 
главного героя повести, но лишь к концу XIX века произведение получа-
ет заслуженную славу, и именно в это время он доходит до Европы, где его 
начинают активно переводить, читать и изучать. В начале следующего века 
Л.И. Шестов публикует книгу Ницше и Достоевский.5 Русский мыслитель 
видит в идеях немецкого философа развитие проблем, выдвинутых Досто-
евским от лица подпольного человека. Текст Шестова являет собой пере-
ломный момент в восприятии повести в России и в Европе. С этого мо-
мента произведение становится вехой литературы и философии, влияя не 
только на отечественную и европейскую культуру, но также и на афроаме-
риканскую литературную традицию с ее образами лишних людей.

1 Стоит подчеркнуть, что заявление писателя написано за несколько месяцев до опу-
бликования повести – в течение этого времени Достоевский смягчает тон. Мы про-
вели здесь цитату, потому что именно “тон” подпольного человека неприязненно вос-
принимается как в России, так и за границей, где его порой пытаются сгладить при 
переводе.

2 Михаил Е. Салтыков-Щедрин, Собрание сочинений, в 20 тт., т. 6 (Ленинград: Нау-
ка, 1986), с. 488-494.

3 Николай К. Михайловский, Литературно-критические статьи (Москва: Худож. 
лит., 1957).

4 Николай Н. Страхов, “Наша изящная словесность”, in Федор М. Достоевский, 
Полное собрание сочинений (Санкт-Петербург: Изд. Стелловского, 1866), с. 555-556.

5 Лев И. Шестов, Достоевский и Ницше (философия трагедии), http://russianway.rhga.
ru/upload/main/17_Shestov2.pdf (дата обращения: 29.09.2022).

http://russianway.rhga.ru/upload/main/17_Shestov2.pdf
http://russianway.rhga.ru/upload/main/17_Shestov2.pdf
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Тем не менее, необходимо отметить, что влияние данного текста на за-
рубежные культуры до сих пор не получило систематического изучения. 
Именно в представлении систематического подхода заключается новизна 
монографии «Записки из подполья» Ф.М. Достоевского в культуре Европы 
и Америки, опубликованной в 2021 г. Работы схожей тематики в основном 
сфокусированы на восприятии творчества русского писателя представите-
лями какой-то конкретной иностранной культуры или культурной форма-
ции.6 Журнал института мировой литературы им. А.М. Горького Достоев-
ский и мировая культура, один из наследников известного одноименного 
альманаха Российского общества Ф.М.  Достоевского, стремится просле-
дить судьбу наследия писателя в мировой культуре и публикует большое 
количество работ про его влияние на западную культуру, а также про про-
блемы перевода и киноадаптаций произведений Достоевского. Разуме-
ется, есть и немало работ, анализирующих связи Записок из подполья с 
сочинениями отдельных писателей, мыслителей или с философскими на-
правлениями Запада,7 что указано во введении монографии (с. 10). Не-
смотря на это, разрозненные наблюдения оставались несистематизиро-
ванными, и представление об общем воздействии произведения на другие 
культуры оставалось размытым.

Попыткой разрешения данной проблемы является указанная коллек-
тивная монография «Записки из подполья Ф.М. Достоевского в культу-
ре Европы и Америки, выпущенная к 200-летию писателя и ставшая ре-
зультатом проекта РФФИ «“Записки из подполья” Ф.  М.  Достоевского 
и проблема “подпольного человека” в культуре Европы и Америки конца 
XIX- начала XXI вв.». Российские, европейские и американские ученые 
представили в монографии комплексное изучение переводов, рецепций и 
переносов повести в другие виды искусства на Западе.

Монография разделена на четыре части. Первая глава посвящена исто-
рии и анализу переводов произведения на разные европейские языки. 
Статья ответственного редактора публикации и руководителя проекта 
РФФИ Е.Д. Гальцовой, открывающая монографию, представляет собой 
подробный анализ всех переводов повести на французском языке (напо-
минаем, что впервые Записки были переведены в Европе именно на фран-

6 К примеру, Peter Kaye, Dostoevsky and English Modernism 1900-1930 (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999); Сергей Л. Фокин, Достоевский во Франции: защи-
та и прославление русского гения, 1942-2021 (Москва: Новое литературное обозрение, 
2022).

7 Лучший указатель иностранных работ был опубликован в комментариях к пятому то-
му ПССп.
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цузский всего через два года после публикации повести в России). Через 
изменение переводческих техник, традиций и решений, в статье демон-
стрируется постепенная эволюция восприятия русского автора и разви-
тие гуманистической мысли во Франции. Анализ способов перевода пред-
ставленных в повести эротических и экономических реалий того времени 
позволяет исследователю по-новому показать сложность оригинального 
текста. Гальцова убедительно доказывает, что «…идеальный перевод “За-
писок из подполья” еще предстоит сделать» (с. 59).

Наиболее трудной проблемой для европейских переводчиков являет-
ся слово-понятие “подполье”, смысл которого они передают по-разному (с. 
21, 33, 35, 38, 41, 46, 47, 62, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 92, 152, 166, 200, 201, 202). Из 
всех философских образов повести именно подполье имело впоследствии 
наиболее разнообразные интерпретации в культуре Запада, чему посвяще-
ны вторая и третья главы монографии. Многие статьи из первой главы мо-
гут стать хорошим подспорьем для студентов, изучающих теорию художе-
ственного перевода, а также для специалистов, занимающихся переводами 
русской литературы XIX-го века, в особенности, конечно же, произведе-
ний Достоевского. Порой, однако, не всегда ясными кажутся редакторские 
решения. Иногда статьи о переводческой истории повести в одной стране 
дублируются. При этом первая из двух статей представляет собой малень-
кий обзор переводов за определенный период (с. 90, 99). Думается, что 
большим преимуществом монографии могло бы стать разнообразие ос-
вещаемых в ней переводческих традиций, если бы исследователи уделили 
внимание менее распространенным европейским языкам (португальский, 
румынский, испанский8 и др.), сократив присутствие обзорных статей.

Любопытно также отмечать влияние отечественной традиции на мне-
ние ученых (например, М. Бёмиг, исследуя рецепцию повести в Италии, 
пишет, что «…Моравиа9 на нескольких страницах сумел наиболее прони-
цательно проанализировать суть “Записок из подполья”» (с. 154). Несмо-
тря на то, что данный анализ был охарактеризован в российском литера-
туроведении как противоречащий авторскому замыслу Достоевского и 
его критике рационализма, слова Бёмиг позволяют судить о популярности 
устаревшей интерпретации текста.

8 Во введении Гальцова пишет, что будет представлен анализ переводов на испанском 
языке (с. 11), хотя в первой главе есть только анализ рецепции Достоевского в контек-
сте каталонской культуры, а не испанской.

9 Здесь речь идет о предисловия Моравиа к переводу Записок из подполья на итальян-
ском языке [см. Alberto Moravia, “Introduzione”, in Fedor M. Dostoevskij, Memorie 
dal sottosuolo (Milano: BUR, 1975)].
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Вторая часть монографии подробно освещает влияние вопросов, по-
ставленных в произведении Достоевского, на европейскую и американ-
скую мысль («интеллектуальную культуру» как сформулировано в на-
звании). В первую очередь внимание уделяется популярной проблеме 
влияния идей Достоевского на философию Ницше,10 для чего привле-
каются новые методы. Так И.А. Эбаноидзе изучает связь двух авторов c 
текстологической точки зрения (с. 211). Высказывания философа позво-
ляют исследователю судить о том, какие произведения Достоевского чи-
тал Ницше и по каким изданиям. В работе Эбаноидзе представлен инте-
ресный и свежий взгляд на проблему, который позволяет переосмыслить 
ряд общих мест, связанных с темой «Достоевский и Ницше» (с. 227, 229, 
230). Например, автор подвергает критике русскую традицию «…ужима-
ния подземелья Ницше до масштабов подполья Достоевского» (с. 232), 
предлагая пересматривать еe как своего рода социально ориентированное 
чтение, поскольку подземелье находится вне социального пространства, а 
подполье хоть и является местом, скрытым от общества, но так или иначе 
это общество подразумевает. Именно в таких чтениях, согласно Эбаноид-
зе, состоит новизна и ценность второй главы повести.

Вопросы, глубоко изученные ранее, рассматриваются во втором разде-
ле монографии под новым углом, что раздвигает методологический и ин-
терпретационный горизонты достоевсковедения (с. 211, 284, 349). В. Фей-
буа, например, исследует рецепцию Записок из подполья в произведении 
Ж. Стайнера Достоевский против Толстого (с. 284). По мнению специали-
ста, данный текст имеет важное значение для восприятия русского писате-
ля на Западе (Стайнер впервые ставит вопрос “Достоевский или [курсив 
наш – ИУ] Толстой”, таким образом писатели противостоят друг другу, 
что расходится с привычным представлением модернистов о “Толстом и 
Достоевском”. У Стайнера они выражают разные человеческие начала). 
Отметим, что, несмотря на преобладание аналитических статей в данной 
главе монографии, некоторые работы носят скорее обзорный, нежели ана-
литический, характер, хотя и они, безусловно, могут быть полезным вспо-
могательным материалом для студентов и преподавателей.

В третьей части монографии рассматривается влияние повести Досто-
евского на литературные традиции или на отдельных писателей Европы 
и Америки. Эта секция также содержит любопытные и новые материалы. 
Например, глубоко исследованный в советском, российском и зарубежном 

10 Израиль Э. Верцман, “Ницше и его наследники [Ф. Ницше о Достоевском]”, Во-
просы Литературы, № 7, 1962, с. 49-73.; Jeff Love, Jeffrey Metzger, Nietzsche and 
Dostoevsky: Philosophy, Morality, Tragedy (Evanston: Northwestern University Press, 2016).
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литературоведении вопрос о влиянии Достоевского на творчество Тома-
са Манна11 получает здесь новое развитие: П.Д. Орехова исследует помет-
ки и подчеркивания в тексте Достоевского из архива Манна в Цюрихе (с. 
409, 410, 411, 412, 414). Представленный в разделе компаративный подход 
опирается на текстологический анализ уникальных архивных материалов 
(в приложении к монографии публикуются архивы Мигеля де Унамуно и 
Жуана Пудж-и-Ферретера с. 857, 862). 

В статьях демонстрируется необходимость более глубокого филоло-
гического изучения вопросов компаративистики, кажущихся решенны-
ми только на первый взгляд. Как доказывают ученые, мнимая исчерпан-
ность этих вопросов объясняется спецификой устаревшей методологии 
(с. 417). В статье Ю.Ю. Данилковой (с. 425), выдвигается проблема обра-
за подполья в повести Кафки Нора. Исследователь подчеркивает, что «се-
мантика “подполья” у Кафки и Достоевского различна» (с. 434), и что о 
прямом влиянии Записок на Кафку можно лишь предположить (с. 426), 
в чeм, как известно, состоит сложность интертекстуального анализа как 
такового. В предисловии к монографии Гальцова обращает внимание на 
остро стоящую проблему различения влияния Записок из подполья и дру-
гих произведений Достоевского. Работы многих исследователей демон-
стрируют интересные методологические решения этого вопроса (с. 407, 
425), но стоит подчеркнуть, что в большинстве случаев предположения 
не находят своего подтверждения, и связи между произведениями «мо-
гут быть названы только вероятными» (с. 457). Прослеживая влияние За-
писок из подполья на какой-либо иной текст, исследователи часто говорят 
не о прямом воздействии произведения, а скорее о появляющихся в тек-
сте-реципиенте онтологических категориях из повести Достоевского (с. 
443, 510, 590, 591).

Также в этом разделе, на наш взгляд, стоит отметить статью О.Ю. Па-
новой о влиянии Записок из подполья на северно-американскую литерату-
ру (с. 692). Эта обширная тема, хорошо изученная как в России, так и за 
рубежом,12 в данной статье изложена ясно и вместе с тем глубоко. Жемчу-

11 Классические работы о Достоевском и Манне: Георгий М. Фридлендер, “Достоев-
ский и Томас Манн”, Известия АН СССР. Сер. лит. и яз., № 4, 1977, с. 314-324.; Марк 
И. Бент, “Томас Манн и Ф.М. Достоевский (К вопросу о преемственности одной ро-
мантической коллизии)”, in Художественное целое как предмет типологического анали-
за: Межвузовский сб. трудов (Кемерово, 1981), c. 141-149; Alois Hofman, Thomas Mann 
und die Welt der russischen Literatur (Berlin: Akademie, 1967).

12 Список литературы статьи Пановой представляет собой хороший указатель произве-
дений, написанных о данной теме (с. 504, 505, 506, 507, 508, 509).
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жиной работы является фрагмент письма американского писателя Р. Эл-
лисона про его личный опыт преподавания русской литературы (с. 487). 
Некоторые другие статьи данного раздела не раскрывают сформулирован-
ных проблем, однако могут представлять интерес в качестве материала для 
дальнейшей разработки (с. 593).

Статьи в последней части монографии посвящены переводу повести на 
языки иных видов искусств: театра, кино, оперы. Стоит отметить, что по-
пытка продемонстрировать перевод творчества Достоевского в другие ме-
диа не нова. В 2001 г. Александром Берри был написан труд Multi-mediated 
Dostoevsky.13 В 2020 г. Р. Г. Круглов опубликовал монографию14 об экраниза-
ции произведений Достоевского. Несмотря на это, до настоящего момен-
та никем не была написана работа о специфике перевода Записок из подпо-
лья в другие виды искусства (в той же монографии Берри речи о данной 
повести не идёт).

Главу открывает статья Гальцовой (с. 645), представляющая анализ по-
становки А.-Р. Ленормана Подпольный дух (первая в мире постановка За-
писок из подполья, предпринятая в 1912 г.), пьесы для радио Ж. Батая и 
авангардной постановки Ж. Невё. Статья любопытна тем, что ломает при-
вычные представления о работе Батая над текстом (с. 665), позволяя уви-
деть “кухню” драматурга. Примечательно, что в приложении к статье ис-
следователем также опубликована постановка Ленормана в оригинале и в 
русском переводе (перевод осуществлен автором статьи). 

А. Дюрке продолжает работу Гальцовой (с. 678), анализируя новые по-
становки повести во Франции, и в особенности работы Симона Питакажа 
и Бенуа Берхарта. В статье обсуждаются режиссерские решения, найден-
ные для передачи некоторых аспектов повести, как например ее камер-
ность, продемонстрированная через минимальное количество актеров.

В статье А.В. Бородачевой исследуются черты образа подпольного че-
ловека в главном герое фильма Ларса фон Триера Дом, который построил 
Джек (с. 750). Автор вдумчиво изучает разные аспекты персонажей из про-
изведений Достоевского и Триера: их болезненность, одиночество, жизнь 
в подполье, одержимость идеей, книжность мышления. В статье показа-
но, как образ подпольного человека, впервые предложенный Достоевским 
и получивший свое развитие в экзистенциальной философии, продолжает 
быть одним из ведущих символов страдающего, аутсайдера. С другой сто-

13 Alexander Berry, Multi-mediated Dostoevsky (Evanston: Northwestern University Press, 
2001).

14 Роман Г. Круглов, Ф.М. Достоевский и кинематограф: проблемы интерпретации ху-
дожественного мира писателя на экране (Санкт-Петербург: СПбГИКиТ, 2020).
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роны, нелегко найти подтверждения прямого влияния конкретной пове-
сти на режиссера, и выведенная цитата фон Триера «я прочел всего До-
стоевского» (с. 751), не выглядит как подтверждение связи Записок из 
подполья с фильмом. Образ серийного убийцы можно найти у множества 
писателей, тем более, что сам фильм во многом напоминает Американского 
психопата, снятого по книге Б.И. Эллиса, на которого также повлиял До-
стоевский. Несмотря на неизбежные спорные моменты в научной работе 
с такой проблематикой, статья представляет ценность для исследователей 
творчества Достоевского, поскольку показывает классический литератур-
ный текст через призму современной культуры.

Монография «Записки из подполья” Ф.М. Достоевского в культуре Ев-
ропы и Америки» является первым систематическим описанием влияния 
ключевой повести Достоевского на культуру Европы и Америки. В сбор-
нике показано как образ подпольного безымянного человека, существу-
ющего вне времени и места, становится катализатором философской и 
литературной рефлексии за рубежом, оказывая глубокое воздействие на 
множество деятелей искусства и гуманитарных наук. Поскольку тема со-
пряжена со спецификой интертекстуального анализа, главной проблемой 
которого до сих пор остается поиск точных критериев присутствия текста 
в тексте, многие случаи представляются затруднительными для изучения. 
В монографии сформулированы проблемы компаративистики, которые 
еще предстоит решить. Ответственный редактор Е.Д. Гальцова так фор-
мулирует цель работы: «показать возможности разных методологических 
решений вопроса о межкультурных взаимодействиях» (с. 100), чего моно-
графия, безусловно, достигает. Она также полезна для переводчиков рус-
ской литературы, поскольку содержит яркие и новаторские работы с под-
робными анализами переводов (с. 15, 68, 123, 156).

Ещё раз отметим, что монография интересна не только разнообразием 
представленных методов, но также и обилием эксклюзивных архивных ма-
териалов: в приложении впервые опубликован текст первой театральной 
постановки Записок из подполья А.-Р. Ленормана L’esprit souterrain. Кро-
ме того, представлены первые предисловия к переводам повести во Фран-
ции, Германии, Великобритании и Италии. Опубликованы архивные мате-
риалы Мигеля де Унамуно и Жуана Пудж-и-Ферретера, а также фрагменты 
итальянской постановки Мокрый снег и австралийской оперы Записки из 
подполья. Сборник закрывает «Библиография рецепции “Записок из под-
полья” в культуре Европы и Америки», включающая все известные пере-
воды повести на европейские языки.

Монография указывает новые пути для будущих исследований. Досто-
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евсковедение, безусловно, нуждается в новых методологических решени-
ях, поскольку новые текстологические исследования демонстрируют уста-
ревание уже существующих работ.

Если «каждая эпоха должна получить своего Достоевского» (с. 44), то, 
изучая восприятие творчества этого писателя в других культурах, мы мо-
жем многое понять про разные фазы развития западного мышления. Осо-
бенности отдельно взятой культуры ярче всего проявляются в усваивании 
ею культуры иностранной. Другими словами, мы считаем возможным до-
стижение понимания европейской и американской культур через призму 
восприятия иностранного писателя, понимания “своего” через “чужое”. 
Нам кажется, что в случае Достоевского, фигура которого до сих пор име-
ет влияние на Западе, такой подход особенно любопытен. Думается, что 
не менее интересным было бы изучение судьбы Достоевского-персонажа в 
произведениях русской и иностранной литературы.15 Работ об этом еще не 
было написано – тема до сих пор ждет своего исследователя.

Ирис Уччелло

15 Яркими примерами преломления образа Достоевского в художественной литературе 
могут служить романы Ф. М. Б. Акунина, и «Т.» В.О. Пелевина.
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Roberto Valle, 
Lo spleen di Pietroburgo. Dostoevskij e la doppia identità russa 
(Soveria Mannelli: Rubbettino, 2021), 391 pp.

“Tsivilizatsiya razvivayet raznoobraziye oshchushchenyi tolko v cheloveke”. The 
Dostoevskian belief that Civilisation develops diversity only in man is a warn-
ing that runs throughout Roberto Valle’s The spleen of Petersburg. Dostoevsky 
and the Russian double identity, which is first and foremost an anthropological 
treatise; a sort of anthropogenesis of the Petersburg ‘human type’. From a sty-
listic and essayistic point of view, the volume fulfils two functions: an exegesis 
of Dostoevsky’s thought starting from Petersburg (but only as a point of refer-
ence) and the genesis of a true authorial and methodological work (indeed, the 
‘work of art’ provides the cue for the formulation of new historiographic and 
literary sources on the culturological variant of Dostoevsky’s total life).

In Valle’s exegesis, besides dialectically characterising all Dostoevsky’s life 
passages, some crucial nodes of the Russian writer and poet are desecretised: 
from isolation (izolyatsiya) to the casual family (sluchaynaya semya), from the 
cult of money (zolotoy paket) to the thousand faces of spleen (chandra) against 
the backdrop of the vision of Petersburg (e.g. Petersburg Tales) as a tragic impe-
rialism (tragichesky imperializm).

In The spleen of Petersburg the category of spleen has a nomothetic value be-
cause it is through the perception of estrangement (e.g. Notes From the Un-
derground or The Demons) that the reader must -and ultimately wants to – go 
through all the stages of Dostoevsky’s evolution of thought. More precisely, the 
idea of Spleen is the guide for the philosophical-political and genealogical in-
vestigation of some aspects of ‘dostoevskism’ from the perspective of St. Peters-
burg.

Spleen embodies the double of the Russian-European nature and the du-
al character of Dostoevsky. The perception of the melancholic backdrop of his-
tory against St Petersburg’s wallpaper is like a revelation of that huge negativity 
which becomes, at the same time, a satire but also an antidote, as an existential 
fading. Spleen as a desperate will to power is an escape from the boredom and 
repetitiveness of history. Moreover, spleen is melancholy, yearning, dreariness, 
but also the search for ecstasy. The spleen has ultimately the ambivalent charac-
ter of an ironic detachment and a disappearance. 

In the first chapter, The spleen of Petersburg provides exactly the reader with 
the tools to understand Russia’s dual identity. The “atrophy of the individual” is 
contrasted with the “hypertrophic reality”, since man is both victim and author 
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of his own tragedy. But, together with abyss (bezdna), absurdity (absurd), and 
boredom (skuka) the elements of the Petersburg’s metropolitan spleen (e.g. The 
Double or Crime and Punishment) constitute in some ways even the reasons for 
a desire to escape into the beautiful and sublime (e.g. The Meek or The Idiot). In 
fact, besides a meaning of suffering, isolation takes also on a meaning of other-
ness (chuzhdost’).

In the second chapter, spleen becomes the pattern of the anthropological 
and political iconography of nihilism. Valle shows the dostoevskian ‘common 
man’ among other things disappearing in the horizon of the failed revolution 
of 1848. The metapolitics of Petersburg is equivalent to the phenomenology of 
power and the underground in which it is developed an aesthetics of history as 
a threshold.

In the third chapter the dualism that characterises Dostoevsky’s thought is 
reconfirmed because the duality of the demon of destruction is balanced with 
the God of resurrection. Valle reconstructs the story of the transformation of 
Dostoevsky’s beliefs as the Russian author slips from utopian socialism to fallen 
man (e.g. Poor People) and sings from the cradle of the modern world. 

For Dostoevsky, the descent into the underworld is the way to unravel the 
most occult mysteries of civilisation (tsivilizatsiya). That descent into the un-
derworld (pochva) whose narration and evolution began slowly from the begin-
ning of the volume, is frankly blown wide open in chapter four, where the time 
horizon of capitalism (e.g. Winter Notes on Summer Impressions) is shown.

Valle’s exegesis continues through an examination of the ‘superman’ and 
the revolutionary (revolyutsioner) in chapter five. For Dostoevsky the histori-
cal man, simulacrum of a search for replicas of history, would not have changed 
due to external causes but only as a result of a moral change. What is certain is 
that revolutionary nihilism and eudemonistic nihilism take concrete form in 
the features of faces of the man of grudge (obida). 

Self-destruction and self-preservation, like all the other categories of Dos-
toevskian logic, seem to coexist (e.g. A Writer’s Diary) in a painful but sol-
id competition. The sixth chapter is a discussion of the combination of revo-
lution and conservation from a european perspective. The social and political 
environment of St Petersburg that becomes narrative is portrayed as a factor 
that de-empowered and depersonalised the individual. Dostoevsky himself had 
written “we are revolutionaries out of our own necessity, perhaps even to be 
conservatives”.

As if to seal the farewell, the seventh chapter deals finally with the exo-
dus. In the exodus all the elements that have differently ringed the story of the 
Dostoevskian parable are re-joined. Dostoevsky denies the struggle for surviv-
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al and condemns the gastrolatry of civilization. The condemnation and piety 
towards the psychic degradation of man are also investigated from the mysti-
cal point of view; for example, through the figure of Ivan Karamazov as a ni-
hilistic theologian.

The prophecy of the exodus in the spleen is equivalent to the awareness that 
if the split between the intelligentsiya and the people had been recomposed as 
an incessant movement between errance and nostos would have revived that 
unspeakable otherness of Russia removed from oblivion by the spleen of Pe-
tersburg. 

The kingdoms of the bourgeoisie have ultimately decomposed and disrupt-
ed European society, channeling it for several centuries. Dostoevsky revealed 
the terminal paradoxes of the bourgeois-industrial era (smeshnogo cheloveka) 
with which appeared Crystal Palaces, terrible cities, universal expositions, the 
myth of unlimited progress…

The originality of the book lies also in the precise reconstruction of this od-
yssey, beyond the simplifications that have identified Dostoevsky’s political 
thought with some ideological horizons (spiritualism, conservatism). With the 
interpretative contribution of Valle not only Dostoevsky is detached by such 
ideologues, but it is vice versa placed in the center of an historical aesthetic of 
the spleen, which is irreducibly melancholic and satirical.

The book addresses not only specialists, but also a wider audience oriented 
to understand, through Dostoevsky’s political and philosophical thought, the 
era of post-history and completed nihilism.

The Dostoevskian parable is used by Valle as a tool to reflect within ‘meta-
politics’, ‘meta-literature’, ‘meta-art’. Valle’s work is also a sort of meta-language 
that provides the reader, not only the stimulus to read Dostoevsky, but to re-
read reality through a metabolization of the writer. In this sense, beyond the 
original exegesis of the Petersburg spleen, the volume presents itself to the read-
er as a real work of authorial art that rising from prose comes to represent a 
complete as well as complex artistic production. Reading The spleen of Peters-
burg “gives the impression of sinking into the mud of the streets of Petersburg” 
as stated in the review by the literary critic Matteo Marchesini, because the 
style at the end becomes the “work itself ”.1

As for the originality of Valle’s style and the courtship of its object, namely 
Dostoevsky, it is as topical as its theme is, because “the singular and tragic com-
plexity of Dostoevsky’s political thought allows – says Valle – contemporary 

1 See: Matteo Marchesini, “Lo spleen di Pietroburgo”, Critica e militanti, 4 marzo 2022, 
https://www.radioradicale.it/scheda/661067/critica-e-militanti 

https://www.radioradicale.it/scheda/661067/critica-e-militanti


158

man to orient himself, without adhering to the wildly post-drift of an era of de-
nial and uncertainty that saw the rapid dissolving of ideologues who seemed 
successful and whose acute gaze of the great Russian writer had glimpsed the 
transience”. As confirmed also by Rowan Williams “many of the anxieties that 
we think are quintessentially 21st century are quite ubiquitous in Dostoevsky’s 
work”.

Renata Gravina
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Эмил Димитров (Отв. ред.), 
Антропология Достоевского: Человек как проблема 
и объект изображения в мире Достоевского. 
Материалы международного симпозиума 
(София: Болгарское общество Достоевского, 2021), 416 с.

Единение со Христом как основная стратегия преодоления антропологиче-
ского кризиса у Достоевского

Одним из важных культурных событий 2021 года стал 200-летний юбилей 
Достоевского. По всему миру он был отмечен научными конференция-
ми разных уровней, семинарами, выставками, изданием книг. Из масштаб-
ных мероприятий, организованных на Балканах, следует особо отметить I 
Международный симпозиум «Антропология Достоевского. Человек как 
проблема и объект изображения в мире Достоевского», который состо-
ялся в Софии 23-26 октября 2018 г, а также издание сборника его материа-
лов в 2021 г. Симпозиум, таким образом, явился событием, предваряющим 
200-летие писателя, а сборник его материалов увидел свет собственно в 
юбилейный год. Отметим, что 2018-й год, когда был проведен Симпозиум, 
– это тоже знаковая дата: 150 лет назад, в 1868 г., был впервые опублико-
ван роман Идиот – не случайно отдельная секция на Симпозиуме и, соот-
ветственно, отдельная глава в сборнике его материалов посвящены именно 
этому роману.

Организаторами симпозиума выступили Болгарское общество Достоев-
ского, Институт литературы Болгарской академии наук, Софийский уни-
верситет им. Святого Климента Охридского, Национальный литератур-
ный музей (София), Музей христианского искусства (София) при участии 
Национального литературного музея, Национальной галереи «Музей хри-
стианского искусства», Государственного музея истории русской литерату-
ры им. Вл. Даля (Москва) и Японского общества Акиры Куросавы. 

Проведение симпозиума было инициировано д. ф.н., проф. Эмилом Ди-
митровым, в разносторонней (осуществляемой на пересечении болгаристи-
ки, итальянистики и русистики) научной деятельности которого изучение 
творчества Достоевского занимает особое место. Когда-то по прочтении 
романа Идиот мир для студента-философа Димитрова перевернулся, и с 
тех пор исследователь никогда более не расставался с любимым автором: 
значительная часть опубликованных им научных работ (а их более 350) по-
священа именно творчеству Достоевского. В 2011 г. профессор Димитров 
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организовал в Болгарии Общество Достоевского и стал его председателем. 
Цель общества заключается в системном исследовании и популяризации 
творчества Достоевского в Болгарии и других странах мира. Члены обще-
ства провели свыше 50 заседаний и издали три тома альманаха Достоевски: 
мисъл и образ. Научные статьи, опубликованные в альманахах, получили ре-
зонанс среди ученых из Германии, России, Испании, Италии.

Тема Симпозиума и сборника его материалов отражает главную тему 
творчества самого Достоевского: «Человек есть тайна…». Давно замече-
но, что писателя мало интересовали общественные формы жизни, уклад, 
крестьянский вопрос и прочие актуальные для того времени темы – его 
интерес был сосредоточен на человеке, взятом в своей сути. Как из Ново-
го Завета уходит космогония и история общественных отношений, а на 
смену им приходит тема Спасения через приобщение к жертве Спасителя, 
так уходит социальная и природная проблематика из творчества Достоев-
ского, и остается в нем только человек – осознавший свое подполье и свою 
беспомощность в борьбе с ним без помощи Христа. Собственно в этом 
и состоит новизна его художественной антропологии – именно художе-
ственной, ибо по сути своей такая антропология является христианской. 
Однако никогда до Достоевского собственно христианская антропология 
не становилась основой антропологии художественной. Художество всегда 
требовало земного, плотяного и душевного (но не духовного), чего много, 
конечно, и у Достоевского, вот только интересует оно его именно в аспек-
те возможности его преображения.

Примечательно, что так рассмотренный человек, то есть в аспекте воз-
можности преодоления указанных начал, стал предметом изображения 
у Достоевского в его позднем творчестве – в ранних произведениях че-
ловек представлен во многом традиционно, то есть в аспекте зависимо-
сти от перечисленных факторов. Закономерно в связи с этим, что преиму-
щественное большинство докладов в сборнике материалов Антропология 
Достоевского посвящено романам Пятикнижия и малой прозе из Дневни-
ка писателя, где такой взгляд на человека получил окончательное оформ-
ление. 

В сборнике Антропология Достоевского опубликовано 40 статей на 
трех официальных языках симпозиума – болгарском, русском и англий-
ском. Композиция сборника отражает естественный ход научного форума 
во всех деталях и создает для читателя эффект непосредственного погру-
жения в атмосферу мероприятия. Вступительная часть включает офици-
альные приветствия и слова на открытии симпозиума. Приложение содер-
жит Программу мероприятия.
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Тематически сборник поделен на три части, что отображает реальное 
распределение докладов по секциям в ходе симпозиума. В распределении 
статей по частям сборника мысль составителя двигалась от общего к част-
ному. Так первая часть посвящена антропологии Достоевского в свете фи-
лософской антропологии и европейской культуры ХХ в., вторая сужает 
контекст этой проблематики до русской религиозно-философской мысли 
и русской культуры ХХ в., часть третья, как отмечалось выше, посвящена 
роману Идиот и, соответственно, проблеме человека в нем.

Особенность композиции сборника заключается в том, что статья 
С.С. Хоружего, посвященная эсхатологии Достоевского, вынесена во всту-
пительную часть. Это обусловлено не только масштабностью и глубиной 
исследования, но и своеобразием темы. Антропологию и эсхатологию в 
рамках догматического богословия традиционно рассматривают как два са-
мостоятельных раздела. Однако эсхатология как учение о конце мира мо-
жет рассматриваться и как часть антропологии – в свете того факта, что мир 
был сотворен Богом для человека. Так что закономерным является и само 
присутствие эсхатологической проблематики в сборнике работ по антро-
пологии, и композиционное обособление соответствующего доклада. В це-
лом важно отметить, что доклад С.С. Хоружего задает эсхатологические 
координаты антропологии Достоевского, и это соответствует как интенци-
ям писателя, так и запросам современного мира. Как доказывает ученый, 
«главный эсхатологический сценарий Достоевского – это соединение со 
Христом». При этом в поздних романах писателя представлена оригиналь-
ная славянофильская редукция этого базового православного сценария.

Статьи, включенные в первую часть сборника, в большинстве своем 
представляют образцы богословского и философского, а также отчасти 
психиатрического анализов. Так, японский исследователь Тоефуса Киноси-
та показывает основополагающую роль святоотеческой идеи «смиренно-
мудрия» в творчестве и личной судьбе писателя. Особого внимания заслу-
живает заключение ученого об углублении и постепенном формировании 
«смиренномудрия» в нравственном развитии Достоевского, а не о так на-
зываемой «перемене убеждений», происшедшей в результате каторги и 
ссылки (с. 103).

В статье итальянского ученого Джузеппе Гини исследуются особенно-
сти внутреннего мира героев в свете восходящего к Посланиям Ап.  Пав-
ла учения о духовно-душевно-телесном естестве человека и акцентируется 
осознание писателем необходимости преодоления не только телесного, но 
и душевного на пути восхождения человека от образа к подобию Божию. 
Такой аспект рассмотрения можно считать наиболее адекватным для пер-
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сонажного уровня Достоевского, который сам считал себя не психологом, 
но «реалистом в высшем смысле».

Молодой сербский исследователь Лазарь Милентиевич в очередной раз 
обращается к проблематике Поэмы о Великом инквизиторе. Милентиевич 
исходит из тезиса о том, что различные представления об истине «весьма 
необходимы в процессе приближения к ней». В соответствии с этим, инк-
визитор трактуется как явление из числа тех, которые «утверждаются че-
рез отрицание и отдаление». Такая трактовка тяготеет к гностической по 
своей сути установке, выраженной гетевскими строчками «Я часть той си-
лы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо», и перебрасывает мо-
стик к другому докладу – Алексея Козырева (Москва), который актуализи-
рует в своей работе вопрос о близости мировоззрения отдельных героев 
Достоевского к доктрине гностицизма. В частности, в качестве «предме-
та гностических аллюзий» рассматривается «исповедание веры» Ивана 
Карамазова в пятой главе романа Братья Карамазовы “Pro и contra”. При 
этом вывод автора о том, что «образ Ивана Карамазова оказывается бли-
же современному человеку, чем менее рельефный и в чем-то даже иконич-
ный образ старца Зосимы» (с. 95), не представляется бесспорным.

Эмил Димитров сосредоточивается на тайне пола как одной из цен-
тральных проблем в антропологии Достоевского. Исследователь отме-
чает, что Достоевскому «чуждо гностическое презрение к телу и плоти, 
поэтому проблематика пола и секса вполне естественна для его художе-
ственного мира» (с. 51). (Это наблюдение, кроме прочего, добавляет важ-
ный полемический штрих к осмыслению проблемы «Достоевский и гно-
стицизм», актуализированной в статье А.  Козырева). Как подчеркивает 
исследователь, вопросы плоти и пола получают у Достоевского религиоз-
ное измерение. Традиционная антропологическая триада «дух-душа-те-
ло», рассмотренная применительно к персонажам Достоевского в упомя-
нутой статье Джузеппе Гини, редуцируется здесь, в соответствии с темой, 
до «триады сексуальности» «страсть-сладострастие-разврат», авторство 
которой принадлежит собственно Э. Димитрову. Наделение “страсти” по-
ложительными коннотациями, понимание ее как «воплощения христиан-
ской любви-сострадания (агапе)» и соотнесение ее с первым членом еще 
одной триады «лик-лицо-личина/маска» представляется весьма ориги-
нальным. По мнению ученого, понимание страсти как любви-сострадания 
поддерживается одним из значений слова страсть – ‘страдание’. Однако, с 
лингвистической точки зрения, страсть в значении ‘страдание’ и страсть 
в значении ‘сильное влечение’ – это скорее межъязыковые (церковносла-
вянско-русские) омонимы. Понимание страсти как любви-сострадания в 
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противопоставлении сладострастию очевидно расходится со святоотече-
ским, равно как и амбивалентная трактовка самого сладострастия, и сбли-
жает данное исследование по своим методологическим установкам с трак-
товками этой темы у Достоевского представителями русской религиозной 
философии начала ХХ в.

Группа статей в первой части посвящена роману Бесы, и это понятно 
– роман оказался наиболее резонансным для философской антрополо-
гии и европейской культуры ХХ в. Так, Нина Димитрова ставит вопрос 
об адекватности психиатрического подхода для интерпретации произве-
дений Достоевского, в частности поведения главного героя романа Бесы. 
Рассмотрев наиболее значимые психиатрические интерпретации, исследо-
вательница делает вывод об их нерелевантности авторскому замыслу. Это 
объясняется тем, что патология характеров его персонажей уходит своими 
корнями в духовную, а не в психологическую сферу, и в романе Бесы «речь 
идет о демонизме, а не о сумасшествии» (c. 143). Отдавая должное данной 
точке зрения, отметим однако, что современные православные психологи 
не склонны радикально противопоставлять психические и духовные бо-
лезни, постулируя что причиной любого психического заболевания явля-
ется гордость как личный грех и/или родовой. Филипп Куманов (София, 
Болгария) посвятил свою статью проблеме доносительства у Достоевско-
го, в частности в романах Подросток и Бесы, и продемонстрировал ее акту-
альность для болгарского общества социалистического и постсоциалисти-
ческого периодов. К этой статье тематически близка работа итальянской 
исследовательницы Алессандры Елизы Визинони, рассмотревшей феномен 
“шигалевщины” (по фамилии автора этой доктрины Шигалева, одного из 
героев романа Бесы) – своеобразной социальной утопии, “земного рая” по 
типу ГУЛАГа, главными условиями достижения и существования которо-
го являются шпионаж и доносительство. Визинони проводит параллель 
между “шигалевщиной” и стратегиями манипуляции коллективной па-
мятью, использованными в ХХ в. нацифашизмом. Исследователь из Рур-
ского университета (Германия) Кристоф Гарстка соотносит идеи романа 
Бесы с еще более близкими к нам по времени событиями и спровоциро-
вавшими их идеями. В его статье представлены, в частности, рефлексии по 
поводу книги Андре Глюксмана Достоевский на Манхэттене, написанной 
под влиянием теракта 11-го сентября. Кристоф Гарстка развивает мысль 
французского философа о сходстве философии саморазрушения Кирилло-
ва, героя романа Бесы, и исламского террориста Атты, совершившего упо-
мянутый теракт. Важно, что это сходство вырастает поверх двух противо-
речащих друг другу онтологических установок: «все было бы разрешено, 
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если бы не было Бога» и «...если Бог есть, то все, даже убийство тысяч не-
винных наблюдателей, дозволено...» (с. 151), то есть из узурпированного 
человеком права вершить Божий суд. В этом смысле рассуждения Кристо-
фа Гарстки перекликаются со статьей бразильской исследовательницы Та-
ис Чавес, в рамках которой представлено осмысление феномена самоубий-
ства как «антропоцентрического ада», как метафоры катастрофических 
результатов сосредоточения «только на антропоцентрической стороне 
жизни», или иначе проживания жизни вопреки основному антропологи-
ческому сценарию, предполагающему единение со Христом.

Среди статей, представленных в первой части, можно выделить немно-
гочисленную группу, где мировоззрение писателя соотнесено с особенно-
стями его поэтики. Так, Розанна Казари (Бергамо, Италия) размышляет о 
вкладе в изучение творчества Достоевского книги итальянского филосо-
фа Ремо Кантони Кризис человека. Философское мышление Достоевского и, 
в частности, о выявленном философом сходстве между романами Досто-
евского и операми Верди с характерными для них мелодраматизмом, по-
лижанровостью, соединением высокого и низкого стилистического реги-
стров. Венгерская исследовательница Агнеш Дуккон (Будапешт, Венгрия) 
ставит вопрос о том, почему «человек с эпитетом» («маленький», «под-
польный», «лишний», «смешной» и «сверхчеловек») играет столь 
важную роль в русской литературе ХІХ в., и показывает, каким имен-
но содержанием наполнены соответствующие антропологические типы у 
Достоевского. Никита Нанков (Вэньчжоу, США – Китай) сосредоточи-
вается на проблеме сосуществования свободы и несвободы, равенства и 
неравенства в героях Достоевского. Если соотнести эту проблему с антро-
пологическими типами, проанализированными в статье Агнеш Дуккон, 
то можно сказать, что в большей степени такого рода амбивалентность ха-
рактерна для “подпольного”. Н.  Нанков исследует генезис представлений 
о противоречивом единстве (не)свободы и (не)равенства, видя их исток 
в идеологии Просвещения, а также способы художественного воплоще-
ния этого противоречия у Достоевского, в частности на примере рома-
на Игрок и повести Кроткая. Последнему произведению посвящена и ра-
бота Ивана Есаулова (Москва), который задается вопросом, «является ли 
“кроткое” самоубийство героини попыткой наказания героя-рассказчи-
ка или ее последней отчаянной попыткой спасти в нем образ Божий» (с. 
112). Используя нарративный анализ, исследователь предлагает оригиналь-
ную интерпретацию произведения, в рамках которой делает вывод в поль-
зу второго суждения. Однако сам исследователь подчеркивает, что, хотя 
повесть называется Кроткая, повествование ведется в ней от лица Заклад-
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чика и об истинных намерениях героини читатель ничего наверняка знать 
не может. В свете этого точнее было бы сказать, что самоубийство героини 
может стать для героя началом духовной трансформации, которая увенча-
ется радикальным духовным преображением. Такой вывод оправдывается 
контекстом всего творчества Достоевского с центральной для него идеей 
преображения личности на пути приближения к Богу. Однако этот вывод 
может быть только гипотетическим, поскольку, как справедливо отметил 
в свое время В.Н. Топоров, «герои Достоевского […] доведены лишь до 
уровня слабо детерминированной модели, поведение которой […] с тру-
дом поддается предсказанию».1

Во второй части объединены статьи, рассматривающие творчество До-
стоевского в контексте русской культуры ХХ в. Так, Анастасия Гачева 
(Москва, Россия) сосредоточивается на вопросе о взаимообусловленно-
сти антропологической и историософской моделей в творчестве Досто-
евского и о его влиянии на религиозно-философскую мысль конца XIX 
– первой трети XX вв. Статья Анастасии Кошечко (Томск, Россия) посвя-
щена ценностной системе экзистенциального сознания героев Достоев-
ского и способам ее художественного воплощения, особое внимание ис-
следовательница уделяет анализу так называемых “пограничных жанров”. 
Юлия Сытина (Москва, Россия) рассуждает о сути принципа 2х2=4, не-
приятие которого стало визитной карточкой “подпольного человека”. Ис-
следовательница приходит к выводу, что этот принцип выражает идею 
«законничества» и его неприятие глубоко укоренено в русской культу-
ре с ее предпочтением Благодати перед Законом. Ценными являются за-
ключения об изменении отношения к этой формуле в XX веке, в эпоху 
абсурда, когда «возможность произнести 2х2=4 станет восприниматься 
как глоток свободы» (с. 196). С проблематикой этой статьи переклика-
ется работа украинской исследовательницы Галины Сабат (Дрогобыч), 
посвященная влиянию философской антропологии Достоевского на со-
здание первой антиутопии – романа Е. Замятина Мы. В частности, иссле-
довательница показывает, как реализуется в романе Замятина идея «при-
нудительного счастья», впервые в полный голос заявленная в Легенде о 
Великом инквизиторе. Ольга Богданова (Москва, Россия) предлагает гене-
тически-топологическую классификацию персонажей писателя, основан-
ную на их принадлежности к определенному культурному топосу, и анали-

1 Владимир Н. Топоров, “О структуре романа Достоевского в связи с архаичными 
схемами мифологического мышления («Преступление и наказание»)”, in Владимир 
Н. Топоров, Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифопоэтическо-
го. Избранное (Москва: “Прогресс”-“Культура”, 1995), с. 193-258.
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зирует один из типов в рамках такой классификации – “усадебных героев”. 
Характеризуя усадьбу как уникальный культурный топос и усадебных ге-
роев как таких, с которыми Достоевский связывает желательный вектор 
развития человека будущего, О. Богданова предлагает «ввести в научный 
оборот категорию “усадебного габитуса” и апробировать ее на материале 
персонажной системы романа “Подросток”» (с. 205). Читателям остает-
ся с нетерпением ждать реализации этой несомненно продуктивной идеи. 
Две статьи во второй части сборника посвящены Вяч. Иванову как иссле-
дователю творчества Достоевского. Андрей Шишкин (Рим, Италия) пока-
зывает, что именно Вяч. Иванов, для которого Достоевский стал «сквоз-
ным героем» на протяжении всего творчества, явился предшественником 
многих оригинальных интерпретаций писателя философами и филолога-
ми ХХ в. Дмитрий Боснак (Нижний Новгород, Россия) преследует своей 
целью реконструкцию категориального аппарата критической мысли Ива-
нова, которую осуществляет через анализ ключевых для философско-э-
стетического мировоззрения Иванова категорий воли, познания и люб-
ви. Земляк Д. Боснака Александр Кочетков посвятил свою статью вкладу в 
изучение творчества Достоевского известного филолога Н.В. Живолупо-
вой. В частности, исследователь подробно остановился на введенном ею в 
научный обиход субжанре исповеди антигероя, а кроме того на вопросе о 
влиянии Достоевского на Чехова, которому Н.В. Живолупова посвятила в 
свое время отдельную монографию.

Общеизвестно, что масштабы влияния Достоевского на других писате-
лей были беспрецедентны, поэтому закономерным представляется выде-
ление статей, посвященных этой проблематике, в отдельный подраздел в 
рамках второй части сборника. Так, Пламен Антов (София, Бoлгария) за-
дается целью изучить вопрос о том, насколько был ознакомлен Иван Вазов 
с творчеством Достоевского во время работы над романом Под игом и по-
чему в этом романе, являющемся болгарской национальной эпопеей, при-
сутствует тень Достоевского (в качестве “идейного цитирования” рома-
на Преступление и наказание), а не Льва Толстого, автора национальной 
русской эпопеи Война и мир. Удивительной глубины исследование пред-
ставила Мария Кандида Гидини (Парма, Италия), которая поставила ис-
поведальную прозу Достоевского как бы между двух зеркал: Исповедью 
Августина и Исповедью Руссо. В результате исследовательница пришла к 
выводу, что «исповедающийся субъект у Достоевского […] движется […] 
в условиях шаткого равновесия между конструированием себя и жаждой к 
господству над другим» (с. 254). В “исповеди” такого субъекта отсутству-
ет «горизонт истины», и он остается пленником своего «подполья», из 
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которого истинная исповедь должна была бы изводить. В этой «зациклен-
ности на автореференциальном размышлении о себе самом» М.-К. Гин-
дини, вслед за Достоевским, видит не просто индивидуальную судьбу, но 
характерную примету сознания человека Нового времени. Мая Горчева 
(София, Болгария) рассматривает комически абсурдный сюжет повести 
Крокодил в перспективе развития научно-фантастического рассказа, од-
ного из ведущих жанров XX века. Уго Перси (Бергамо, Италия) убедитель-
но развенчивает устоявшееся представление о близости героев западно-
европейского модернизма персонажам Достоевского: хотя в последних и 
присутствует «декадентский потенциал», они всегда значительнее и глуб-
же первых. Калин Михайлов (София, Бoлгария), изучив и сравнив работы 
из двух номеров альманаха Достоевски (за 2014 и 2016 гг.), изданных Бол-
гарским общество Достоевского, а также тексты из первых томов ежегод-
ника Немецкого общества Достоевского, предлагает еще одно прочтение 
романа Преступление и наказание в посттоталитарной перспективе. Ори-
гинальный аспект анализа антропологии Достоевского избрала украин-
ская исследовательница Елена Быстрова: через «физиогномические мар-
керы внутреннего мира героя» (с. 260). Особое внимание Е. Быстрова 
уделила фотографии как средству фиксации таких маркеров в связи с «фо-
тографичностью стиля» писателя. Можно отметить, что в целом статьи, 
включенные во вторую часть сборника, отличаются бóльшим разбросом 
тематики, чем представленные в первой части. И это естественно, ибо ХХ 
и ХХІ вв. это «постдостоевское время» (О. Седакова) и все, что происхо-
дит в нем и пишется, пишется «в тени Достоевского».

Третью часть сборника открывает работа почившего Стояна Асенова 
(София, Болгария), посвященная проблеме смерти в романе Идиот. Ис-
следователь убедительно показал, что эта проблема пронизывает все ос-
новные темы, идеи и размышления персонажей и является основным 
сюжетом романа. Кроме того, именно с ней связана пресловутая “без-пей-
зажность” Достоевского, ибо там, где встречаются лицо и смерть «мир те-
ряет свою “пейзажность” и становится событием» (с. 300). Замечатель-
ным прозрением можно считать мысль о том, что роман Идиот в целом 
следует читать как написанный «Достоевским на Семеновском плацу, с 
глазу на глаз со смертью» (с. 301). В качестве основного маркера «встре-
чи лица и смерти» С.  Асенов рассматривает «бледность лица». И это 
непросто цитаты и наблюдения – исследователь представляет своего ро-
да «феноменологию бледности» в контексте апофатичности белого цве-
та вообще. Центральное место в его концепции занимает анализ места 
картины Гольбейна. Если некоторые современные достоевсковеды видят 
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в теле мертвого Христа на картине Гольбейна признаки начавшегося Вос-
кресения, то С. Асенов настаивает на том, что оно «лишено всякой надеж-
ды», это «вечная суббота, в которой нет никакого ожидания» (с. 304), и 
с этим трудно не согласиться. Однако картина существует в системе ее вос-
приятий персонажами романа, реализующими различные ее антиномии. 
Среди этих восприятий жест «милующей руки» князя Мышкина, уте-
шающего в финале Рогожина, выступает как «жест, который упраздняет 
смерть, обессиливает пугающий образ Гольбейновского Христа» (с. 308). 
В целом интерпретацию романа Идиот С. Асеновым как «парадоксаль-
ного единства бледного лица и милующей руки» можно считать одной 
из самых глубоких в современной достоевистике. Жорди Морильяс (Бар-
селона, Испания), исходя из того, что антропология Достоевского – это 
«глyбoкo xpиcтиaнcкaя aнтpoпoлoгия», задается целью ответить на глав-
ный для писателя вопрос «что есть человек», проанализировав два цен-
тральных для его творчества образа Раскольникова и князя Мышкина. В 
своих рассуждениях исследователь во многом опирается на заключения 
К.А. Степаняна, памяти которого он и посвятил статью. Елена Сафронова 
(Барнаул, Россия) выявляет семантику и функции мифологемы Сибири в 
романе Идиот, которая, с одной стороны, маркирует потенциальную спо-
собность личности к совершению преступления, а с другой, намечает пу-
ти возможного духовного перерождения. Маркос Галунис (Афины, Греция) 
рассматривает роман Идиот сквозь призму книги Ч. Тейлора Секуляр-
ный век (2007) с целью выявления влияния на нее романа русского писа-
теля. Елена Степанян-Румянцева (Москва, Россия) посвятила свою статью 
оговоркам как одному из средств создания характерной для романов До-
стоевского атмосферы неожиданности и гадательности, которая являет-
ся «аналогом взаимодействия и общения разрозненных, “уединенных” 
личностей, символом этого взаимодействия, его условием» (с. 349). Пи-
тер Вински (Лос Анджелес, США) проанлизировал причины “пораже-
ния” князя Мышкина с позиций Православного персонализма. В двух сле-
дующих статьях: Павла Фокинa (Москва, Россия) и Инны Гажевой (Львов, 
Украина) – представлены во многом полярные точки зрения на князя 
Мышкина и на концепцию романа, соответственно. Так, П. Фокин счита-
ет, что князь Мышкин отказался «от своего призвания нести свет Христо-
вой любви» (с. 365) и «влюбился», полюбил людей человеческой любо-
вью, и именно в силу этого потерпел поражение. И. Гажева, также обращая 
внимание на радикальную перемену князя начиная со второй части рома-
на, подчеркивает созерцательный, невожделеющий характер его любви к 
Аглае, а ущербность «иного счастья» связывает с его невыстраданностью. 
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Однако точно так, как жест милующей руки князя – это Воскресение по-
сле Великой Субботы картины Гольбейна, так сияние «иного счастья», 
которое угасили в князе иные герои, обильно излилось на читателей ро-
мана. В статье Такайоши Шимицу (Фукуока, Япония) представлен взгляд 
на князя Мышкина как на «оригинального терапевта», терапевтическим 
оружием которого выступают «бесконечное сострадание, скромность и 
унижение». Рецепция романа в оперном и кинематографическом искус-
стве стала предметом рассмотрения в статьях Светланы Войткевич (Крас-
ноярск, Россия) и Сэйитиро Такахаси (Канагава, Япония).

В целом для сборника характерно разнообразие методологических 
установок и актуализированных аспектов рассмотрения творчества пи-
сателя. Тем не менее все статьи сборника проникнуты осознанием того, 
что единственной стратегией преодоления антропологического кризиса, 
по Достоевскому, является единение со Христом. Как показали участни-
ки Симпозиума, именно Достоевский сумел выразить эту идею в художе-
ственной форме наиболее убедительно, и именно в силу этого он не пере-
стает волновать читателей и собирать исследователей «под своей сенью». 
В заключение отметим изящество жеста составителей сборника, включив-
ших в число его авторов Федора Михайловича Достоевского (с. 409).

Инна Д. Гажева
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Julia Titus, 
Dostoevsky as a Translator of Balzac 
(Boston, МА: Academic Studies Press, 2022), xxiv + 128 pp.

Julia Titus argues that Dostoevsky’s first published work, his “free translation” 
of Balzac’s Eugénie Grandet, which appeared anonymously in the journal Rep-
ertuar i panteon (1844) when he was 22 years old and marked his “only success-
ful venture in his career as a translator” (xv), ought to be considered among his 
literary texts. Repeatedly straying from Balzac’s original, Dostoevsky offered 
Russian readers a narrative that contains many of the themes that later became 
central in his own literary work. Titus selects three topical and engaging exam-
ples in the chapters that constitute the body of her book: female characters, the 
material world, and money.

The book’s method of comparing Balzac with Dostoevsky is quite helpful 
for understanding the points made. Titus provides Balzac’s text in both French 
and English and then Dostoevsky’s translation of it in both Russian and Eng-
lish, a technique that makes the contents of her book accessible to those who 
cannot read all three of these languages well. She then reviews the discrepancies 
that surface, many of them indicative of themes familiar in Dostoevsky’s later 
work and explored in the discussion of selected texts. Attention is also given to 
features that both Balzac and Dostoevsky share.

Titus’s very readable introduction explains that Dostoevsky chose the ear-
liest of the three different editions of Eugénie Grandet available at the time, al-
though his motivations for making that selection are not clarified. This project 
was one of young Dostoevsky’s several Razumikhin-like attempts to make a liv-
ing through literary work and it was inspired both by his own great enthusiasm 
for the French novelist and his awareness of Balzac’s marketability in Russia. 
His translation followed on the heels of two similar projects that had failed: a 
rendition of Eugene Sue’s Mathilde, which he abandoned, and a translation of 
George Sand’s La Dernière Aldini (now unfortunately lost), which Dostoevsky 
completed only to discover that it had already been published.

We learn here of Balzac’s popularity in the Russian Empire, of his ties to Pe-
tersburg and Ukraine, and of his ten-week visit to the capital in 1843, an event 
which “inspired” Dostoevsky’s translation of Eugénie Grandet (xvi). A spurious 
report of Balzac’s visit to Kherson even became the subject of an article pub-
lished in Sovremennik in 1838 (xi). Titus gives the title as “Balzac dans la prov-
ince de Kherson”, although it was actually “Бальзак в Херсонской губернии” 
and written by none other than Panteleimon Kulish. The article describes the 
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pandemonium created in Kherson by a mistaken rumor that Balzac is coming 
to town, thus poking fun at silly women readers in the provinces. Confusion 
over this article’s title and contents may result from the fact that Titus appears 
to base her account of this incident on the French translation of Leonid Gross-
man’s Bal’zak v Rossii (1937).

The introduction also touches upon a number of interesting issues relating 
to the nature of literary translation and to Dostoevsky’s views on it. He Russi-
fied his text in various ways, adding Russian diminutives, for example, and re-
moving French technical terms. “Co-creation” or “translator-centered” rework-
ings were considered legitimate at the time (xvi-xvii), although Dostoevsky was 
also criticized for having been “too free and taken too many liberties,” Titus ar-
gues (xvii), albeit without providing details on the reception of this work. A 
subsequent translation of Eugénie Grandet by Yurii Verkhovskii (1935) is now 
considered the Russian standard, while Dostoevsky’s version – missing from 
various editions of his collected works – was not republished until 2014 (xvi).

Chapter 1 addresses “reflections of Eugénie in Dostoevsky’s female charac-
ters”. Highlights include Dostoevsky’s addition of touches of religious martyr-
dom to Eugénie’s suffering (2-3). We also see that Eugénie’s multiple charitable 
endeavors become briefer in her Russian instantiation and are reordered to be-
gin with her generosity to the schools (4-5). Interestingly, Dostoevsky also re-
moves Balzac’s criticism of the provinces in this and other passages, a theme 
that had little interest for him (3). We also discover that the notion of “meek 
resistance” (кроткое сопротивление), later made famous in The Meek One 
(Кроткая), first appears in Dostoevsky’s translation of Eugénie Grandet, in 
an addition that he made to Balzac’s text (10). Eugénie is characterized by “at-
tributes typically used in describing saints” (22) and absent from Balzac’s origi-
nal, while suggestions of her sensuality are replaced by chastity, purity, and vir-
tue (26). Not all of the divergences identified in these textual comparisons lead 
to threads running through other texts. The provocative point that Dostoevsky 
ignores the gender reversals implicit in Balzac’s description of Charles as an ef-
feminate dandy and Eugénie as “grande et forte” is noted, but undeveloped, for 
example (32-33).

Titus’s second chapter explores descriptions of the “material world” in 
Balzac and Dostoevsky, especially links between housing, clothing, luxury 
items and individual character. Dostoevsky simplifies many of Balzac’s details 
for “average Russian readers, many of whom had never been abroad” (40) – as, 
indeed, he himself had not. Interesting points made in this chapter include the 
note that Dostoevsky’s translation omits Balzac’s application of the term “phys-
iognomy” to Monsieur Grandet’s house, but later uses it for Rogozhin’s dwell-
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ing in The Idiot (44). Surprising variance appears in the two writers’ respective 
treatments of luxury. Dostoevsky’s descriptions of “objects of beauty and luxu-
ry” are reduced with respect to Balzac’s and he is more interested in “ugliness” 
(безобразие), a term that acquires religious overtones (54). “Elegance” is nev-
er mentioned in Dostoevsky, Titus states, without providing the Russian term 
that she has in mind, but “luxury” (роскошь), appears repeatedly and brings 
with it a suggestion of sensuality and vice (72). If in Balzac, luxury catalyzes ac-
tion, in Dostoevsky it corrupts (74). The discussion of luxury’s material man-
ifestations includes several interesting and infrequently cited passages, such 
as that describing Katerina Ivanovna’s delight in a new collar and cuffs from 
Crime and Punishment (75-77). This chapter also includes a long discussion of 
physiognomy in Russia that is not firmly grounded historically: Lavater’s ideas 
had been familiar since the late eighteenth century and Lombroso’s would not 
appear for another twenty years.

Chapter 3 addresses the “theme of money”, linked in Balzac’s Monsieur 
Grandet to passion and greatness (82), but in Dostoevsky, for whom “avarice is 
the top human vice” (xxiii), connected with sin and the road to “moral degra-
dation or addiction” (120). Titus very interestingly shows Dostoevsky’s transla-
tion to reveal the influence of Pushkin’s “Miserly Knight” (Скупой рыцарь) in 
its similar emphasis on the old miser’s sensual delight in his chest full of riches 
(93), for example. While Balzac tries to make Grandet more than a miser, high-
lighting his business acumen, Dostoevsky emphasizes his miserliness to an ex-
treme (89). When Balzac’s aging and infirm Grandet experiences “beatitude” 
in admiring his wealth, Dostoevsky’s feels only “meaningless self-oblivion” 
(бессмысленное самозабвение, 99).

Titus convincingly demonstrates that this translation is a “crucible for [Dos-
toevsky’s] own literary style” and (quoting Judith Woodsworth) “an exercise” 
or “prelude to and preparation for original work” (xix). We also see that in re-
vising Balzac, Dostoevsky “amplified […] emotional tension” to concentrate 
“on the theme of self-sacrifice, love, and faith”; and that the “brilliant treatment 
of dialogue” and “very active narrative voice” found in his translation of Balzac 
“later become distinguishing features of Dostoevsky’s own novels” (xx). That 
said, some of the features selected for discussion in this book are more signifi-
cant than others and the depth of the elaborated comparisons is variable. Most 
effective are Titus’s discussions of divergences between Balzac’s original and 
Dostoevsky’s translation that point to notions particularly cherished by Dos-
toevsky and recurring in his later work. Less successful are her attempts to de-
scribe features that both writers share as demonstrating that Balzac’s influence 
somehow determined Dostoevsky’s later evolution. Certainly, Dostoevsky was 
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influenced both by French ideas and by Orthodox tradition (x) and indubita-
bly he appreciated Balzac for the attention paid to themes that were also of in-
terest to him personally. But what does this tell us of Balzac’s influence? What 
of the influence of Eugéne Sue or George Sand together with dozens of oth-
er writers and genres? Why should features shared between Dostoevsky and 
Balzac indicate that Dostoevsky is specifically borrowing from Balzac rather 
than that both were absorbing ideas from the broader context of European lit-
erary culture?

There are some repetitions in the text and a number of typographical errors, 
although the presence of footnotes is a rare treat.  The bibliography includes 
several classic works on Balzac and Dostoevsky (e.g. L. Grossman, D. Fanger, 
J. Frank, S. Zweig), but lacks a number of Russian-language sources addressing 
Dostoevsky’s translation that would have helped to deepen its analysis (e.g. T. 
Magaril-Il’iaeva, V. Nechaeva, G. Pospelov, K. Stepanian, S. Kibal’nik, S. Shkar-
lat). That said, this accessible book will appeal to students interested in transla-
tion studies, in Dostoevsky’s rapport with Balzac, and in the recurrence in Dos-
toevsky’s oeuvre of the specific themes outlined here. Titus provides a number 
of glosses explaining literary terms and cultural figures. Her book will lead 
readers of Dostoevsky to Balzac (not only to Eugénie Grandet, but also to Le 
Père Goriot and other texts) and back to read Dostoevsky with a new awareness 
of some of the first choices that he made in articulating his favorite themes.

Sara Dickinson
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Rolf-Dieter Kluge, 
F.M. Dostojevskij. Eine Einführung in Leben, Werk und Wirkung 
(Darmstadt: wbg Academic 2021), 352 pp.

For 2021, when Dostoevsky’s 200th birthday was commemorated, numerous 
institutions had planned related activities. Readings and lectures were held in 
many countries, and there were various exhibitions and university seminars. 
What remains of the year of celebrations in the longer term are the publica-
tions (traditional ones in print form or also as e-books), some with a fancy at-
titude such as Markus Spieker’s and David Bühne’s Rock Me, Dostojewski! Poet. 
Prophet. Psychologe. Punk [Rock Me, Dostoevsky! Poet. Prophet. Psychologist. 
Punk], others emphatically scientific and factual, such as Rolf-Dieter Kluge’s 
study that is to be the focus of this review.

It consists of 14 chapters, each focusing on important periods of Dostoev-
sky’s life, his works or his worldview. In the introduction, Kluge refers to a gen-
eral tendency to “appropriate literature politically and ideologically” (p. 24), 
something Dostoevsky himself propagated in his Dnevnik pisatelja [Diary of a 
Writer], stating as the task of art that it should convey “a unifying” idea, name-
ly that the Russian nation was an exceptional phenomenon in the history of 
mankind. “Increasingly, conservative political-ideological forces in Russia op-
posed to democratizing the country along the lines of Western parliamenta-
rism are invoking Dostoevsky” [Zunehmend berufen sich konservative poli-
tisch-ideologische Kräfte in Russland, die sich gegen eine Demokratisierung 
des Landes nach dem Muster des westlichen Parlamentarismus wenden, auf 
Dostoevskij; p. 25]. Here one can also be more explicit: No writer is quoted 
more often by Vladimir Putin than Dostoevsky. Whether in his history-twist-
ing speeches or speeches with religious content – Dostoevsky serves him again 
and again as a guarantor for the justification of his totalitarian politics. Kluge’s 
classification, which continues to justify both reading and studying Dosto-
evsky, is all the more important: “The problematic topicality of Dostoevsky’s 
ideological legacy, however, can in no way compete with the unproblematic 
topicality of his literary work” [Die problematische Aktualität des ideologis-
chen Erbes Dostoevskijs kann sich jedoch mit der unproblematischen Aktual-
ität seines literarischen Werkes in keiner Weise messen; p. 25]. The volume was 
published before Russia’s war of aggression against Ukraine, the basic message 
regarding Dostoevsky’s instrumentalized but anyway questionable socio-politi-
cal positions is clear: they must be taken into account, but they do not change 
the quality of Dostoevsky’s literary work.
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Kluge introduces Dostoevsky as a “model or provocation”. He illustrates 
the topicality of Dostoevsky’s work with the example of Verchovenskiy’s ter-
ror plans in Besy [Evil Spirits, 1871]. They are linked to the revolutionary secret 
society “Zemlya i volya” [“Land and Freedom”], a predecessor organization of 
“Narodnaya volya” [“People’s Will”/“People’s Freedom”], but Kluge also draws 
parallels to the RAF in the 1970s. 

The book is largely chronological-biographical and begins accordingly with 
childhood, youth and early work. Dostoevsky’s contemporaries Ivan Turgenev 
and Lev Tolstoy are referred to for contrasting comparisons, for example with 
regard to the depiction of nature. The usually mentioned stages of Dostoevsky’s 
life are treated, from early literary success to mock execution, penal camp, first 
marriage, gambling addiction, travels abroad, second marriage, and later recog-
nition. More space is taken up by the analysis of Dostoevsky’s works. A descrip-
tion of the contents is followed in each case by an interpretive classification. In 
Bednye ljudi [Poor Folk], for example, Kluge identifies three main themes: pov-
erty, psychology, and the big city, which interact with each other but also con-
tradict or thwart each other to some extent. Kluge sees the “crisis of life and 
culture caused by the big city” [Lebens- und Kulturkrise, wie sie die Großstadt 
hervorruft; p. 36) as a unifying element of Bednye ljudi and the follow-up pub-
lication Dvojnik [The Double]. He goes into detail about parallels to Gogol’s 
Shinel’ [The Overcoat] and Zapiski sumasshedshego [Diary of a Madman].

Other stories, like the novella Belye nochi [White Nights], which is treated 
in more detail, focus on the figure of the dreamer who is unfit for life. Kluge al-
so discusses lesser-known texts such as the novel fragment Netochka Nezvano-
va, which he describes as an “intermediate stage toward the large-scale form 
of the later multi-volume psychological novel of personal development” [Zwi-
schenetappe zur Großform des späteren mehrbändigen psychologischen En-
twicklungsromans; p. 45].

Kluge describes the positions of the utopian and materialistic socialists and 
explains against this background the activities of Petrashevsky and Speshnev, in 
which Dostoevsky participated. Kluge sees the “rebirth” – described as such by 
Dostoevsky - after the mock execution as the trigger for the “optimism of life” 
that can be found “henceforth in his thinking and writing” (p. 60). 

In many places, Kluge discusses Dostoevsky’s relationship to religion. He 
emphasizes the influence of David Friedrich Strauss’s teaching about Jesus 
Christ as a perfect man on Dostoevsky’s thinking, especially after the experi-
ence of the “katorga” that found ist way into Dostoevsky’s Zapiski iz mertvo-
go doma [House of the Dead]. Kluge calls them the first text of a new genre, 
namely camp literature. He characterizes the “idealization of the Russian peo-
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ple” that Dostoevsky undertakes in the portrayal as “quite uncritical and gener-
alized” (p. 73).

Explaining the role and significance of the “thick magazines” in Russian 
cultural life, Kluge writes about the Dostoevsky brothers’ magazine Vremja 
[Time], its relationship to other magazines (Russkij vestnik [The Russian Mes-
senger], Sovremennik [The Contemporary]), and the political-ideological ori-
entation in the field of ideas ranging from Westernism to Slavophilia. In the 
longer narrative text Unizhennye i oskorblennye [Humiliated and Insulted], first 
published in instalments in Vremja, Kluge recognizes patterns shaped by Dick-
ens and Balzac.

Talking about Zapiski iz podpol’ja [Notes from the Underground], Kluge re-
fers on the one hand to the polemic with Chernyshevsky and rationalism (and 
draws a line to the future with the reference to Zamjatin’s dystopia My [We], 
published 60 years later), and on the other hand he associates the second part 
of the text with biographical episodes. Moreover, he classifies it “as an introduc-
tion and approach to the following novels”, as a kind of key text to Dostoevsky’s 
main work, since in the Zapiski, as in the novels, the “literary shaping of phil-
osophical ideas in their consequences and contradictions is undertaken in un-
dogmatic and polyphonic totality” [literarische Gestaltung von philosophis-
chen Ideen in ihren Konsequenzen und Widersprüchen in undogmatischer 
und vielstimmiger Totalität; p. 94].

For his “first great novel”, Prestuplenie i nakazanie [Crime and Punish-
ment], Dostoevsky, according to Kluge, uses the devices of the sensational nov-
el. Kluge states that the “accumulation of improbabilities and coincidences” is 
striking (p. 99). Of course, Kluge addresses the meaning and translation of the 
title, noting that the legal terms ‘prestuplenie’ and ‘nakazanie’ “literally, ety-
mologically, and semantically” refer to “the ethical foundations of the Russian 
understanding of law” [die ethischen Grundlagen des russischen Rechtsver-
ständnisses; p. 100]. Of particular importance here is the difference between 
retribution and atonement. Kluge relates the fact that the contemporary recep-
tion of the novel was rather negative to the modern narrative techniques and 
structures that are so highly valued today. In the context of the analysis, Kluge 
draws a conclusion that applies to Dostoevsky’s fictional oeuvre as a whole and 
conditions his enduring popularity: “Dostoevsky […] may not have given any 
assured answers, but he did put up for discussion problems and conflicts that 
have reached tragic explosiveness in the 20th century” [Dostoevskij hat […] 
zwar keine gesicherten Antworten gegeben, aber er hat Probleme und Konf-
likte zur Diskussion gestellt, die im 20. Jahrhundert zu tragischer Brisanz gel-
angt waren; p. 114].
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The book’s comprehensive approach is especially evident in chapter 7 on 
“Dostoevsky and Germany” (pp. 117-130). Kluge shows in detail the reception 
of German writers and philosophers in Dostoevsky’s thought. Kluge describes 
Dostoevsky’s view of history as Hegelian and emphasizes the importance of the 
Protestant religious textbooks by Johannes Hübner and Heinrich Zschokke, 
which Dostoevsky had read in his youth. It is also noteworthy that Dostoevsky 
– unlike Turgenev and Tolstoy – was not aware of contemporary German-lan-
guage literature (Raabe, Fontane, Storm and others). His enthusiasm was di-
rected at Romanticism and Classicism, especially Schiller and E.T.A. Hoff-
mann. The contextualization of Russian cultural history provides for the aha 
effect here: “In the 19th century, Schiller had long been integrated into Rus-
sian literary life […] Schiller belonged to the internal Russian intellectual dis-
course” [Im 19. Jahrhundert war Schiller längst in das russische literarische Leb-
en integriert worden […] Schiller gehörte zum innerrussischen intellektuellen 
Diskurs; p. 123].

In interpreting Igrok [The Gambler], the only one of Dostoevsky’s novels to 
be set outside Russia, Kluge focuses on the elements of play – as an outgrowth 
of passion that does not lead to freedom – love (or lack thereof ), and nation-
al characters or Westernization, to which the grandmother alone is not subject. 
Using the lesser-known text Vechny muzh [The Eternal Husband], Kluge illus-
trates that Dostoevsky did not always and exclusively rely on polyphonic nar-
rative. This text as well as other works, for example Igrok, follow the classical 
forms, such as those known from Turgenev.

In the novel Idiot, Prince Myshkin is the titular character and thus appears 
to be the main hero, but according to Kluge he cannot be that, “as a result of 
the lack of intentional action” (p. 157), which is so irritating when reading the 
novel. From Dresden, Dostoevsky followed the Nechaev affair – Karakozov’s 
unsuccessful assassination attempt on the tsar in 1866 had also troubled him 
– and decided to write a novel about it that had to function like a pamphlet. 
Kluge explores the historical background and parallels between the Shiga-
levshchina envisioned in the novel Besy and Bolshevism, and covers the vari-
ous interpretations of the figure of Stavrogin, a controversial figure in research, 
spanning from readings as Dostoevsky’s most terrifying to his most appealing 
character. Kluge’s breakdown of Shatov’s theory of religion, which proclaims 
Russians to be the god-bearing people, juxtaposed with Kirillov’s atheism and 
the figure of the man-god, is illuminating.

The historical background of the novel Podrostok [The Adolescent] can be 
clearly seen in its publication history. Dostoevsky first offered the novel to Kat-
kov for the journal Russkij vestnik. But Katkov had just arranged for Tolstoy’s 
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Anna Karenina to be serialized, which forced Dostoevsky to turn to Nekras-
ov and the Otechestvennye zapiski [Patriotic Annals]. Kluge shows the adoles-
cent Arkady between the positions represented by his biological father Versilov 
(weakness of the Russian nobility) and his adoptive father Makar Dolgorukij 
(“symbol of the past Old Russian pre-Petrine culture”; p. 205).

Kluge’s description of the publication history of Dnevnik pisatelya is inform-
ative as well. Dostoevsky first published his texts as a column in Graždanin 
[The Citizen] and terminated the collaboration when the journal pledged not 
to portray the performance of Baltic Russian Germans in a negative way. This 
did not go well with Dostoevsky’s views espoused in the diary, which he subse-
quently published as an independent journal. Kluge rightly describes this lucra-
tive venture for Dostoevsky as a curiosity, since he was the editor and sole au-
thor in one person.

According to Kluge, the novel Bratya Karamzovy [The Brothers Karama-
zov] is a polyfunctional text in which, in addition to the brothers as main char-
acters, the other characters also fulfill certain functions. He highlights as an 
achievenement that, for example, the father Fyodor Karamazov is set as the in-
carnation of evil, but the portrayal still seems credible because Dostoevsky pre-
sents him “[…] as a quite everyday, even sentimental, trivial, but not unintel-
ligent bourgeois” [als einen ganz alltäglichen, ja sentimentalen, trivialen aber 
nicht unintelligenten Spießer vorführt; p. 224].

Kluge’s character-centered treatment of the novel is followed by a detailed 
discussion of the “Grand Inquisitor” by Ivan Karamazov within the novel’s 
plot, thus emphasizing its special position. Kluge rejects the widespread but 
genre-typically inaccurate designation as a legend and sees the “Grand Inquis-
itor” “rather as a parable or simile” [eher als Parabel oder Gleichnis; p. 239]. In 
the social order designed by the Grand Inquisitor, Kluge sees the depiction of a 
totalitarian state.

In the final and also longest 14th chapter (pp. 247-292), Kluge identifies 
“the potential for actualization of Dostoevsky’s work, which has not been ex-
hausted to this day” (p. 247) as key factor for the unbroken reception and the 
role of Dostoevsky’s writings as an intertextual point of reference. Kluge sees 
the Russian reception mainly as a battle of ideas that neglects the artistic as-
pects of Dostoevsky’s work (e.g. Dmitri Pisarev, Nikolai Mikhailovsky). While 
Dostoevsky was still read and discussed in the early Soviet Union (Mayakovsky, 
Lunacharsky), he was banned as reactionary during Stalinism. After relaxations 
during the Thaw period and afterwards, it is during the period of Perestroika 
and in post-Soviet times that the previously forbidden religious issues are ad-
dressed in detail. Kluge is concerned about the references to Dostoevsky’s “du-
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bious political journalism”, by “certain nationalist and chauvinist circles” (p. 
257).

Kluge takes a look at the reception in Poland and in the Balkans; regarding 
the reception in France, he refers, for example, to André Gide’s essays on Dos-
toevsky. In France, especially the alienation and deformation of the human be-
ing in Dostoevsky’s works had been emphasized. For the reception in Italy, in 
turn, French mediation was essential. Spanish, Portuguese, Brazilian and other 
Latin American authors such as Gabriel García Marquez refer to Dostoevsky. 
For the U.S. reception, Kluge makes a strong case for the criminological aspect: 
“Dostoevsky stands for the fascination by the depiction of murder” [Dostoev-
skij steht für die Darstellung des Mordes als Faszinosum; p. 268].

The German-speaking public paid little attention to Dostoevsky during his 
lifetime, but became enthusiastic about him from the 1880s onwards, when 
naturalism took hold. Then, in the 20th century, Dostoevsky’s novels corre-
sponded to the emerging “cultural stereotypes of Russia as the barbaric, sav-
age, unpredictable, uncivilized, and uncontrollable people in the East who were 
– and still are – perceived as both a threat and a renewal” [kulturellen Stereo-
typen von Russland als dem barbarischen, wilden, unberechenbaren, unzivilis-
ierten und unbeherrschbaren Volk im Osten, das als Bedrohung und Erneu-
erung zugleich empfunden wurde, – und noch wird; p. 275]. Separate sections 
are devoted to Stefan Zweig’s, Hermann Hesse’s, and Thomas Mann’s engage-
ment with Dostoevsky. Horst Bienek even promised “Dostoevsky for every-
one” (Dostojewski für alle) and compiled an anthology with this title in 1981, 
the year of the 100th anniversary of Dostoevsky’s death.

The fact that the spelling in the title – Dostojevskij - differs from the ver-
sion in the text – mostly Dostoevskij, in the preface also Dostoevski and Dos-
tojewski – is irritating at first, but is explained in the section “Notes on scientif-
ic transliteration”: In the continuous text, the transliteration is uniform; for the 
title, the “naturalized form for the name in German-speaking countries” is used 
(p. 11). The combination of biographical information, details on the works’ ori-
gins and the circumstances of their publications, as well as information on their 
plots and interpretations, is a successful concept for this overview volume. The 
numerous illustrations in each chapter loosen up the writing. In addition to the 
well-known paintings and photographs of Dostoevsky and his relatives, they 
show his fellow writers, members of the Petrashevsky circle, manuscript pages 
and monuments, but also 20th century writers who related to Dostoevsky.

Kluge’s introduction is primarily intended as an overview and orientation 
for Dostoevsky-loving readers in general. This may be connected with the fact 
that sources are not mentioned for all details. For example, Kluge makes the 
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statement, “Several eyewitnesses stated independently that Dostoevsky was un-
settled and tossed and turned restlessly when Belinsky railed against Christian-
ity and disparaged Christ” (p. 47). Who this was and where the statements are 
documented, Kluge does not say.

It is a pity that the final editing of the otherwise very carefully typeset vol-
ume apparently involved people without a good knowledge of the translitera-
tion of Russian names and terms. Numerous transliterations are incorrect. In-
stead of ‘Aleksej’ one finds ‘Alekseij’ almost throughout, instead of ‘Russkij 
vestnik’ the journal is titled ‘Ruskij vestnik’. Perhaps the more common Duden 
transliteration would have been more appropriate.

Kluge draws from his decades of work on Russian literature and quotes 
from his own publications. Thus, his Turgenev expertise, evidenced in the 
book Ivan S. Turgenev – Writing between Hope and Renunciation [Ivan S. Tur-
genev – Dichtung zwischen Hoffnung und Entsagung, 1992], was naturally 
helpful to the volume. Kluge’s other works include F.M. Dostoevsky and Mu-
sic [F.M. Dostojewskij und die Musik, 2001], “Life is More than the Mean-
ing of Life: ‘The Brothers Karamazov’” [Das Leben ist mehr als der Sinn des 
Lebens: ‚Die Brüder Karamasov’], 1998, in the volume F.M. Dostoevsky – Po-
et, Thinker, Visionary [F.M. Dostojewski – Dichter, Denker, Visionär], edit-
ed by him in cooperation with Heinz Setzer and Ludolf Müller) or Zamjatin’s 
We and Dostoevsky’s Grand Inquisitor – on the Relationship between Individu-
al Freedom and Social Responsibility (Zamjatins Wir und Dostoevskijs Großin-
quisitor – zum Verhältnis von individueller Freiheit und sozialer Verantwor-
tung, 1987). However, the volume contains newly compiled material and is 
thus worth reading even if the aforementioned contributions are familiar. Oc-
casionally Kluge names the researchers to whom he refers in the text. Thus he 
draws on works by Rudolf Neuhäuser and Viktor Shklovsky. Furthermore, Lu-
dolf Müller, Hort-Jürgen Gerigk, Małgorzata Świderska, Regine Nohejl and 
others are cited.

The volume has the advantage that it deals with almost all of Dostoev-
sky’s individual texts and thus offers a compact overview of the writer’s oeuvre. 
The three-part index consists of name and subject indexes as well as the sec-
tion “Dostoevskij’s works”, which makes it possible to look up the explanations 
of individual titles. Thus, Kluge offers what Bienek promised: Dostoevsky for 
everyone.

Yvonne Pörzgen
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news from argentina: 
третьи национальные славянские чтения

26 и 27 августа 2022 г. состоялись Третьи национальные славянские чте-
ния, организованные совместно Аргентинским Обществом Достоевского, 
Культурным центром кооперации и Кафедрой славянских литератур фа-
культета философии и словесности Университета Буэнос-Айреса. Так же 
как и в предыдущие Чтения, в нынешних Чтениях приняло участие боль-
шое число докладчиков с самыми разнообразными темами. 
Среди выступающих были студенты и специалисты из разных стран Ла-
тинской Америки, из Испании, Польши и России.
Темы секций были следующие: 

• Национальные литературы и их восприятие 
• Компаративистика
• История, культура и политика славянских стран
• Состояние византийских и славянских исследований в Аргентине
• Проблемы перевода со славянских языков
• Языковые и дидактические проблемы славянских языков в Аргентине
• Искусство (музыка, живопись, кинематография, и т. д.) в славянских 
странах

Помимо работы в секциях, в Чтения были включены беседы об Андрее 
Тарковском и Велимире Хлебникове, презентации книг и декламация по-
эзии.

Алехандро Гонсалес
Аргентинское Общество Достоевского
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north american dostoevsky society news

2022 has also been a busy year for the North American Dostoevsky Society. We 
co-hosted two virtual talks and two round tables, one virtual and one at a con-
ference. In February, Vadim Shneyder, Associate Professor of Russian Litera-
ture at the University of California-Los Angeles, gave a virtual talk co-host-
ed by NADS and the University of British Columbia, entitled: “Dostoevsky’s 
Capitalist Realism, or Why Money Doesn’t Burn in The Idiot”. In April we 
co-hosted, with the Harriman Institute of Columbia University, a book pan-
el celebrating the publication by Academic Studies Press of Dostoevsky’s Crime 
and Punishment: A Reader’s Guide, by Deborah Martinsen, former President 
of NADS and IDS. A panel of Dostoevsky scholars discussed her wonderful 
new volume. We also organized a round table in Deborah’s memory at the As-
sociation of Scholars of Slavic, East European, and Eurasian Studies Confer-
ence in Chicago in November. In October, we co-hosted, with the University 
of Bristol, a virtual talk by Greta Matzner-Gore, Assistant Professor of Russian 
Literature at the University of Southern California, entitled “The Improbable 
Poetics of Crime and Punishment”. Recordings of these events can be found on 
the NADS YouTube here: https://www.youtube.com/NorthAmericanDosto-
evskySociety

We also hosted undergraduate and graduate essay contests during the year, 
which were judged in the summer. We had many strong entries, and the winner 
and runner-up of the graduate essay contest, Fiona Bell, and Daniel Schwartz, 
were invited to join our annual graduate research event, co-hosted by NADS, 
the University of Toronto, and University College London. In November they 
presented their papers together with Laura Hart and Anna Tropnikova. Kate 
Holland (University of Toronto) and Sarah Young (UCL) were chair and dis-
cussant. Information on the essay contest can be found here: https://blogger-
skaramazov.com/2022/08/09/nads-student-essay-contest-2022-winners/

We also ran a blog series, Global Dostoevskys, on our blog, The Bloggers 
Karamazov. During 2022 we published eight blog entries on Dostoevsky’s 
global reception. These posts covered Dostoevsky’s popularity amongst Afri-
can-American writers, amongst Francophone writers such as French-Vietnam-
ese writer, Linda Lê, his early reception in Germany and his German trans-
lators’ ideas about race and nation, his engagement by Egyptian novelists, 
connections between Dostoevsky and Elena Ferrante, his reception in post-war 
France, and his translation and reception in India in Malayalam. We are con-
tinuing this series and invite further proposals. We are grateful to guest edi-

https://www.youtube.com/NorthAmericanDostoevskySociety
https://www.youtube.com/NorthAmericanDostoevskySociety
https://bloggerskaramazov.com/2022/08/09/nads-student-essay-contest-2022-winners/
https://bloggerskaramazov.com/2022/08/09/nads-student-essay-contest-2022-winners/
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tors Melanie V. Jones, Christina Karakepeli, and Chloe Papadopoulos for their 
work curating the series. Global Dostoevskys can be found here: https://blog-
gerskaramazov.com/tag/global-dostoevskys/

Kate Holland
NADS President

https://bloggerskaramazov.com/tag/global-dostoevskys/
https://bloggerskaramazov.com/tag/global-dostoevskys/
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news from spain: 
о деятельности испанского общества достоевского 

2021-2022 гг.

Для Испанского Общества Достоевского (ИОД) двухсотлетие со дня 
рождения Достоевского в 2021 г. стало особенным событием, которое по-
служило не только для проведения мероприятий среди коллег из разных 
регионов страны, но и для укрепления и расширения его деятельности по 
распространению его творчества. В этой связи стоит вспомнить курсы, 
посвященные жизни и творчеству Достоевского, а также международные 
конгрессы, проведенные в Гранаде и Барселоне (подробный отчет об этом 
можно прочитать в Estudios Dostoievski).

В этом, 2022 году, когда исполняется 150 лет со дня публикации Бесов, 
ИОД приняло участие в монографии журнала Estudios Dostoievski, посвя-
щенной этому роману. Кроме того, для второго выпуска этого испанского 
журнала, занимающегося академическим изучением творчества русского 
писателя, ИОД участвует в переводе и издании на испанском языке неопу-
бликованных текстов советского исследователя Леонида Гроссмана, а так-
же в публикации исследования о восприятии Гроссмана в испаноязычном 
культурном мире.

С другой стороны, ИОД имело честь участвовать в лице своего прези-
дента Жорди Морильяса в ежегодном конгрессе немецких славистов (14. 
Deutscher Slavistiktag 2022), организованном в этом году Бохумским уни-
верситетом, с докладом о Достоевском и Украине.

В 2023 году ИОД предстоит провести ряд научных мероприятий в раз-
личных испанских университетах, а также принять участие в симпозиуме 
МОД в Японии. Не менее важным будет его сотрудничество в подготовке 
следующих выпусков Estudios Dostoievski.

Обо всех этих мероприятиях мы сообщим, однако, в следующем номере 
журнала Dostoevsky Studies.

Жорди Морильяс
Президент ИОД

http://www.agonfilosofia.es/EstudiosDostoievski/ed05pdf/morillas178193.pdf
http://www.agonfilosofia.es/EstudiosDostoievski/numero07.html
https://slavtag2022.blogs.ruhr-uni-bochum.de/
https://slavtag2022.blogs.ruhr-uni-bochum.de/
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celebration of the winners of the first 
international dostoevsky society “5-minutes demons”,

sponsored by the ids, with the support 
of the xviii ids symposium japanese organizing committee

(november 19th 2022)

Мы (МОД) объявили конкурс 5-минутных видео любого жанра по мо-
тивам романа Достоевского Бесы, которому исполняется 150 лет в этом 
и прошлом году. We (IDS) asked for submissions of 5-minute videos of any 
genre relating to Dostoevsky’s novel Demons/Possessed/Devils, which celebrates 
its 150th anniversary this year and last.

Videos came from all over the world. We were delighted with the quali-
ty and variety of the videos we received. Be sure to watch all the movies on our 
new IDS YouTube channel: 

h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = s q O _ N r c Y Q P -
M&list=PL9-O5dnoWKsIslz3komLiJAo3CaBQT8pm

Мы получили видео из всего мира, и восхищены всеми ими, их каче-
ством и разнообразием. Благодарим всех за замечательные работы. Пожа-
луйста, посмотрите все видео на нашем новом канале YouTube МОД:

h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = s q O _ N r c Y Q P -
M&list=PL9-O5dnoWKsIslz3komLiJAo3CaBQT8pm

The videos were all very different, creative and distinctive in their own way. We 
loved the variety, and were very impressed with the student films, and the rich-
ness and depth of their interpretations of Dostoevsky’s great novel. Они были 
очень своеобразными, интересными, и все отражали дух романа Достоевско-
го уникальным образом. Нам особенно понравились студенческие фильмы!

We on the IDS board want to offer our sincerest thanks for all the amaz-
ing films. We are sorry that we could not offer prizes to them all, and it was 
very very difficult to pick our three finalists. Everyone who submitted a video – 
not just the finalists – will receive a certificate and a free one-year membership 
in IDS, and we hope you will continue to continue to read Dostoevsky and to 
continue your Dostoevsky-related filmmaking and creative interpretations.

От имени Совета директоров МОД, Я искренне благодарю всех ав-
торов фильмов, которые так обрадовали нас. Мы очень сожалеем, что не 
смогли наградить все фильмы. Было очень трудно выбрать победителей! 

https://www.youtube.com/watch?v=sqO_NrcYQPM&list=PL9-O5dnoWKsIslz3komLiJAo3CaBQT8pm
https://www.youtube.com/watch?v=sqO_NrcYQPM&list=PL9-O5dnoWKsIslz3komLiJAo3CaBQT8pm
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Все (не только наши финалисты) получат бесплатное членство в МОД в те-
чение одного года, и сертификат. Мы надеемся, что все Вы будете продол-
жать читать Достоевского, и продолжать Вашу творческую деятельность.

We had three finalists, and one of them won the grand prize. The final-
ists all won a cash prize: $500 each to the two finalists, $1000 to our grand 
prize winner. Note that we could not award a grand prize to films that went 
over five minutes. У нас были три финалиста; один из них получил Гран-
при. Первые два финалиста получили каждый $500. Победитель Гран-
при получил $1000. Заметьте, что мы не смогли дать Гран-при фильмам, 
которые превысили наш пятиминутный предел.

Three of our IDS representatives presented the films. Трое представителей 
МОД представили фильмы.

Ljudmil Dimitrov, our colleague, Regional Coordinator from Bulgar-
ia, introduced our first finalist, Matryosha’s Song, by Ivan Dobchev, Dimi-
tar Sardzhev, and Kiril Prodanov, from Bulgaria. Людмил Димитров, наш 
коллега, Региональный Координатор из Болгарии, представил первое ви-
део, Песню Матреши Ивана Добчева, Димитара Сарджева, Кирила Про-
данова из Болгарии.

Второй финалист – Буктрейлер «Бесы», Анны Дубровиной и Анаста-
сии Журбы (Барнаул, Россия), был представлен Игорем Волгиным, чле-
ном Директива МОД. The second finalist was Buktreyler «Besy», by Anna 
Dubrovina and Anastasiia Zhurba (Barnaul, Russia), introduced by Igor Volgin 
from our IDS Board.

Our third finalist, and the Grand Prize winner, was Les Gents by Dmytro 
Memari Fard (Dresden, Germany), introduced by Alejandro González. Наш 
третий финалист, и победитель Grand Prize, фильм Les Gents, Дмитро Ме-
мари Фард (Дрезден, Германия).

We want to thank our generous sponsor, the Japanese Organizing com-
mittee for the XVIII IDS Symposium set for next August in Nagoya, Ja-
pan. Искренне благодарим нашего спонсора, японский оргкомитет 18-го 
Симпозиума МОД в Нагое, Япония (август 2023 г.).

Carol Apollonio / Кэрол Аполлонио
Председатель МОД / IDS President
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Grand Prize Winner:
Les Gents

by Dmytro Memari Fard of Dresden, Germany
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Finalist:
The Song of Matryosha

By Ivan Dobchev, Dimitar Sardzhev and Kiril Prodanov (Bulgaria)
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Finalist:
Буктрейлер «Бесы». По мотивам романа Ф.М. Достоевского

By Anna Dubrovina & Anastasiya Zhurba 
with Mathias Naundorf (Barnaul, Russia)
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