
Volume 23 - 2020 

D
O

STO
EVSKY STU

D
IES

23

DOSTOEVSKY
STUDIES THE JOURNAL OF THE

INTERNATIONAL
DOSTOEVSKY SOCIETY



dostoevsky studies 

Managing Editor
Stefano Aloe – Università di Verona
 
Editorial Board
Carol Apollonio – Duke University (IDS President)
Satoshi Bamba – Niigata University
Yuri Corrigan – Boston University
Pavel E. Fokin – “Memorial flat of F. M. Dostoevsky”, Moscow
Benamí Barros García – Universidad de Granada ( Journal’s OJS Admin)
Christoph Garstka – Ruhr-Universität Bochum
Alejandro Ariel González – Sociedad Argentina Dostoievski
Kate Holland – University of Toronto
Sarah Hudspith – University of Leeds
Boris N. Tikhomirov – Dostoevsky Museum in St Petersburg
Vladimir N. Zakharov – Petrozavodsk State University
 
Editorial Consultants:
Sergey S. Shaulov (Russian texts editor) – Moscow State Literature Museum

Dostoevsky Studies, founded in 1980, is the journal of the International Dostoevsky Society (IDS).
The Journal is published annually by the International Dostoevsky Society & the Department of Foreign Languages and 
Literatures of the University of Verona.
It is a peer-reviewed Journal. Languages of publication are Russian and English.
Quotes to Dostoevsky’s work in the original are indicated by in-text brackets and reference to the first 30 volume Academ-
ic edition: Ф. М. Достоевский, Полное собрание сочинений, в 30 тт. (Ленинград: Наука, 1972-1990), abbreviated: 
ПСС; or to the 35 volume current Academic edition: Ф. М. Достоевский, Полное собрание сочинений и писем, в 35 тт. 
(Санкт-Петербург: Наука, 2013-), abbreviated: ПССП. 

Copyright Notice:
Authors will retain copyright of their work but give the journal first publishing rights. Articles will be simultaneously li-
censed by a Creative Common License - Attribution - No Commercial Use that permits other researchers to share the work 
by indicating the author’s intellectual property and its first publishing in this journal not for commercial use.
Authors can adhere to other license agreements not exclusive to the distribution of the published version of their work (for 
example: include it in an institutional archive or publish it in a monograph) as long as they indicate that it was first pub-
lished in this journal.
Authors can disseminate their work (for example in institutional repositories or on their personal website) before and dur-
ing the submission procedure, as it can lead to advantageous exchanges and citations of the work.
© 2020

Graphic design project & Layout: 
Erica Apolloni

issn 1013-2309

Principal Contact
Stefano Aloe 
University of Verona 
Phone: +398028409 
Email: stefano.aloe@univr.it
and
dostoevsky-studies@ateneo.univr.it

Support Contact
Benamí Barros García 
Email: bbarros@ugr.es

Mailing Address
Department of Foreign 
Languages and Literatures
University of Verona
L.ge P.ta Vittoria, 41
37029 Verona - italy 



1

dostoevsky studies
The Journal of the International Dostoevsky Society

New Series
Volume XXIII, 2020

table of contents • содержание

forewords • вступительные слова

Carol Apollonio  
Introductory Word .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  3

Stefano Aloe  
Foreword and a short history of the Journal  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5

Стефано Алоэ  
Вступление, или краткая история Журнала  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 19 

articles • статьи

Deborah Martinsen  
The Idiot as a Tragedy of Unforgiveness .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .29

Jasmina Vojvodić  
Лихорадочные герои романа Идиот Ф. М. Достоевского  
(Тело и выход из тела)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .57

Gary Rosenshield  
Crime and Punishment, Napoleon, and the Great Man Theory   .   .   .   .   .   .   .  78

Maria Candida Ghidini  
Литературная искренность. Дискуссия о Достоевском и о романе  
во Франции в конце 1920-х годов  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 105 

Christoph Garstka  
The Enlightened West – or the Light from the East? Dostoyevski’s  
Construction of the Other out of Crisis  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 121



2

dostoevsky forum • форум о достоевском

Валентина Ветловская  
Современное прочтение Ф. М. Достоевского: Размышления  
на темы книги Х.-Ю. Геригка Литературное мастерство  
Достоевского в развитии: От “Записок из Мертвого дома” 
 до “Братьев Карамазовых” (СПб.: Изд. Пушкинского Дома,  
Нестор-История, 2016)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 139

book reviews • рецензии

Katherine Bowers, Connor Doak, Kate Holland (ed .),  
A Dostoevskii Companion: Texts and Contexts  
(Boston: Academic Studies Press, 2018) (= Cultural Syllabus) .  
Paperback, 535 pp . ISBN 978-1-61811-727-4 (Daniel Schümann) .   .   .   .   .   . 167

Raffaella Vassena, Dostoevskij post-mortem. L’eredità dostoevskiana  
tra editoria, stato e società (1881-1910) 
(Milano: Ledizioni, 2020), 204 pp .  
(Alessandra Visinoni)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 171

news • новости

Benamí Barros García  
Minutes from the 2019 IDS Symposium   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 177

Jordi Morillas José Luis Flores, Alejandro Ariel González  
Estudios Dostoievski ◆ О журнале Estudios Dostoievski  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 179

Kate Holland  
News from the North American Dostoevsky Society (NADS)  .   .   .   .   .   .   .   .   . 181

Павел Фокин  
Новости из России  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 183

Ikuo Kameyama  
News from the Dostoevsky Society of Japan  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 185

Стефано Алоэ  
Новости из Италии .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 188

Новости из Аргентины  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 191
Prof Dr Rudolf Neuhäuser (1933-2020)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 192



3

introductory word

This inaugural issue of the online Dostoevsky Studies marks the turn of a new 
century – Dostoevsky’s third . As we begin a year-long, worldwide celebration 
of the writer’s bicentennial in 2021, we look back on a rich critical tradition, in 
which we proudly share . Over its fifty years in existence, Dostoevsky Studies has 
served as the major international journal dedicated to the writer’s work . Our 
journal began as the Bulletin of the International Dostoevsky Society soon after 
the Society’s founding in 1971 . The Bulletin grew along with the Society and 
became, in 1980, Dostoevsky Studies . The New Series began publication in 1993, 
culminating in Dostoevsky Studies 22 in 2018 . The journal has been published 
in Klagenfurt, Austria; Pittsburgh, Salt Lake City, Idyllwild, CA (USA); and 
Dresden and Tübingen, Germany . With each new stage in its development, the 
journal has expanded its reach and responded to the spirit of the times, offering 
cutting-edge scholarship, forums, reviews, news of the profession, and the he-
roic work of bibliographers like June Pachuta Farris, her predecessors and suc-
cessors . This, the first online Dostoevsky Studies, begins its life in Verona, Italy, 
with the most diverse and international Editorial Board in history, representing 
scholars from Dostoevsky’s homeland and from all points of the compass: Eu-
rope, Asia, North America, and South America .
We are proud to share the work of fine scholars from around the world in this 
fresh new incarnation of our journal . We welcome you into our community . 

Carol Apollonio, President
The International Dostoevsky Society

December 2020
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foreword and a short history of the journal

A close analysis of the ways the world has read and perceived Dostoevsky at 
different historical moments can serve as a barometer of the evolution of hu-
man thought, our priorities, hopes and fears, and our view of reality over the 
past one and a half centuries and up to the present day . Dostoevsky had already 
achieved global popularity by the end of the 19th century, and from the begin-
ning of the 20th century he was already considered a leading thinker; reading 
and interpreting his novels became a requirement for new generations of writ-
ers, philosophers, intellectuals, and ordinary people .

Attention to the work of Dostoevsky, to his complex, contradictory per-
sonality, to his multifaceted heritage, can be measured by the change of eras 
and by the metamorphoses of the modern world . A writer’s reception is of-
ten accompanied by a change of paradigms, the establishment of new tasks 
and the emergence of new interpretations of his work . This kind of turning 
point in Dostoevsky reception came about fifty years ago and is symbolical-
ly connected to the 150th anniversary of his birth in 1971 . At around that year, 
so significant for Dostoevsky studies and therefore for this journal, something 
simultaneously shifted in the Soviet Union and in other ideologically divided 
parts of the world .

In the USSR in 1971 two museums dedicated to Dostoevsky opened, one in 
Leningrad and one in Semipalatinsk, a sign that the Soviet government was fi-
nally elevating the writer from ‘disgrace’, opening up the inevitability of the 
state officially beginning to acknowledge his greatness . Soon afterwards, the 
publication of the Complete Academic Collected Works of the writer would be-
gin, under the editorship of V . V . Vinogradov and later G . M . Friedlander . And 
in the international context, the year 1971 is significant above all as the moment 
of the founding of the International Dostoevsky Society (IDS) and the date 
of its first Symposium, held in Bad Ems (West Germany) . The previous year, 
one of the main pillars of the IDS, the North American Dostoevsky Society 
(NADS) had been founded .1

1 One of the founders of the IDS, Prof . Rudolf Neuhäuser, has written an extensive memoir 
of the history of the society . This work is interesting and rich in detail, but at the same time, 
its account of the life of the Society is very one-sided and includes a number of important 
inaccuracies, as pointed out by other founders of the Society, Malcolm Jones and William 
Mills Todd, III . See Rudolf Neuhäuser, “The International Dostoevsky Society: From 
the Beginnings to the End of its Existence as an Independent Voluntary Organization”, 
Dostoevsky Studies . New Series, Vol . 21, 2017, pp . 13-41; Malcolm V . Jones, William Mills 
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In February 1972, the first issue of the Bulletin of the International Dostoev-
sky Society was published; this modest typewritten brochure of 28 pages was 
the de facto first stage in the life of the current Journal (Fig. 1 and 2) . The au-
thor of this introduction was also born in 1972 (but later in the year, in No-
vember, just like Fyodor Mikhailovich); this is one reason (apart from the 
main one, of course) why this introduction is for me, the new Editor-in-Chief 
of the journal, not just an ordinary account, but rather an “emotional” history 
of Dostoevsky Studies . But much more important than my personal connection 
to the journal is the connection of Dostoevsky Studies itself with our modern 
times and with the Dostoevsky Studies of today . The journal claims a promi-
nent role in Dostoevsky scholarship: it is the official expression of the Interna-
tional Dostoevsky Society and its regional societies, and it has already proved 
its authority over its almost 50-year existence . That, by the way, is a story wor-
thy of more detailed research .

The IDS Bulletin mentioned above existed from 1972 to 1980 and was pub-
lished annually under the editorship of Rudolf Neuhäuser . The bulletin was of 
a hybrid nature, somewhere between an informational newsletter of the So-
ciety and a more scholarly publication, sometimes containing lengthy articles 
by famous scholars .2 Horst-Jürgen Gerigk, in his report on the history of the 
journal, summarized it well: “As a result, nine issues of the Bulletin of the In-
ternational Dostoevsky Society, each amounting to between 25 and 130 pag-
es, were published (nos . 1 to 4 at the University of Western Ontario, London, 
Canada; nos . 5 to 9 at Klagenfurt University, Austria) . The IDS Bulletin con-
tained a mixture of scholarly articles, book reviews, information of the profes-
sion, and a bibliography of current publications” .3 Apart from the diligent or-
ganizational and budgetary sections put together by the editor-in-chief and 
publisher Rudolf Neuhäuser, the mainstay of the Bulletin was its reports on 
the Society’s news given by the executive secretary, Nadezhda (Nadine) Natova 
(1918-2004),4 and its Dostoevsky bibliography, collected by the bibliographer 

Todd III, “A Letter to the Editorial Board of Dostoevsky Studies”, Dostoevsky Studies . New 
Series, Vol . 22, 2018, pp . 7-9 . Many aspects of the history of the IDS still await their chroni-
cler; more detailed research on this topic would provide more information about the life of 
the Society and about its Symposia: eg . it is known that the German TV channel ZDF-TV 
participated in the first symposium (see “The Foundation of the International Dostoevsky 
Society”, Bulletin of the International Dostoevsky Society, Vol . 1, n . 1, February 1972, p . 3) .

2 See Neuhäuser, рр . 23-26 .
3 Horst-Jürgen Gerigk, “Editorial Preface”, Dostoevsky Studies . New Series, vol . 2, no . 1, 

1998, p . 7 .
4 Victor Terras, “Professor Nadezhda Anatol’evna Natov”, Dostoevsky Studies . Vol . 9, 1989, 

pp . 3-5; Nadja Jernakoff, “Nadine”, ibid ., pp . 7-8; Robert Louis Jackson, Rudolf Neu-

stefano aloe
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June Pachuta Farris (1947-2018):5 these three, amongst others, were at the heart 
of the publication that became Dostoevsky Studies in 1980, and they remained 
there for many years .

The decision to turn the Bulletin into a fully-fledged scholarly journal was 
made at the General Assembly of the IDS, held at the IV Symposium of the So-
ciety in Bergamo (Italy) in August 1980 .6 The journal was published by Neu-
häuser in Klagenfurt (Austria) out of the local university . Martin Rice (USA) 
was appointed Associate Editor, and prominent Dostoevsky scholars such as 
Jacques Catteau (France), Horst-Jürgen Gerigk (Germany), Nina Kaukhchish-
vili (Italy), and Robert Louis Jackson, Nadine Natov and Victor Terras (USA) 
were appointed to the Editorial Board (Fig. 3) .

This was the first series of Dostoevsky Studies, which came out regularly every 
year until 1989: following the first, nine issues of the journal were published, 
rich with valuable articles and reviews . Its structure has remained almost un-
changed to this day . All nine issues of this first series of the journal are available 
in open electronic format thanks to the work of June Pachuta Farris, who post-
ed these materials on the website of the University of Toronto (http://sites .
utoronto .ca/tsq/DS/issues .shtml) .

Undoubtedly the termination of the first series of the journal was to some 
extent associated with the historical events of the late 1980s: ‘perestroika’, the 
fall of the Berlin Wall and the impending collapse of the Soviet Union… the 
world was rapidly changing, the foundations were shaking the previous order . 
At the same, in 1989, for the first time in the history of the IDS, the Symposi-
um of the Society was held in an Eastern European socialist state, in Ljublja-
na (Yugoslavia), and with the participation of a large group of Soviet specialists 
headed by G . M . Friedlander . Rudolf Neuhäuser was then appointed the new 
president of the IDS .7

However, a tragic family event kept Neuhäuser away from his social and edi-
torial activities, and this, compounded by the journal’s perennial funding prob-
lem, ultimately caused the collapse of the first series of Dostoevsky Studies .8

häuser et alii, “In memory of Nadine Natov, 1918-2004”, Dostoevsky Studies . New Series, 
Vol . 9, 2005, pp . 221-245 .

5 Deborah A . Martinsen, “June Pachuta Farris”, Dostoevsky Studies . New Series, Vol . 22, 
2018, pp . 127-128 .

6 Nadine Natov, “The Fourth Commemorative International Dostoevsky Symposium”, Do-
stoevsky Studies . Vol . 1, 1980, pp . 185-186 .

7 Nadine Natov, “Report on the Seventh Dostoevsky Symposium”, Dostoevsky Studies . New 
Series, Vol . 1, n . 1, 1993, pp . 139-143 .

8 Neuhäuser, р . 36 .

Foreword and a short history of the Journal
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Whatever the reason, the Society was left without its journal for five years, 
until 1993, when the publication was renewed, but clearly in a new iteration, 
unconnected with the first series: the center of publication moved from Eu-
rope to the United States, the name of the journal changed to Dostoevsky Stud-
ies. New Series; numbering resumed from scratch; rather ambitious intentions 
were announced – to publish the journal twice a year – and in the future even 
to move to a quarterly system . The new series was launched by Editor-in-Chief 
Gene Fitzgerald and Publisher and Editor Charles Schlacks Jr ., both from the 
University of Utah (Fig. 4) .

After the publication in 1993 of two scheduled issues (Vol . 1, no . 1 and Vol . 
1, no . 2), the publication was suspended for several years . At first glance, what 
happened to the numbering of Dostoevsky Studies journal may cause confu-
sion: after a five-year silence, in 1998, Charles Schlacks Jr . brought out a sin-
gle issue from California: 2-6 (1994-1998) in a single book, within which he 
declared: “from the editor-in-chief and publisher . With the appear-
ance of this multi-volume I bid adieu to Dostoevsky Studies: The Journal of the 
International Dostoevsky Society . The journal will continue publication else-
where” .9 At the same time, also in 1998, the first Dresden issue of the journal 
was published (by numbering – Vol . 2 no . 1) . While the situation may at first 
sight cause confusion, one might point out in the context of a journal dedicat-
ed to Dostoevsky that in our field of research twice two is five, and that one 
should not therefore be surprised to hear of the existence of a certain ‘double’ 
journal-form…

In any case, the situation was successfully resolved: the American publisher, 
refusing to continue cooperation with the IDS, founded his own Dostoevsky 
journal in 1999: The Dostoevsky Journal. An Independent Review, an advertise-
ment for which he placed in capital letters in the penultimate page of his fare-
well ‘multi-issue’ of Dostoevsky Studies . At the same time, IDS got its journal 
back, thanks to Horst-Jürgen Gerigk, who took on the burden of organizing 
the journal’s new life in Germany, first in Dresden (where the first two issues of 
the second volume, Vol . 2 no . 1 and Vol . 2 no . 2, were published in 1998) (Fig. 
5), and from the next year onwards in Tübingen, with the respected publishing 
house Attempto Verlag (later to become Narr Francke Attempto Verlag) (Fig. 
6) . Starting with the third issue of the series (1999), the journal began to come 

9 “From the Editor-in-Chief and Publisher”, Dostoevsky Studies. New Series, Vols . 2-6 
(1994-1998), without pagination . On the outstanding personality that is Charles Schlacks 
Jr ., see Natalia Laidinen, “Charles Schlacks with love for Russian culture”, ORLI-
TA, 2013, http://www .orlita .org/шлакс-с-любовью-к-российской-культуре/ .(last viewed: 
01/12/2020) .

stefano aloe
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out again on an annual basis, one might even say with that Germanic precision 
which is one of the distinguishing features of its history (Fig. 7) .

From that time forth, Dostoevsky Studies came out under the experienced 
guidance of Prof . Gerigk, making it as far as the 22nd issue in 2018, which was 
to be the last paper issue .10 The journal strongly reflected the German school of 
Dostoevsky studies, but in terms of content, it always struck a prudent balance 
between research and materials from different international schools of Dosto-
evsky scholarship, particularly those of Russia and the English speaking world; 
this was also due to the close cooperation of the editor-in-chief with the edito-
rial board, and in particular with Deborah Martinsen, President of the IDS in 
the years 2007-2013 and still a tireless advocate for the journal .

The idea of   transferring the journal to the electronic format of open access 
has matured over the past four to five years after the topic first came up in the 
meetings of the IDS during the last Symposia in Granada (2016) and Boston 
(2019) . The final decision was made in Boston . The journal wasn’t published in 
2019: it has taken some time to implement the new phase of Dostoevsky Studies, 
which begins with this issue .

The journal is moving with the times, changing to an online format to re-
flect the moment we live in, but it does so in harmony with its past, and in par-
ticular with the period of the consistent solid leadership of Prof . Horst-Jürgen 
Gerigk . It is our intention to maintain the same German regularity, putting out 
an issue of the journal once a year . The numbering continues, and for this rea-
son you find before you the 23rd issue of Dostoevsky Studies . The main headings 
of the journal remain the same: articles, discussions (the “Dostoevsky Forum”), 
reviews, and news .

There are, of course, some changes: the graphic design of the new issues of 
the journal is compiled according to the traditions of Italian publishing; with 
some minor exceptions in particular cases, only two languages   will be used: 
Russian and English; and for the first time there will be no heading ‘current 
bibliography’, which has characterized the whole history of Dostoevsky Studies 
so far . The latter requires explanation: the ‘current bibliography’ has been a val-
uable feature of the journal since its inception, curated by our much-mourned 
colleague June Pachuta Farris, who passed away in 2018 . The decision of the Ed-
itorial Board to end this tradition was not taken lightly . But times are chang-
ing, and with today’s search capabilities, bibiographies exist within a complete-
ly different context, guaranteed by other means such as online databases and 

10 The content and materials of most of the issues of the new series of the magazine, published 
in Tübingen up to 2018, can be found on the website of the publishing house Narr Francke 
Attempto: https://www .periodicals .narr .de/index .php/dostoevsky_studies

Foreword and a short history of the Journal
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search engines . A future project will undoubtedly be a comprehensive database 
in which the community of Dostoevsky scholars can interactively include in-
formation about publications devoted to the writer, and the creation of such a 
database is one of the IDS’ tasks for the future .11 The journal cannot compete 
with technology, so we must allow the Dostoevsky bibliography to continue in 
a more suitable place online .

We will use only two working languages, as previously mentioned, but with 
maximum international reach: the vocation of the journal Dostoevsky Studies is 
to help facilitate more and more international cross-fertilization for Dostoev-
sky scholars from different countries and traditions . To this end, the Editorial 
Board of Dostoevsky Studies intends to develop contacts with other Dostoevsky 
journals, in the belief that the existence of various periodicals dedicated to Fyo-
dor Mikhailovich is a guarantee of the polyphony that, following Bakhtin, be-
came a symbol of the writer’s worldwide reach .12

11 At the moment there are several valuable resources on the Internet which list works about 
Dostoevsky and his texts; among them it is worth citing the richest website, “F . M . Dos-
toevsky”, at Petrozavodsk State University, which collects all the writer’s texts in contem-
porary published versions, their concordances, Fyodor M . Dostoevsky’s complete letters, 
an anthology of criticism by his contemporaries on Dostoevsky (1845-1881), the editori-
al archives of the journals Vremia (1861-1863), Epokha (1864-1865) and Grazhdanin (1872-
1879), the literary and epistolary heritage of Mikhail M . Dostoevsky, and Andrey M . Dos-
toevsky’s and Anna G . Dostoevskaya’s memoirs and correspondances (https://philolog .
petrsu .ru/fmdost/index .htm) . It is also worth citing one of the most exciting develop-
ments, the site of Sergei Rublev, Fedor Mikhailovich Dostoevsky. Anthology of life and crea-
tivity (https://fedordostoevsky .ru/) . For Dostoevsky’s German bibliography, there is a page 
on the German DS website (http://www .dostojewskij-gesellschaft .de/bibliografie .html) .

12 The abundance of periodicals devoted entirely to Dostoevsky should not surprise us, in fact 
the contrary . In Russia alone, there are two journals, one almanac and one serial publica-
tion: these are Unknown Dostoevsky (editor-in-chief – Vladimir N . Zakharov, https://un-
known-dostoevsky .ru/), Dostoevsky and world culture (a Moscow journal, editor-in-chief 
– Tatiana A . Kasatkina, http://dostmirkult .ru/index .php/ru/), Dostoevsky and world cul-
ture (the almanac of the same name, published in St . Petersburg by Boris N . Tikhomirov) 
and the serial edition of the Dostoevsky group of the Pushkin House Dostoevsky. Materials 
and research . Outside of Russia there is a journal of the German Dostoevsky Society: Jahr-
buch der Deutschen Dostojewskij-Gesellschaft e.V . (http://www .dostojewskij-gesellschaft .de/
jahrbuch .html), The Dostoevsky Journal. A Comparative Literature Review (editor-in-chief – 
Slobodanka Vladiv-Glover), the journal of the Dostoevsky Society of Japan Dostoevsky Bul-
letin (https://www .dsjn .jp/dsjjournal/), the journal of the Bulgarian Dostoevsky Society 
Dostoevski. Thought and Image, and the Spanish-language journal Estudios Dostoievski (edi-
tors-in-chief – Jordi Morillas, José-Luís Flores and Alejandro Ariel González (http://www .
agonfilosofia .es/EstudiosDostoievski/) . It is worth mentioning the existence of the North 
American Society’s active blog, Bloggers Karamazov (https://bloggerskaramazov .com/) .

stefano aloe
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Finally, I will offer a few words to introduce the content of this issue . The ar-
ticles section is devoted to five impressive studies . We decided to open an issue 
with a ‘diptych’ of works about The Idiot . The first deals with the theme of the 
inability to forgive as the tragic basis of this novel; the author, Deborah Mar-
tinsen, has given years of invaluable service to the IDS and its journal Dostoev-
sky Studies, and we feel it appropriate to begin this new iteration with an hom-
age to our dear colleague and mentor, who has done and will continue to do so 
much for Dostoevsky Studies . A no less thorough and original article follows by 
our Croatian colleague Jasmina Voivodić, who has long been studying the is-
sues of corporeality in Dostoevsky’s poetics and here produces a subtle ‘diagno-
sis’ of the special ‘feverishness’ of the main characters of this novel . 

Speaking of fever, one cannot help thinking about Rodion Raskolnikov, and 
the next article, by the American scholar Gary Rosenshield, is devoted to him, 
and provides an interesting contribution to the important and much-debated 
topic of the Napoleonic theory of the hero of Crime and Punishment .

The last two articles of the section intersect in different ways with the motif 
of the dialogue of cultures and the perception of the Other: if the Italian Rus-
sian scholar Maria Candida Ghidini’s study paints a motley picture of the per-
ception of Dostoevsky in the bosom of French culture of the 1920s, the Ger-
man researcher Christoph Garstka analyzes different aspects of the ‘Russia 
–West’ dialectic in Dostoevsky’s interpretation, emphasizing the relevance of 
these issues for today’s Russian discourse, since the opinions and statements of 
Dostoevsky are certainly central to Russia today .

In the section “Dostoevsky Forum”, we have the honor to publish an exten-
sive text by the outstanding Russian researcher of Dostoevsky’s poetics, Valenti-
na Evgenievna Vetlovskaya, dedicated to a discussion of Horst-Jürgen Gerigk’s 
recent monograph . Lying somewhere between a review and an article, this text 
is an example of a serious, scientific dialogue of cultures, a frank discussion be-
tween schools that study Dostoevsky’s work in different ways .

In the reviews section, the reader will find only two posts; both, which are 
nonetheless extremely valuable, as they deal with two new publications deserv-
ing of the attention of Dostoevsky scholars .

And in the last section of the journal, the reader will find interesting in-
formation that testifies to the vitality and continuing activities of Dostoev-
sky societies around the world: in addition to a brief survey of the last IDS 
Symposium, which was held in Boston in the summer of 2019, there will be in-
formation about the preparation of events in different parts of the world to 
celebrate the upcoming two hundredth anniversary of the birth of Fyodor 
Mikhailovich Dostoevsky; and information about the recently founded Es-

Foreword and a short history of the Journal
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tudios Dostoievski, the first scholarly journal dedicated to Dostoevsky in the 
Spanish-speaking world . 

The editorial board of Dostoevsky Studies will continue to gladly publish in-
formation about the activities of regional Dostoevsky Societies and fellow jour-
nals, so that our community can flourish, and research about Dostoevsky can 
be constantly enriched with new ideas, views, and developments .

On behalf of the editorial board of Dostoevsky Studies,

Stefano Aloe
Managing Editor

(Translated from the Russian by Kate Holland)

Post Scriptum: Just before this issue of Dostoevsky Studies was ready for pub-
lication, we received the sad news that the founder of our Journal prof . Rudolf 
Neuhäuser has recently passed away . We remembered much about his key role 
in the present foreword; nevertheless, giving a rightful account of his impact 
deserves a special, unhurried approach and it will be a task of the next journal 
issue: it will be dedicated to Prof . Neuhäuser in memoriam .

stefano aloe
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Fig./Илл. 1
Cover of the first Bulletin of the IDS (1972)
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Fig./Илл. 2 – Bulletin n. 1: contents
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Fig./Илл. 3
Cover of the 
Dostoevsky Studies # 1 
(first series) (1980)

Fig./Илл. 4
Cover of the DS # 1, n. 2 

(New series) (1993)
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Fig./Илл. 5
The “Dresden cover”: 

DS # 2 (1998)

Fig./Илл. 6 
Cover of the DS # 3 
(1999): the “Tübingen era”

Foreword and a short story of the Journal



18

Fig./Илл. 7 – DS # 18 cover (2014)
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вступление, или краткая история журнала

Из того, как в разные эпохи мир читал и воспринимал Достоевского, мож-
но составить картину эволюции человеческого мышления, наших приори-
тетов, надежд и страхов, нашего взгляда на реальность в течение послед-
них полутора веков . До сих пор . На всемирном уровне русский писатель 
стал популярным к концу XIX века, уже с начала ХХ века его считали вла-
стителем дум, читать и осмысливать его романы стало необходимостью 
для новых поколений писателей, философов, интеллектуалов и простых 
людей . 

Внимание к творчеству Достоевского, к его сложной, противоречивой 
личности, к его многогранному наследию сопровождает смену эпох, со-
путствует метаморфозам современного мира . Рецепция писателя нередко 
сопровождается сменой парадигм, постановкой новых задач и появлением 
новых интерпретаций его творчества . Один из таких моментов настал око-
ло пятидесяти лет тому назад и символически связан со 150-летней годов-
щиной рождения писателя в 1971 году . В том значимом для достоевско-
ведения и, следовательно, для нашего журнала, году что-то сдвинулось 
синхронно в Советском Союзе и в других частях идеологически расколо-
того мира . В СССР именно в этом 1971 году открыли два музея, посвящен-
ных Достоевскому – в Ленинграде и в Семипалатинске, и это был знак, 
что советская власть снимала с писателя «опалу» и – некуда деться – при-
знала неизбежность его мирового величия . Вскоре под редакцией В . В . Ви-
ноградова, а позже Г . М . Фридлендера начнется издание академического 
Полного собрания сочинений писателя . В международном контексте 1971 год 
значим прежде всего как момент основания Международного Общества 
Достоевского (МОД, юридическое название – International Dostoevsky 
Society – IDS) и его первого Симпозиума, состоявшегося в Бад-Эмсе (За-
падная Германия) . За год до этого было основано Северо-Американское 
Общество Достоевского (NADS), ставшего одним из стержней МОД .1

1 Об истории МОД недавно написал пространные воспоминания один из его 
основателей, проф . Р . Нойхойзер . Эта работа интересна и богата деталями, но в то 
же время очень односторонне освещает жизнь Общества и допускает ряд важных 
неточностей, на что указали другие основатели Общества М . Джонс и У . М . Тодд . 
См . Rudolf Neuhäuser, “The International Dostoevsky Society: From the Beginnings 
to the End of its Existence as an Independent Voluntary Organization”, Dostoevsky Stu-
dies . New Series, Vol . 21, 2017, pp . 13-41; Malcolm V . Jones, William Mills Todd III, “A 
Letter to the Editorial Board of Dostoevsky Studies”, Dostoevsky Studies . New Series, Vol . 
22, 2018, pp . 7-9 . Многие аспекты истории МОД ждут еще освещения и дополнений; 
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А в феврале 1972 года вышел первый номер Бюллетеня Международно-
го Общества Достоевского: скромная машинописная брошюра из 28 стра-
ниц – de facto первый этап жизни нынешнего журнала (Илл. 1 и 2) . Автор 
настоящего вступления родился тоже в 1972 году (только позже, в ноябре, 
как Федор Михайлович); это одна (разумеется, не главная) из причин, по 
которым эти слова являются для меня, нового главного редактора журна-
ла, не просто историей, а «эмоциональной» историей Dostoevsky Studies . 
Но гораздо важнее, чем мои личные связи с журналом – связь самых 
Dostoevsky Studies с нашей современностью и с сегодняшним достоевско-
ведением . Журнал претендует на видную роль в науке о Достоевском, он – 
официальное выражение Международного Общества Достоевского и его 
региональных сообществ, свой авторитет он уже завоевал в течение свое-
го почти 50-летнего существования, и эта история, кстати, тоже достойна 
внимания исследователей . 

Упомянутый Бюллетень просуществовал с 1972 до 1980 год и выходил 
ежегодно под редакцией Рудольфа Нойхойзера . Он имел гибридный харак-
тер, существовал на стыке информационной «стен-газеты» Общества и 
полноценного научного издания, содержащего статьи известных ученых .2 
Как хорошо резюмирует Х .-Ю . Геригк в своем отчете об истории журнала, 
«As a result, nine issues of the Bulletin of the International Dostoevsky Society, 
each amounting to between 25 and 130 pages, were published (nos . 1 to 4 at 
the University of Western Ontario, London, Canada; nos . 5 to 9 at Klagenfurt 
University, Austria) . The IDS Bulletin contained a mixture of scholarly articles, 
book reviews, information of the profession, and a bibliography of current 
publications» .3 Помимо организационной деятельности главного редак-
тора и издателя Р . Нойхойзера, константой Бюллетеня были новости Об-
щества от исполнительного секретаря МОД Надежды (Надин) Натовой 

при специфическом исследовании возможно будет также найти материалы о жизни 
Общества и об его Симпозиумах: напр . известно, что на первом Симпозиуме в 1971 
г . присутствовало немецкое телевидение ZDF-TV, съемки которого было бы крайне 
интересно найти (ср . “The Foundation of the International Dostoevsky Society”, Bulletin 
of the International Dostoevsky Society, Vol . 1, n . 1, February 1972, p . 3) .

2 Ср . Neuhäuser, рр . 23-26 .
3 «В результате вышло девять номеров Бюллетеня Международного общества Досто-

евского, каждый из которых занимал от 25 до 130 страниц (1-4 номера в Университете 
Западного Онтарио, Лондон, Канада; с 5 по 9 номера в Клагенфуртском университе-
те, Австрия) . Бюллетень МОД содержал научные статьи, рецензии на книги, специ-
альную информацию, а также библиографию о Достоевском» . Horst-Jürgen Gerigk, 
“Editorial Preface”, Dostoevsky Studies . New Series, vol . 2, n . 1, 1998, p . 7 .
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(1918-2004)4 и достоевская библиография, собираемая, в основном, библи-
ографом Джун Пачута Фэррис (1947-2018):5 они, помимо прочих сотруд-
ников, были душой издания, которое в 1980 году превратилось в журнал 
Dostoevsky Studies, и оставались его ядром еще в течение долгих лет .

Решение превратить Бюллетень в полноценный научный журнал было 
принято на Генеральной Ассамблее МОД, состоявшейся в рамках IV Сим-
позиума Общества в Бергамо (Италия) в августе 1980 г .6 Журнал издавал 
Р . Нойхойзер в университете Клагенфурта (Австрия) . «Ассоциирован-
ным» редактором был назначен американец Мартин Райс, а в составе Ре-
дакционной коллегии фигурировали выдающиеся достоевсковеды, такие 
как француз Жак Каттё, немец Хорст-Юрген Геригк, представительница 
Италии в МОД Нина Каухчишвили, американцы Роберт-Льюйс Джексон, 
Надин Натова и Виктор Террас (Илл. 3) .

Это была первая серия журнала Dostoevsky Studies, чье существование 
длилось с ежегодной регулярностью по 1989 год . Его структура сохрани-
лась почти неизменной до сих пор . Все девять номеров этой первой серии 
журнала доступны в открытом электронном формате благодаря работе 
Джун Пачута Фэррис, которая выложила эти материалы на сайте Торон-
товского университета (http://sites .utoronto .ca/tsq/DS/issues .shtml) . 

Едва ли можно сомневаться в том, что прекращение первой серии 
журнала в какой-то мере было связано с эпохальными переменами конца 
80-х гг .: «перестройка», падение берлинской стены и предстоящий рас-
пад Советского Союза . . . мир стремительно менялся, колебались основы 
прежнего порядка . В том же 1989 году впервые в истории МОД Симпо-
зиум Общества состоялся в социалистической стране восточной Европы 
– в Любляне (Югославия) с участием представительной группы совет-
ских достоевсковедов . Р . Нойхойзер избран тогда новым президентом 
МОД .7

Одно трагическое семейное событие вскоре отвлекло Нойхойзера от 
общественной и редакционной деятельности, к чему суммировалась веч-

4 Viktor Terras, “Professor Nadezhda Anatol’evna Natov”, Dostoevsky Studies . Vol . 9, 1989, 
pp . 3-5; Nadja Jernakoff, “Nadine”, ibid ., pp . 7-8; Robert Louis Jackson, Rudolf Neu-
häuser et alii, “In memory of Nadine Natov, 1918-2004”, Dostoevsky Studies . New Series, 
Vol . 9, 2005, pp . 221-245 .

5 Deborah A . Martinsen, “June Pachuta Farris”, Dostoevsky Studies . New Series, Vol . 22, 
2018, pp . 127-128 .

6 Nadine Natov, “The Fourth Commemorative International Dostoevsky Symposium”, Do-
stoevsky Studies . Vol . 1, 1980, pp . 185-186 .

7 Nadine Natov, “Report on the Seventh Dostoevsky Symposium”, Dostoevsky Studies . New 
Series, Vol . 1, n . 1, 1993, pp . 139-143 .
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ная проблема финансирования журнала, ставшая, в конечном итоге, при-
чиной прекращения первой серии Dostoevsky Studies .8

Так или иначе, Общество осталось без своего журнала в протяжение 
четырех лет – до 1993 года, когда издание было обновлено в явном дис-
континуитете с первой серией: центр издания из Европы передвинулся в 
США, название журнала изменилось на Dostoevsky Studies. New Series, ну-
мерация обнулилась, были объявлены довольно амбициозные намерения 
– издавать журнал два раза в год, а в перспективе на будущее даже перей-
ти к трехмесячной регулярности . Начинателями новой серии журнала бы-
ли главный редактор Джин Фицджеральд и издатель и редактор Чарльз 
Шлакс мл ., оба из университета штата Юта (Илл. 4) .

После публикации в 1993 году двух плановых выпусков (Vol . 1 n . 1 и 
Vol . 1 n . 2) издание приостановилось на несколько лет . То, что произо-
шло с нумерацией журнала Dostoevsky Studies, на первый взгляд, может вы-
зывать смущение: после пятилетнего молчания, в 1998 году Чарльз Шлакс 
выпустил в Калифорнии номер . . . “2-6 (1994-1998)” в одной книжке, в ко-
торой он дал объявление «От главного редактора и издателя»: «С появ-
лением этого многотомника я прощаюсь с Dostoevsky Studies: The Journal of 
the International Dostoevsky Society . Журнал продолжит публикацию в дру-
гом месте» .9 Одновременно, в том же 1998 году, вышел первый дрезден-
ский выпуск журнала (по нумерации – Vol . 2 n . 1) . Путаница может, дей-
ствительно, смущать; но для журнала о Достоевском поневоле приходит 
на ум, что в нашей области исследований дважды два – пять, и даже суще-
ствование у журнала некоего «двойника» дозволительно воспринимать с 
некоторым пониманием . . . 

В любом случае, ситуация благополучно разрешилась: американский 
издатель, отказавшись продолжать сотрудничество с МОД, в 1999 году ос-
новал свой журнал The Dostoevsky Journal. Аn Indipendent Review, рекла-
му о котором он вместил на предпоследней странице своего прощального 
«мульти-номера» Dostoevsky Studies . . .

Не остался без своего журнала и МОД – возможность регулярного из-
дания возникла благодаря Х .-Ю . Геригку, который взял на себя бремя ор-

8 Neuhäuser, р . 36 .
9 “From the Editor-in-Chief and Publisher”, Dostoevsky Studies. New Series, Vols . 2-6 (1994-

1998), без пагинации . На причины неудачи первой фазы новой серии журнала ука-
зывает Р . Нойхойзер в вышеупомянутом мемуаре: см . Neuhäuser, рр . 36-37 . О сво-
еобразной личности Ч . Шлакса мл ., см .: Наталья Лайдинен, “Чарльз Шлакс: с 
любовью к российской культуре”, ОРЛИТА, 2013, http://www .orlita .org/шлакс-с-любо-
вью-к-российской-культуре/ (последний просмотр: 01/12/2020) .
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ганизации его новой жизни в Германии – сначала в Дрездене (где в 1998 
г . вышли первые два выпуска второго номера – Vol . 2 n . 1 и Vol . 2 n . 2) 
(Илл. 5), а со следующего года в Тюбингене при солидном издательстве 
Attempto Verlag (ставшем в дальнейшем Narr Francke Attempto Verlag) 
(Илл. 6) . Начиная с третьего номера серии (1999 г .) журнал стал снова вы-
ходить ежегодно, можно сказать, с немецкой точностью, которая в целом 
является одной из отличительных черт его истории (Илл. 7) .

С тех пор Dostoevsky Studies выходили под опытным редакторством 
проф . Геригка и достигли в 2018 году 22-го номера – последнего бумажного 
номера .10 В журнале чувствовалась сильная школа немецкого достоевско-
ведения, но содержание номеров всегда было построено на балансе меж-
ду исследованиями и материалами разных мировых школ, преимуществен-
но русской и англо-американской, и это благодаря тесному сотрудничеству 
главного редактора с редколлегией, в частности, с Деборой Мартинсен, 
Президентом МОД в 2007-2013 годы и до сих пор неутомимой «акти-
висткой» журнала .

Идея издавать журнал в электронном формате с открытым доступом 
созревала в течение последних четырех-пяти лет, эта тема обсуждалась на 
собраниях МОД во время последних Симпозиумов в Гранаде (2016 г .) и 
Бостоне (2019 г .) . Именно в Бостоне решение было принято окончатель-
но . В 2019 году журнал не выходил: понадобилось время, чтобы перейти в 
новую фазу, которая берет начало с настоящим выпуском .

Журнал обновился . Он адаптировал свой формат ко времени, в кото-
ром мы живем, но делает это в континуитете со своей историей, и, в част-
ности, с редакторским опытом проф . Х .-Ю . Геригка . Наше намерение – 
соблюдать ту же преемственность и регулярность в издании журнала один 
раз в год . Нумерация продолжается, и по этой причине перед вами – 23-
ый номер Dostoevsky Studies . Основными рубриками журнала остаются ис-
следования, обзоры и дискуссии (“Форум о Достоевском”), рецензии и 
новости .

Есть, разумеется, и другие изменения: графическое оформление но-
вых выпусков журнала составляется в традициях итальянского издатель-
ского дела; за небольшими и мотивированными исключениями, будут ис-
пользоваться только два языка – русский и английский; впервые не будет 
рубрики «текущая библиография», которая охарактеризовала историю 
Dostoevsky Studies до сих пор . Последнее требует объяснения: «текущая 

10 С содержанием и материалами большинства номеров новой серии журнала, вышед-
ших в Тюбингене по 2018 г . можно ознакомиться на сайте издательства Narr Francke 
Attempto: https://www .periodicals .narr .de/index .php/dostoevsky_studies
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библиография» была ценной составляющей журнала с самого его осно-
вания, ее курировала con amore наша коллега Джун Пачута Фэррис, ко-
торой не стало в 2018 году . Решение Редакционной коллегии не продол-
жать эту традицию было принято с тяжелой душой . Но времена меняются, 
и при современных возможностях поисковых систем составление теку-
щей библиографии лучше гарантируется другими средствами, такими как 
интерактивные базы данных . В будущем, безусловно, понадодится все-
объемлющая база данных, в которой community достоевсковедов сможет 
интерактивно включать информацию о публикациях, посвященных писа-
телю . Создание такой базы данных является одной из задач МОД на буду-
щее .11 Журналу не угнаться за новыми технологиями, и пусть библиогра-
фия о Достоевском найдет свое развитие в более подходящем месте .

Редколлегия Dostoevsky Studies намерена развивать контакты с други-
ми достоевскими журналами в убеждении, что существование разных пе-
риодических изданий, посвященных Ф . М . Достоевскому – гарантия той 
полифонии, которая после Бахтина стала знаком всемирного восприятия 
писателя .12

11 На данный момент в Интернете существует несколько ценных ресурсов о Достоев-
ском, среди которых стоит отметить в первую очередь электронное научное издание 
Петрозаводского университета “Ф . М . Достоевский”, включающее полное собрание 
сочинений писателя в прижизненных публикациях, их конкордансы, эпистолярное 
наследие Ф .М . Достоевского и его корреспондентов, антологию отзывов о Досто-
евском в прижизненной критике (1845-1881), редакционные архивы журналов Вре-
мя (1861-1863), Эпоха (1864-1865), Гражданин (1872-1879), литературное и эпистоляр-
ное М . М . Достоевского, мемуарное и эпистолярное наследие А . М . Достоевского и 
А . Г . Достоевской (https://philolog .petrsu .ru/fmdost/index .htm) . Достоин внимания 
так же и сайт Сергея Рублева Федор Михайлович Достоевский . Антология жизни и 
творчества (https://fedordostoevsky .ru/) . Относительно немецкой библиографии До-
стоевского существует страница на сайте Немецкого ОД (http://www .dostojewskij-
gesellschaft .de/bibliografie .html) .

12 Изобилие периодических публикаций, полностью посвященных Достоевскому, не 
может удивлять (и должно радовать) . В одной России действуют два журнала, один 
альманах и одно серийное издание: это Неизвестный Достоевский (главный редак-
тор – Владимир Н . Захаров, https://unknown-dostoevsky .ru/), Достоевский и миро-
вая культура (московский журнал, главный редактор – Татьяна А . Касаткина, http://
dostmirkult .ru/index .php/ru/), Достоевский и мировая культура (одноименный аль-
манах, издаваемый в Санкт-Петербурге Борисом Н . Тихомировым) и серийное из-
дание достоевской группы Пушкинского Дома Достоевский. Материалы и исследова-
ния . Вне России существуют журнал Немецкого Общества Достоевского Jahrbuch der 
Deutschen Dostojewskij-Gesellschaft e.V . (http://www .dostojewskij-gesellschaft .de/jahrbuch .
html), англоязычный журнал The Dostoevsky Journal. A Comparative Literature Review 
(главный редактор – Слободанка Владив-Гловер), журнал Японского Общества До-
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Напоследок несколько слов, чтобы представить содержание этого но-
мера . Пять внушительных исследований составляют секцию статей . Мы 
решили открыть номер с «диптихом» работ о романе Идиот . Первая из 
них посвящена теме неспособности простить как трагической основы это-
го романа; она принадлежит перу Деборы Мартинсен, чьи заслуги перед 
МОД и Dostoevsky Studies не требуют доказательств: пусть начать с нее бу-
дет нашим скромным hommage дорогой коллеге и наставнице, которая 
столько делала и будет делать для достоевсковедения . Следует не менее 
тщательное и оригинальное исследование хорватской коллеги Ясмины Во-
йводич, которая давно изучает вопросы телесности в поэтике Достоевско-
го и дошла до тонкой «диагностики» особой «лихорадочности» главных 
героев указанного романа .

Говоря о лихорадке, нельзя не подумать о Родионе Раскольникове: ему 
посвящена статья американского специалиста Гэри Розеншильда, которая 
привносит интересный вклад по ключевой и дебатируемой теме наполео-
новской теории героя романа Преступление и наказание .

Последние две статьи секции по-разному пересекаются с мотивом ди-
алога культур и восприятия Другого: если исследование итальянской ру-
систки Марии-Кандиды Гидини рисует пеструю картину восприятия До-
стоевского в лоне французской культуры 20-х годов ХХ века; немецкий 
исследователь Христоф Гарстка анализирует разные аспекты диалекти-
ки «Россия-Запад» в ее толковании Достоевским, выделяя большое вни-
мание на актуальность этих вопросов для сегодняшнего российского дис-
курса, так как мнения и высказывания Достоевского являются безусловно 
центральными и для России наших дней .

В рубрике “Dostoevsky Forum / Форум о Достоевском” мы имеем честь 
публиковать обширный текст выдающейся российской исследовательни-
цы поэтики Достоевского Валентины Евгеньевны Ветловской, посвящен-
ный обсуждению недавней монографии Х .-Ю . Геригка . На перевале между 
рецензией и статьей, этот текст является примером серьезного, научного 
диалога культур, откровенной дискуссией между школами, по-разному из-
учающими творчество Достоевского .

стоевского (https://www .dsjn .jp/dsjjournal/), журнал Болгарского Общества Достоев-
ского Достоевски. Мисъл и образ и испаноязычный журнал Estudios Dostoievski (глав-
ные редакторы – Жорди Морильяс, Хосе-Луис Флорес и Алехандро Ариэль Гонсалес 
(http://www .agonfilosofia .es/EstudiosDostoievski/) . Стоит упомянуть и о существо-
вании активнейшего блога Северо-Американского Общества Достоевского Bloggers 
Karamazov (https://bloggerskaramazov .com/) . 

Вступление, или краткая история Журнала
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В разделе рецензий читатель найдет только два сообщения; зато оба 
ценных, так как знакомят его с двумя новыми публикациями, достойными 
максимального внимания достоевсковедов .

А в последней рубрике читатель найдет интересную информацию о де-
ятельности достоевских сообществ во всем мире: кроме краткой хрони-
ки последнего Симпозиума МОД, состоявшегося в Бостоне летом 2019 
года, найдутся сведения о подготовке в разных регионах мира мероприя-
тий в связи с грядущей двухсотлетней годовщиной рождения Федора Ми-
хайловича Достоевского; и информация о недавно появившемся первом 
научном журнале, посвященном Достоевскому на испаноговорящей сре-
де Estudios Dostoievski. Редколлегия Dostoevsky Studies будет и дальше с ра-
достью помещать информацию о деятельности региональных достоевских 
обществ и журналов-собратьев, чтобы наше сообщество процветало, и ис-
следования о Достоевском постоянно обогащались новыми идеями, взгля-
дами, перспективами развития .

От имени Редакционной коллегии Dostoevsky Studies

Стефано Алоэ
Главный Редактор

Post Scriptum: К самому закрытию пагинации настоящего номера 
Dostoevsky Studies мы получили прискорбное известие о недавней кончине 
основателя нашего журнала проф . Рудольфа Нойхойзера, об исключитель-
но значимой роли которого немало написано в этом вступлении . Фигура 
профессора Нойхойзера потребует отдельного, непоспешного разговора – 
задача для следующего выпуска, который будет посвящен его памяти .

стефано алоэ
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deborah a . martinsen
Columbia University

The Idiot: 
A Tragedy of Unforgiveness

In characterizing The Idiot as a tragedy of unforgiveness, I am offering a new 
perspective on Nastasya Filippovna and the choices she faces throughout the 
novel, many of which hinge on Nastasya’s ability to forgive her wrongdoers 
or herself or both . In her article on forgiveness for The Routledge Encyclope-
dia of Philosophy, Kathryn Norlock writes “Forgiveness is a response to wrong-
doing characterized by forswearing or overcoming the fullness of blame that 
one could otherwise justifiably hold against a wrongdoer” .1 While some phi-
losophers view forgiveness primarily as an internal process “characterized by a 
change of heart or a choice to revise one’s dispositions, beliefs, or attitudes to-
ward the offender”,2 others see it primarily as a social practice “characterized by 
effecting of a morally significant consequence such as the release or relief of an 
offender” .3 In the case of Nastasya Filippovna, forgiveness is primarily an inter-
nal process, one that requires that she overcome, on moral grounds, “the in-
tense negative reactive attitudes – the vindictive passions of resentment, anger, 
hatred, and the desire for revenge – that are quite naturally occasioned when 
one has been wronged by another responsible agent” .4

The Idiot’s main action pivots around Nastasya Filippovna, whose guardi-
an, Afanasy Totsky, abused her when she was younger and now wants to mar-
ry elsewhere . As the narrator makes clear, Nastasya Filippovna hates not on-
ly Totsky, but herself . The question posed throughout Part One is what will she 
do? Will she follow Totsky’s script and marry Ganya Ivolgin? Or will she act as 

1 Kathryn J . Norlock, “Forgiveness”, in The Routledge Encyclopedia of Philosophy (London: 
Rourledge, 2020), www .rep .routledge .com/articles/thematic/forgiveness/v-1

2 Ibid.
3 Ibid.
4 Jeffrie G . Murphy, Punishment and the Moral Emotions: Essays in Law, Morality, and Reli-

gion (Oxford: Oxford University Press, 2012), p . 6 . Dostoevsky’s novel engages two burning 
questions of the time – who is to blame? and what is to be done? – the titles of two wide-
ly read novels: Alexander Herzen’s Who Is To Blame? (1846) and Nicholas Chernyshevsky’s 
What Is To Be Done? (1863) .
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Totsky fears and respond with resentment, anger, hatred, and the desire for re-
venge? The arrival of Parfen Rogozhin and Prince Myshkin, two more con-
tenders for her hand, foreground the question of whether she can forgive and 
be forgiven . Even if she cannot forgive the man who wronged her, can she for-
give herself ? Will she act from the goodness of her heart or react to the wrongs 
done her? While the novel’s drama of unforgiveness centers around Nastasya 
Filippovna,5 who vacillates between self-hatred and the desire to be redeemed, 
it touches most other characters, as the theme of forgiveness pervades the nov-
el . Throughout The Idiot, forgiveness is positively associated with kindness, un-
derstanding, repentance, and resurrection and negatively associated with anger, 
hatred, and revenge . As the virtue of forgiveness clashes with the vindictive pas-
sions in the novel, Dostoevsky makes the ability to forgive and to accept for-
giveness a matter of life and death . 

Nastasya Filippovna’s future depends on her ability to overcome her 
self-hatred . When looking at Nastasya Filippovna’s portrait, the Prince per-
spicuously observes: “Это гордое лицо, ужасно гордое, и вот не знаю, 
добра ли она? Ах, кабы добра! Всё было бы спасено!” / “It’s a proud face, 
terribly proud, but here’s what I don’t know, is it kind? Ah, if only it’s kind! 
Everything would be saved!” (Pt 1, Ch 3 – ПСС 8; 32) . In a typical Dostoev-
skian move, our author plays with a word’s dual meaning to suggest the novel’s 
metaphysical dimension: the Russian word for ‘kind’ also denotes the moral 
quality ‘good’ .6 In a sense, the entire novel’s outcome, as well as Nastasya Fil-
ippovna’s fate, depends not only on whether or not she is kind/good, but also 
on whether she can accept and act from that part of herself . At her name day 
party later that day, Nastasya Filippovna declares that for the past five years 
she has lost herself in “spite” (злоба) towards Totsky even while asking herself 
if he’s worth such “malice” (злость) . The words she uses for ‘spite’ and ‘malice’ 
both derive from the same root as ‘evil’ (зло), further emphasizing the met-
aphysical dimension of Dostoevsky’s social drama .7 From beginning to end, 

5 Here I follow Sarah J . Young, who argues that whether Nastasya Filippovna is on stage or 
off, her script affects the novel’s action: see Sarah J . Young, Dostoevsky’s “The Idiot” and the 
Ethical Foundations of Narrative: Reading, Narrating, Scripting (London: Anthem Press, 
2004) . Lynn Patyk also argues for Nastasya Filippovna’s centrality in her forthcoming 
book, Dostoevsky’s Provocateurs .

6 The famous opening of Dostoevsky’s Notes from Underground does the same . The under-
ground man’s second sentence – “Я злой человек” – suggests the concept of evil, along 
with its more common meaning ‘spiteful’ .

7 Dostoevsky keeps the concepts of good and evil alive throughout the novel by deploying 
words with those root meanings . Some of his characters ascribe dispositions toward kind-
ness/goodness or spitefulness/evil to others . Prince Myshkin and Mme Epanchina, for ex-

deborah martinsen  
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Dostoevsky raises the specter of good and evil while portraying moral emo-
tions in social settings .

On the social level, the novel’s main action centers on two love triangles: 
Prince Myshkin and Rogozhin compete over Nastasya Filippovna’s future and 
Aglaya Epanchina and Nastasya Filippovna compete over the Prince’s . The 
competition between the men pits compassion against passion: Myshkin is 
moved by Nastasya’s suffering, Rogozhin by her beauty . Myshkin sees through 
Nastasya’s experience-hardened exterior to the insecure, trustful child with-
in . Rogozhin, blinded by her physical beauty, desires to possess her . Despite 
his self-confessed double thoughts, the innately virtuous Myshkin is kind and 
compassionate; he strives to understand rather than judge; he pities and for-
gives .8 Rogozhin, more disposed toward vindictive passions such as resent-
ment, anger, and the desire for revenge, displays negative character traits such 
as possessiveness and jealousy . The Prince is trustful, Rogozhin distrustful . Na-
stasya Filippovna vacillates between these two men, as she vacillates between 
her self-images .9 Will she choose the Prince or Rogozhin – forgiveness, ac-

ample, are both likened to children and judged kind/good . In Part One, Mme Epanchina, 
a moral compass for readers, calls the Prince the “добрейший молодой человек” / “kind-
est young man,” to which he responds “Иногда недобрый” / “Sometimes unkind” (Pt 1, 
Ch 5 – ПСС 8; 49) . In Part Two, Ippolit calls both Mme Epanchina “добрая” and the 
Prince “добрый” . In Part Three, when it is clear that the Prince loves Aglaya, Mme Epanchi-
na twice calls her own daughter “злая” / “spiteful” (Pt 3, Ch 1 – ПСС 8; 271), adding “О, 
господи, как она будет несчастна!” / “O Lord, how unhappy she’s going to be!” (Pt 3, Ch 
1 – ПСС 8; 273) . As Aglaya reads the poem about the “рыцарь бедный” / “Poor Knight”, 
Prince Myshkin wondered “как можно было соединить такое истинное, прекрасное 
чувство с такою злобною насмешкой?” / “how was it possible to unite such a true, beauti-
ful emotion with such obvious and spiteful mockery?” (Pt 2, Ch 7 – ПСС 8; 209) . In Part 
Two, Rogozhin tells the Prince that if Nastasya Filippovna marries him, it will be out of 
malice/evil (зло) (Pt 2, Ch 3 – ПСС 8; 180) . In Part Three, the Prince suffers because Ro-
gozhin still feels anger/malice (злоба) towards him (Pt 3, Ch 3 – ПСС 8; 302); he also ex-
plains to Aglaya that Nastasya mocked Rogozhin “со злобы” / “out of spite” (Pt 3, Ch 8 – 
ПСС 8; 362) . While listening to General Ivolgin’s story of being Napoleon’s pageboy, the 
Prince praises Ivolgin for reminding Napoleon of “доброе чувство” / “a good emotion” 
amid his “злых мыслей” / “evil thoughts” (Pt 4, Ch 4 – ПСС 8; 417) . Readers are thus 
forewarned when, in their fateful meeting, Aglaya and Nastasya Filippovna look at one an-
other with mutual “злоба” / anger/spite (Pt 4, Ch 8 – ПСС 8; 470) . All translations are 
my own (D. M .) .

8 Robin Feuer Miller, Dostoevsky and “The Idiot”: Author, Narrator, and Reader (Boston, 
MA: Harvard University Press, 1981), p . 230 . Miller points out that Myshkin forgives and 
pities instead of judging, thereby modeling ethical behavior for the implied author’s audi-
ence . 

9 Yuri Corrigan perspicuously argues that Rogozhin, Nastasya, and Myshkin form part of a 
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ceptance, and resurrection or unforgiveness, self-hatred, and death? While the 
Prince and Rogozhin have nearly antithetical dispositions, Aglaya and Nasta-
sya Filippovna are divided selves, which complicates their competition . Both 
are proud and spiteful as well as childlike and trusting . They hide their ten-
der emotions by lashing out and mocking or humiliating others . They bring 
different expectations to their fateful meeting . Nastasya Filippovna, who has 
idealized Aglaya, expects forgiveness, gratitude, and resurrection; Aglaya, 
who is driven by jealousy, seeks to humiliate and triumph over her rival . In-
stead of seeing Nastasya as an equal moral agent, a woman betrayed by her 
guardian, Aglaya sees her as a fallen woman and a presumptuous rival . She 
thus asserts her own need for domination and revenge . By withholding ac-
ceptance and forgiveness, Aglaya destroys dreams and ruins lives, including 
her own . 

Aglaya’s and Nastasya Filippovna’s emotional conflict may climax in this 
confrontation scene, but throughout Dostoevsky’s Idiot emotions run amok . 
Pity, compassion, love, anguish, remorse, and humility clash with pride, ego-
ism, vanity, aversion, spite, malice, resentment, jealousy, hatred, shame, guilt, 
passion, and the desire for revenge . Everyday emotions are intensified and 
dramatized . As personal dramas become public events, scandals abound . Amid 
the turbulence, the narrator loses control .10 Secondary characters take over the 
script for long stretches: their stories divert reader attention from the main 
plot even as they double, parody, or amplify its action . Nonetheless, the ul-
timate action lies in the moral realm: in a world replete with vindictive pas-
sions, the moral virtues make small, heroic stands, but are overcome . Like the 
Gospel seeds of The Brothers Karamazov epigraph, moral virtues can only take 
root and flourish if they find good soil . In The Idiot, where egoism abounds and 
abuse and injustice scar, unkindness and unforgiveness kill . 

triumvirate representing an externalized personality: Rogozhin as tyrannical watchman (a 
pair of haunting eyes), Nastasya as suffering prisoner, and Myshkin as helpless liberator . In 
more traditional romantic vocabulary, he notes, these can be labeled mind, soul, and con-
sciousness . Yuri Corrigan, Dostoevsky and the Riddle of the Self (Evanston, IL: North-
western University Press, 2017), pp . 74-76 . 

10 For particularly good studies of the narrator in The Idiot, see Robin Feuer Miller (1981), 
Sarah Young (2004), and Malcolm V . Jones, Dostoyevsky after Bakhtin: Readings in Dos-
toevsky’s Fantastic Realism (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1990) . 
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Name Day Surprises

The novel opens in the early hours of November 27, which, readers later learn, 
is Nastasya Filippovna’s name day . Although she does not appear in person 
for another eight chapters, Nastasya Filippovna hovers at the edge of the ac-
tion . She is first introduced as a subject of conversation between Prince Mys-
hkin and Parfen Rogozhin . A few chapters later, the narrator provides a brief 
biography for her: Nastasya Filippovna’s guardian, Afanasy Totsky, “человек 
чрезвычайного эгоизмa” / “a man of incredible egoism” (Pt 1, Ch 4 – ПСС 
8; 34), had seen her potential beauty, isolated her, had her educated, and then 
made her his mistress . When Totsky decides to marry someone else, Nasta-
sya Filippovna unexpectedly creates trouble, and he changes his mind to avoid 
scandal . Five years later, Totsky and General Epanchin devise a plan for Nasta-
sya Filippovna to marry Ganya Ivolgin, thereby clearing the way for Totsky to 
marry Alexandra Epanchina . As the narrator reports Totsky’s perceptions that 
Nastasya has ceased to value herself and feels “безчеловечное отвращение” / 
“an inhuman aversion for him” (Pt 1, Ch 4 – ПСС 8; 38), he observes that Tot-
sky admits his guilt but remains unrepentant . This short biography of Nasta-
sya Filippovna is tainted by Totsky, the narrator’s source .11 In Totsky’s version, 
Nastasya Filippovna is transformed overnight after he announces his decision 
to marry – she goes from being “нечто робкое, пансионски неопределенное, 
иногда очаровательное по своей оригинальной резвости и наивности, 
иногда грустное и задумчивое, удивленное, недоверчивое, плачущее и 
беспокойное” / “shy, as unsure as a boarding school girl, sometimes captivat-
ing in her original playfulness and naivete, sometimes sad and thoughtful, as-
tonished, mistrustful, weeping and anxious” (Pt 1, Ch 4 – ПСС 8; 36) to a new 
woman with an unexpected grasp of legal and societal affairs . Although Dosto-
evsky’s narrator exposes Totsky as an egoist, his seeming acceptance of Totsky’s 
perspective compromises the very moral drama that he lays out: egoism and 
unrepentance versus pride, anguish, and a dream of resurrection . 

Nastasya Filippovna does not get to voice her story for another twelve chap-
ters, when she rejects the Prince’s offer of marriage: 

Разве я сама о тебе не мечтала? Это ты прав, давно мечтала, еще в деревне 
у него, пять лет прожила онда-одинехонька; думаешь-думаешь, бывало-то, 
мечтаешь-мечтаешь, – и вот всё такого, как ты, воображала, доброго, чест-
ного, хорошего и такого же глупенького, что вдруг да и скажет: ‘Вы не ви-

11 See Miller, p . 101 .
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новаты, Настасья Филипповна, а я вас обожаю!’ Да так, бывало, размечта-
ешься, что с ума сойдешь . . . А тут приедет вот этот [Тоцкий]: месяца по два 
гостил в году, опозорит, разобидит, распалит, развратит, уедет, – так ты-
сячу раз в пруд хотела кинуться, да подла была, души не хватало, ну, а те-
перь . . . Рогожин, готов? / Do you think that I didn’t dream about you? You are 
right, I did, when I was still in the countryside on his estate, where I lived five 
years all by myself . I would think and think, daydream and daydream – I al-
ways imagined that someone like you would suddenly come and say: ‘You’re 
not to blame, Nastasya Filippovna, I adore you!’ That’s how it was, you can go 
mad dreaming like that… And then that one [Totsky] would come: one or two 
months a year – he would disgrace, offend, inflame, debauch, and depart, – I 
wanted to throw myself into the pond a thousand times, but I was contempti-
ble, I didn’t have the courage, and now… Rogozhin, are you ready? (Pt 1, Ch 16 
– ПСС 8; 144) 

Nastasya Filippovna’s version differs radically from Totsky’s . He does not 
understand the change in her because he could not imagine her feelings . She 
felt disgraced and shamed but also inflamed . She dreamed of redemption yet 
contemplated suicide . Myshkin offers the first, Rogozhin the second . Nastasya 
represents her decision to run away with Rogozhin as a release from prison (“Я 
десять лет в тюрьме просидела” / “I’ve spent ten years in prison” – Pt . 1, Ch 
16 – ПСС 8; 143), yet she knows, at some level, that she is only throwing herself 
into another one . 

Nastasya Filippovna first appears in Chapter Eight, when she unexpected-
ly visits the Ivolgins . Her intentions are unclear . Scandal hovers: everyone is out 
of place, and no one acts as expected . Embarrassed by his family’s fallen circum-
stances, Ganya is on edge . When his alcoholic father General Ivolgin unexpect-
edly shows up, Nastasya encourages the old man’s storytelling then humiliates 
him and his family . Rogozhin arrives with a rowdy entourage and tries to buy 
Ganya off . Varya Ivolgina insults Nastasya Filippovna . Ganya prepares to strike 
his sister but is stopped by the Prince, whom he then strikes . 

The scene ends as unexpectedly as it began . After Ganya slaps him, the 
Prince declares that Ganya will be ashamed . To readers’ surprise, Rogozhin 
agrees, declaring that Ganya will repent of his action and be ashamed for of-
fending “такую . . . овцу” / “such a… lamb” (Pt 1, Ch 10 – ПСС 8; 99) .12 Finally, 
the Prince admonishes Nastasya Filippovna for her behavior, and she unexpect-

12 By having Rogozhin refer to Myshkin as a “lamb”, Dostoevsky not only ties him to imag-
es of a sacrificial Christ but also to Nastasya Filippovna, whose surname Barashkova derives 
from the word for “lamb” .

deborah martinsen  



35

edly apologizes to Mme Ivolgin saying “Я ведь и в самом деле не такая, он 
угадал” / “I’m not really like that, he guessed correctly” (Pt 1, Ch 10 – ПСС 8; 
100) . Nastasya Filippovna’s surprise entrance is thus matched by the unforeseen 
contrition and apology she expresses as she departs . 

Nastasya Filippovna’s apologetic words give readers pause . We have heard 
her story and witnessed her behavior, but her sudden repentance changes her 
script and our perceptions of her . The narrator reinforces her statement on the 
dissonance between her face and her laughter: 

Обыкновенно бледное и задумчивое лицо ее, так всё время не гармониро-
вавшее с давешним как бы напускным ее смехом, было очевидно взволнова-
но теперь новым чувством; и, однако, все-таки ей как будто не хотелось его 
выказывать, и насмешка словно усиливалась остаться в лице ее / Her usu-
ally pale and thoughtful face, which had not harmonized at all with her earlier 
somehow forced laughter, was evidently disturbed by a new emotion at that mo-
ment; however, she nonetheless somehow did not want to show it, so the mock-
ery was forced as if to remain on her face (Pt 1, Ch 10 – ПСС 8; 99) . 

By noting the dissonance between Nastasya’s new emotion and her feigned 
mockery, the narrator strengthens our perception of a woman who has devel-
oped a hard surface to protect a vulnerable interior . Although the narrator ac-
cepts Totsky’s version of Nastasya’s history, this seeming eye-witness account 
provides a haunting glimpse into Nastasya’s divided self . At this point, we may 
remember that she makes acceptance by the Ivolgin women a condition for 
marrying Ganya (Pt 1, Ch 4 – ПСС 8; 42) . Orphaned early in life, first los-
ing her parents to a fire and then her sister to illness, betrayed by her guardian, 
Nastasya Filippovna longs to belong . Her visit to the Ivolgins may have been a 
scouting expedition to see whether or not she would be accepted .

In declaring herself not only wrong but sorry, Nastasya humbles herself, takes 
responsibility for her action, and reveals an inner goodness . Her apology also 
prepares us for the moment at her name day party, when, after the Prince pro-
poses and before she throws Rogozhin’s 100,000 rubles into the fire13 for Ganya 
to fetch if he dares, she tearfully confesses that she had always dreamed of some-
one who would recognize her goodness (Pt 1, Ch 16 – ПСС 8; 144) . As Part 
One ends, Nastasya Filippovna’s dream is more than realized: she finds an ac-

13 As Yuri Corrigan notes, “The description of the package resonates directly with Myshkin’s 
portrayal of Nastasia several pages earlier as having ‘emerged pure from such hell’ (8; 138); 
both descriptions evoke the notional of an inviolate interior self preserved despite intense 
traumatic experience” . Corrigan, p . 71 .
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tual prince who believes in her goodness, declares her innocence, and offers to 
marry her . But the scars of her social humiliation and exclusion run deep . Na-
stasya’s self-hatred not only ruins her dream of resurrection but drives her to sac-
rifice herself: in a moment of self-hatred, she scornfully calls herself Totsky’s 
“наложница” / “concubine,” generously declares that the Prince needs Aglaya 
Epanchina, not her, and recklessly runs away with Rogozhin, the merchant’s 
son . Her initial choice of Rogozhin over Myshkin, repeated multiple times be-
hind the scenes, haunts Parts Two and Three and prepares Part Four’s finale .

Nastasya Filippovna’s unexpected repentance and apology are followed by 
Ganya Ivolgin’s . Although Myshkin predictably forgives Ganya, Dostoevsky’s 
narrator emphasizes the apology’s unexpectedness by noting the Prince’s sur-
prise that Ganya was capable of asking for forgiveness (Pt 1, Ch 11 – ПСС 8; 
102) . The situational rhyme – two unexpected acts of repentance and apology 
– calls attention to a surprising similarity between Nastasya and Ganya: each is 
fallen and hopes to be resurrected by acceptance from valued others . Nastasya 
Filippovna is a ‘fallen woman’; Ganya Ivolgin’s whole family has fallen . Their 
proposed marriage offers Nastasya the possibility of limited social acceptance 
and Ganya the possibility of financial gain and social advancement . Both are 
pawns in the older men’s game .

Part One reveals a further similarity between Nastasya Filippovna and Gan-
ya Ivolgin: both are involved in love triangles involving Aglaya Epanchina . Ga-
nya courts Nastasya but hopes to be accepted by Aglaya . Likewise, Myshkin 
proposes to Nastasya, but loves Aglaya . In both cases, Nastasya is the proposed 
bride, Aglaya the hoped-for bride . Ganya pursues Nastasya for the money and 
Aglaya for the social status; Myshkin proposes to Nastasya out of compassion 
and to Aglaya out of love . This minor love triangle complicates the novel’s larg-
er rivalries and casts further light on Dostoevsky’s characters . 

Although both Nastasya and Ganya ask for forgiveness, Prince Myshkin 
evaluates their dispositions very differently: he sees Nastasya as a good person 
who has been treated badly but Ganya as a selfish, calculating person . Moreo-
ver, Myshkin not only expects Nastasya to apologize, he pushes her to do so, 
whereas he did not think Ganya capable of it . Myshkin sees that Nastasya suf-
fers because she desires the connection to others that has been denied her by 
Totsky’s betrayal . He guesses that she is not “такая “ / “like that,” that is, she is 
not actually condescending and vindictive, and she accordingly changes her de-
meanor as well as her behavior (Pt 1 Ch 8 – ПСС 8; 101) .14 On the other hand, 

14 Kolya Ivolgin marvels at the Prince’s perspicacity, thereby highlighting the Prince’s powers 
of observation in Part One .
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Myshkin has learned from Aglaya that Ganya is a calculating person: he wants 
to give up Nastasya, but only if Aglaya assures him that she will welcome his 
courtship . The widespread perception of Ganya’s avarice that moved Rogozhin 
to buy him off is underscored by Ganya’s own family’s belief that he wants to 
marry Nastasya for money rather than love .15 Nonetheless, his family loves and 
believes in him (his sister Varya forgives him even though he refuses to ask her 
forgiveness), and it turns out that Ganya has enough honor to withstand the 
temptation of cash at Nastasya’s name day party, partially redeeming himself in 
readers’ eyes . 

Dostoevsky also stresses an enormous difference between Nastasya and Ga-
nya by having both Myshkin and the narrator comment on Ganya’s unoriginal-
ity while having both Totsky and the narrator comment on Nastasya’s original-
ity . Moreover, at the beginning of Part Three, the narrator thematizes the topic 
by giving a long discourse on unoriginality before characterizing the Epanchin 
family, particularly Mme Epanchina, as “original” . Since Mme Epanchina iden-
tifies most strongly with her youngest daughter Aglaya, Dostoevsky uses his 
narrator to set up Nastasya and Aglaya as rivals in both originality and love .

Originality as Outsiderness

Myshkin is the first to brand Ganya “unoriginal”: after Ganya apologizes, ex-
presses confidence that Nastasya will marry him despite the scene in his apart-
ment, and confesses that his greatest fear is to be considered ridiculous (Pt 1, 
Ch 11 – ПСС 8; 103), the Prince comments “Вы, по-моему, просто самый 
обыкновенный человек, какой только может быть, разве только что 
слабый очень и нисколько не оригинальный” / “In my opinion, you are the 
most ordinary man there could be, or perhaps only very weak and somewhat 
unoriginal” (ПСС 8; 103) . Ganya takes offense and parries that money will 
make him highly original – a claim that ironically confirms his lack of original-
ity . In his extended discourse, the narrator not only claims that lack of original-
ity and reverence for good behavior (благонравие) are the primary qualifica-
tions for service and capital acquisition in Russia, he also identifies the rank of 

15 Kolya confesses to Prince Myshkin that for the sake of Nastasya’s beauty he would forgive 
Ganya, if only he were marrying for love . And his sister Varya advises Ganya that the humil-
iation of Nastasya laughing at him was not worth 75,000 rubles . Ganya also deceives him-
self: Nastasya tells Rogozhin she will not marry Ganya, yet Ganya assures the Prince that 
she was only indulging “бабье мщение” / “female revenge” and would surely accept him 
(Pt 1, Ch 10 – ПСС 8; 97) .
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general as the “height of happiness” (блаженство)16 for the service gentry (Pt 
3, Ch 1 – ПСС 8; 268-269) .17 This comment retrospectively links Ganya, who 
fears ridicule, to Totsky, who worships decorum (Pt 1, Ch 4 – ПСС 8; 37), as 
men who revere and benefit from the status quo . In thematizing unoriginality 
and drawing attention to its beneficiaries, Dostoevsky also highlights the strug-
gles of those outside its purview, the originals .

Worship of the patriarchal status quo further divides Ganya, who aspires to 
it, from Nastasya, who has been betrayed by it . Furthermore, while Ganya fails 
to see that his worship of money marks him as unoriginal, Nastasya Filippov-
na’s disregard for money highlights her originality . While Ganya is willing to 
marry a woman whom he does not love for the sake of 75,000 rubles, Nastasya 
throws 100,000 rubles into the fire in order to humiliate her avaricious suitor . 

Despite her romanticism, idealism, and desire to be resurrected, Nastasya 
Filippovna is a realist, who does not believe that society will accept her even 
if she were to marry the Prince . Totsky identifies her romanticism in what he 
perceives as her embrace of anguish, and readers see it in her dream of a sav-
ior . This glimpse into Nastasya’s dream prepares readers for her idealism in Part 
Four when she projects angelic qualities onto Aglaya, from whom she hopes for 
acceptance and even gratitude . Yet Nastasya’s scorn and strength derive from 
the knowledge that she will never be accepted by society . In Part One, she acts 
as a wildcard to protest the double standard of the status quo . Totsky seduces 
her, yet she pays the price . He is accepted in society; she is excluded . Unlike the 
Dame aux Camélias18 to whom Totsky refers in the story of his most shame-
ful act (Pt 1, Ch 14 – ПСС 8; 127), Nastasya will not meekly follow others’ 
scripts .19 Unlike Myshkin, who accepts the slap intended for Varya Ivolgina,20 
she refuses to accept the destiny written into her last name Barashkova and be-
come a sacrificial lamb (баран) for the sake of social stability . She may choose 
to sacrifice herself – but not for the men who have betrayed her . Her self-sacri-
fice is half self-hatred, half love for the sacrificial prince who pities her .

16 The narrator further remarks that the only person who cannot attain the rank of general in 
Russia is someone who is “original,” that is, “беспокойный” / “anxious” (Pt 3, Ch 1 – ПСС 
8; 270) . 

17 See Miller on the incoherence and contradictoriness of the narrator’s essay on originality . 
Miller, pp . 128-130 .

18 The Dame aux Camélias is a semi-autobiographical novel based on the love affair of Alex-
ander Dumas fils (1824-1895) with a virtuous courtesan who sacrifices herself for him .

19 See Sarah Young for a reading of the novel in which Nastasya Filippovna scripts the nov-
el’s action .

20 After which Rogozhin calls him “такую . . . овцу” (Pt 1, Ch 10 – ПСС 8; 99) .
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The Drama of Unforgiveness in Part One

Dostoevsky highlights the drama of unforgiveness in the name day party scene . 
To encourage Nastasya Filippovna to choose redemption, Prince Myshkin tells 
her that she is not responsible for her fall and diagnoses her desire to run away 
with Rogozhin as a symptom of shame: “Я ничто, а вы страдали и из такого ада 
чистая вышли, а это много . К чему же вы стыдитесь да с Рогожиным ехать 
хотите?” / “I’m nothing, but you have suffered and have come out of such a hell 
pure, and that’s a lot . Why are you so ashamed and want to go with Rogozhin?” 
(Pt 1, Ch 15 – ПСС 8; 138) . The Prince not only links Nastasya’s shame with her 
desire for self-destruction, he spells out the consequences of unforgiveness:

Вы сейчас загубить себя хотели, безвозвратно, потому что вы никогда не 
простили бы себе потом этого: а вы ни в чем не виноваты . Быть не может, 
чтобы ваша жизнь совсем уже погибла . Что ж такое, что к вам Рогожин при-
шел, а Гаврила Ардалионович вас обмануть хотел? Зачем вы беспрестанно 
про это упоминаете? […] Вы горды, Настасья Филипповна, но, может быть, 
вы уже до того несчастны, что и действительно виновною себя считаете . / 
Just now you wanted to destroy yourself, irrevocably, because you would never 
forgive yourself for it later: but you are not guilty . It is not possible that your life 
is already destroyed . What of it if Rogozhin came to you and Gavril Ardalion-
ovich wanted to deceive you? Why do you continually remind yourself of that? 
[…] You are proud, Nastasya Filippovna, but perhaps you are already so unhap-
py, that you really do consider yourself guilty (Pt 1, Ch 16 – ПСС 8; 142) .

At the height of the Prince’s perspicacity in the novel, he voices the belief 
that Nastasya Filippovna’s self-destructive impulse derives from her sense of 
pride, shame, and guilt, but he adds that she exacerbates these emotions by her 
unwillingness to forgive herself . 

In this speech, the Prince identifies the link between pride, shame, and guilt . 
All three are critical to a person’s self-image: pride and shame focus on an in-
dividual’s identity, whereas guilt focuses on individual’s actions . Nastasya feels 
shame that she has not lived up to a moral ideal and guilt because she has de-
filed that ideal . Myshkin also recognizes that Nastasya blames herself for the ac-
tions of Totsky, Rogozhin, and Ganya . She believes that it must be who she is 
or what she has done that causes them to treat her the way they do . For all her 
seeming worldliness, she is an isolated young woman locked in a self-construct-
ed prison of shame, guilt, and pride . Her self-division leads her to forego her 
dream of resurrection and seek revenge . 
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Nastasya Filippovna’s initial response to Totsky’s decision to marry else-
where was rage . After five years, she has tired of leading an angry life, is willing 
to entertain marriage to Ganya, and says she will announce her decision at her 
name day party . Rogozhin’s and Myshkin’s arrivals provide alternatives . Once 
she chooses to run away with Rogozhin, Ptitsyn diagnoses her decision as a 
form of suicidal revenge:

Знаете, Афанасий Иванович [Тоцкому], это, как говорят, у японцев в этом 
роде бывает […] обиженный там будто бы идет к обидчику и говорит ему: 
‘Ты меня обидел, за это я пришел распороть в твоих глазах свой живот’, и с 
этими словами действительно распарывает в глазах обидчика свой живот и 
чувствует, должно быть, чрезвычайное удовлетворение, точно и в самом де-
ле отмстил . / You know, Afanasy Ivanovich [to Totsky], they say that among 
the Japanese there’s something of this sort […] they say the offended there goes 
to the offender and says to him: ‘You offended me, and for that, I’ve come to rip 
open my stomach in front of your eyes,’ and with these words he actually rips 
open his stomach in front of his offender’s eyes and must feel an extraordinary 
satisfaction, as though he actually got revenge (Pt 1, Ch 16 – ПСС 8; 148) .

 In his view, Nastasya seeks to restore her honor not by destroying those 
who dishonor her (Totsky, Ganya, Epanchin) but by destroying herself in front 
of them . Instead of mourning her self-destruction, however, the egoist Totsky 
admires her and declares that “она сама есть самое лучшее мое оправдание” / 
“she herself is the best justification for his actions”, “нешлифованный алмаз” / 
“an uncut diamond” (Pt 1, Ch 16 – ПСС 8; 149) . Neither man sees that her ac-
tion also has a self-sacrificial aspect – she wants to save Prince Myshkin from 
sharing her fate . Despite her recent experiences, Nastasya Filippovna is still a 
product of her reading, a vengeful but self-sacrificing Dame aux Camélias .

Compassion, Love, and Forgiveness: 
Marie’s Story and Aglaya’s Unlearned Lesson

Myshkin’s story of Marie, his longest narrative in the novel, has received much 
scholarly attention . Robin Feuer Miller and Sarah Young deserve special ap-
preciation for their close readings, particularly for showing how Dostoevsky 
thematizes storytelling by highlighting the Prince’s skill and effectiveness as a 
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narrator .21 In discussing the analogy between the Prince’s story of Marie, the 
Gospel story of Mary Magdalene, and the story of Nastasya, they observe that 
the Prince acts as a teacher for his audiences – the village children and the Ep-
anchin women, partially by presenting his own emotions to them and partial-
ly by targeting those of his audience . He succeeds with the village children, who 
initially adopt their parents’ attitude and persecute Marie but eventually follow 
Myshkin’s example and come to love and pity her . His Epanchin audience, as 
we will see, is more divided . Significantly, both Young and Miller point to prob-
lems in Myshkin’s story of Marie that serve to undermine its efficacy: Young ar-
gues that Myshkin’s belief in Nastasya’s innocence problematically denies the 
greatest source of her suffering – her sense of responsibility for her action,22 and 
Miller points out that there is a lie at the heart of his story – the Prince allows 
the village children to believe he loves Marie, whereas he pities her .23 

When the Epanchins laugh upon hearing that Myshkin had kissed Ma-
rie, he quickly tries to dissuade them from adopting the children’s belief: “Нет, 
не смейтесь, – поспешил остановить князь усмешку своих слушательниц, 
– тут вовсе не было любви . Если бы вы знали, какое это было несчастное 
создание, то вам бы самим стало ее очень жаль, как и мне” . / “No, don’t 
laugh, – the prince hastened to stop his listeners’ smirks, – here there was no 
love at all . If only you knew how unhappy this creature was, then you your-
selves would have pitied her very much, as I did” (Pt 1, Ch 6 – ПСС 8; 58) . In 
telling his story to the Epanchins, Myshkin stresses that what he felt was not 
love, but compassion . As he finishes his story, he links the Epanchins to the 
Swiss children by characterizing them as a sympathetic, receptive audience . By 
admitting that he had allowed the children to misinterpret the kiss, Myshkin 
hopes to prevent the Epanchins from doing the same . He has learned that com-
passion can be read as love . 

As soon as he finishes his story, Myshkin unexpectedly changes topic and 
reads the Epanchin women’s faces as he had promised to do earlier: he guess-
es Adelaida’s kindness and cheer, Alexandra’s kindness and secret sorrow, and 
Mme Epanchina’s childlike nature . Mme Epanchina praises Myshkin for his 
perspicacity, noting that while they had been testing him, he had proved them 
fools . Miller observes, however, that Aglaya responds as a resistant reader: dis-
regarding what Myshkin has said about her mother and siblings, she wants to 
know the purpose behind his statements .24 This may be because she has been 

21 Miller, pp . 173-174; Young, pp . 75-88 .
22 Young, p . 90 .
23 Miller, p . 172 .
24 Miller, p . 173 .
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excluded – he reads the others’ faces, but not hers . When pressed, he says that 
she is beautiful, and beauty is an enigma . When pressed further, Myshkin says 
that Aglaya is almost as beautiful as Nastasya Filippovna, though her face is en-
tirely different . At this point the conversation shifts focus to Nastasya Filip-
povna and her portrait, but Dostoevsky uses the Prince’s comment to establish 
Aglaya and Nastasya as rival beauties . He also uses the Prince’s few moments 
alone with Nastasya’s portrait to have him read her face as a study in contrasts – 
“Как будто необъятная гордость и призрение” / “unbounded pride and con-
tempt”, almost hatred mixed with “что-то доверчивое, что-то удивительно 
простодушное” / “something trustful, something incredibly ingenuous” [pros-
todushnoe], a contrast that awakens his compassion” (Pt 1, Ch 6 – ПСС 8; 68) . 
In response, he kisses the portrait .

As Miller points out, Prince Myshkin’s story of Marie has an obvious Bib-
lical parallel, with Myshkin playing the Christ role to Marie’s Mary Magda-
lene . His story thus allows Myshkin to represent himself to the Epanchins as “a 
positively good man” returning to Russia, someone who can tell them how to 
live .25 Miller notes the obvious irony of Myshkin using parabolic, indirect nar-
ration in a story that praises openness: Myshkin boasts that one can tell chil-
dren everything, yet he conceals his real motive – compassion – from them .26 
By having the children fabricate a fiction that confuses compassion with ro-
mantic love, Dostoevsky prepares us for Aglaya’s future misreading of Nasta-
sya Filippovna . Myshkin attracts Aglaya by his storytelling and singles her out 
as his ideal listener . Unfortunately for both, she has not listened deeply enough . 
When Aglaya devises her own script, she confuses compassion and love .

 While Myshkin exploits the Biblical parallel between the stories of Ma-
rie and Mary Magdalene, Dostoevsky sets up an obvious parallel between Ma-
rie and Nastasya . As young girls, both are maltreated by their guardians . Once 
fallen, both Marie and Nastasya are judged harshly by their communities, suffer 
deeply, and arouse the Prince’s compassion . Unlike Marie, who is meek, runs 
away with her seducer, and accepts responsibility for her sin, Nastasya is a di-
vided self, who vacillates between feelings of guilt and a sense of outraged jus-
tice at her betrayal . Unlike Marie, who accepts forgiveness from the children 
and dies happy, Nastasya seeks but does not accept the Prince’s forgiveness . Nor 
does she forgive herself .

In drawing the parallel between Marie and Mary Magdalene, Dostoev-
sky clearly draws on the Western interpretation of Mary Magdalene as a fallen 

25 Miller, p . 170 .
26 Miller, p . 173 .
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woman . It must be noted, however, that the Eastern Church generally consid-
ers Mary Magdalene to be a wealthy holy woman who supported Christ and his 
disciples and focuses on her role as the first person to whom Christ appeared af-
ter the resurrection (noli me tangere) .27 Either or both readings enrich Dostoev-
sky’s story . Whether we see Mary Magdalene as a repentant sinner or a slandered 
woman, the analogy with Marie holds . If we see Nastasya Filippovna as a divid-
ed self, which Dostoevsky’s narrator ensures that we do, then we can see an anal-
ogy between her self-divisions and the differing interpretations of Mary Magda-
lene, with Myshkin supporting the view of Nastasya as wronged innocent .

In drawing parallels between the stories of Marie and Nastasya as fallen 
women, Dostoevsky draws attention to the double standard: neither young 
woman initiates her seduction – both are seduced, abandoned, and blamed for 
their fall . Marie follows the standard Christian script by accepting responsibil-
ity and meekly accepting community censure . Here too, Dostoevsky and My-
shkin highlight the community’s unchristian response . The Swiss preacher in 
particular heaps scorn and blame on Marie, thereby disregarding Christ’s ex-
ample of loving forgiveness . The children, on the other hand, follow Mysh-
kin’s and Christ’s example: they love and care for Marie, and, as Myshkin notes, 
“через них она забыла свою черную беду, как бы прощение от них приняла, 
потому что до самого конца считала себя великою преступницею” / 
“Through them, I assure you, she died almost happy . Through them, she forgot 
her deep misfortune, as though she were accepting forgiveness from them, be-
cause until the very end she considered herself a great criminal” (Pt 1, Ch 6 – 
ПСС 8; 62-63) . Marie’s is almost a medieval morality tale – her contrition and 
humility make her easy to forgive .

Nastasya Filippovna complicates community and reader response by refus-
ing to meekly accept the role of fallen woman . She may lose her virginity to 
Totsky, but she does not lose her innocence until he decides to abandon her: 
she then responds with outrage and desire for revenge . This sequence is repeat-
ed in her meeting with Aglaya .

27 See Ganna Bograd: Ганна Боград, Произведения изобразительного искусства в твор-
честве Ф. М. Достоевского (New York: Slovo-Word, 1998), с . 33-34; 93-94 . Bograd notes 
that in Pavlovsk, where Dostoevsky may have first conceived his novel, there is a church of 
Mary Magdalene, in which hung two paintings – life-size copies of Raphael’s Sistine Ma-
donna and Christ and Mary Magdalene by an unknown artist . The Eastern Orthodox view 
of Mary Magdalene as the first witness to Christ’s return is documented in the Gospels of 
Mark, Matthew, and John; in Luke’s Gospel, she is identified as a woman from whom de-
mons have been cast out . Some scholars have also speculated that Mary was the beloved 
apostle, whom Church Fathers, following Luke, have tried to discredit .
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The Fateful Meeting

Dostoevsky’s narrator intensifies readers’ anxiety about the meeting between 
Aglaya and Nastasya by focusing on Myshkin’s postictal apprehensions . These 
in turn are heightened by Myshkin’s reading of Nastasya’s letters to Aglaya (Pt 
3, Ch 10 – ПСС 8; 377-380) . Nastasya clearly idealizes Aglaya and dreams of ac-
ceptance . She offers to sacrifice herself for Aglaya and the Prince, yet she also ex-
pects Aglaya to understand and praise her sacrifice . Myshkin, who now has more 
experience with Aglaya’s willfulness and naiveté, rightly fears the outcome . 

While Myshkin wants to protect Aglaya from Nastasya, Aglaya wants to 
protect him from Nastasya . Aglaya thus devises her own script, in which she 
defends Myshkin from what she sees as Nastasya’s possessive scheming . Aglaya 
does not want to accept Nastasya’s self-sacrifice for Myshkin’s happiness be-
cause she wants to be Myshkin’s sole source of happiness, his sole protector and 
defender . Like Nastasya’s, Aglaya’s love for the prince is possessive . Unfortu-
nately for Myshkin, both women’s egos get in the way of their love . 

Aglaya tries to assert her control of factors beyond her control by summon-
ing Nastasya to meet with her . Given earlier failed attempts in the novel to con-
trol Nastasya, Myshkin and readers are apprehensive about the outcome . And 
we are right . Nastasya Filippovna’s letters reveal the major emotional tensions 
that imperil the meeting . Myshkin believes that the existence of the letters 
themselves resembles a “кошмар” / “nightmare” (Pt 3, Ch 10 – ПСС 8; 378) 
but also a “мечта” / “dream,” a conscious, wished-for, “безумная мечта” / “cra-
zy dream”: 

Но мечта эта была уже осуществлена, и всего удивительнее для него было 
то, что, пока он читал эти письма, он сам почти верил в возможность и да-
же в оправдание этой мечты / Yet that dream had already been realized, and 
what was most surprising of all for him, was that, while he read the letters, he 
himself almost believed in the possibility and even in the justification of that 
dream (Pt 3, Ch 10 – ПСС 8; 378) . 

Nastasya clearly dreams of acceptance, even love . Because Myshkin had ear-
lier regarded Aglaya as an ideal audience, he understands that expectation . Na-
stasya calls Aglaya “совершенство” / “perfection” and says that she loves her, 
but adds: 

Хоть любовь и равняет людей, но, не беспокойтесь, я вас к себе не при-
равнивала, даже в самой затаенной мысли моей / Even though love equal-
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izes people, don’t worry, I do not equal myself to you, even in my most secret 
thoughts (Pt 3, Ch 10 – ПСС 8; 379) . 

Later she reveals these secret thoughts: “Знаете, мне кажется, вы даже 
должны любить меня” / “You know, it seems to me that you should even 
love me” (Ibid.) . She explains: “Для меня вы то же, что и для него: светлый 
дух” / “For me, you are the same as for him: a holy spirit” (Ibid.) . Nastasya 
goes further, however, as she claims “ангел не может ненавидеть, не может 
и не любить” / “an angel cannot hate, cannot not love” (Ibid.) . Nastasya jus-
tifies her dream by insisting on her Myshkin-inspired ideal image of Aglaya, 
but she projects even more unreal expectations on her rival: “Вы один можете 
любить без эгоизма, вы один можете любить не для себя самой, а для того, 
кого вы любите” / “You alone can love without egoism, you alone can love not 
for yourself but for the one you love .” Nonetheless, Nastasya warns her rival: 
“О, как горько было бы мне узнать, что вы чувствуете из-за меня стыд или 
гнев! Тут ваша погибель: вы разом сравняетесь со мной . . . / “Oh, how bitter 
it would be for me to learn that you feel shame or anger because of me! Here’s 
your ruin: if you once equal yourself to me…” (Ibid.) . By continually insisting 
that she is nothing and Aglaya everything, Nastasya sets the bar too high for 
any human being . Aglaya, as readers have seen, is all too human .

Nastasya Filippovna’s extreme idealization of Aglaya unsettles both Mysh-
kin and Dostoevsky’s readers, but her evident obsession with Aglaya is equal-
ly disquieting . Nastasya’s passion for Aglaya is clearly possessive: “Что вам за 
дело до моей страсти к вам? Вы теперь уже моя, я буду всю жизнь около 
вас . . . Я скоро умру” / “What difference does my passion for you make for you? 
You are already mine, I will be near you my whole life… I will die shortly” (Pt 3, 
Ch 10 – ПСС 8; 380) . This claim joins passion and possessiveness – two emo-
tions that we have seen conjoined in Rogozhin’s claim on Nastasya . Whereas 
compassion, like Prince Myshkin’s, allows others to be equal moral agents, pas-
sion deprives the other of both agency and equal worth . Those who feel pas-
sion see the other as an object to possess . In passion, love and hate are separat-
ed by a razor’s edge: Nastasya declares of Rogozhin, “но ведь я знаю, что он до 
того меня любит, что уже не мог не возненавидеть меня” / “in fact I know 
that he loves me to the point where he cannot not hate me” (Ibid.) . This dou-
ble negative echoes her earlier statement to Aglaya – “an angel […] cannot not 
love,” thereby creating a connection between her extreme feelings for both Ro-
gozhin and Aglaya . More ominously, Nastasya continues her letter, “Ваша 
свадьба и моя свадьба – вместе: так мы с ним назначили” / “Your wedding 
and my wedding – together; that’s what we have planned” (Ibid.) . By “we,” Na-
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stasya means herself and Rogozhin . This is another part of Nastasya’s dream – 
two weddings and her funeral .

Nastasya’s last letter reveals her self-division – just as she vacillates be-
tween hating Totsky and herself, here she vacillates about whether she is or 
is not abasing herself by writing to Aglaya . She concludes: “А стало быть, 
я вовсе и не унижаю себя” / “And perhaps I am not abasing myself at all” 
(Ibid.) . Here and elsewhere Nastasya wavers between self-assertion and 
self-abnegation . In claiming that there was “много, много было такого же 
бреду в этих письмах” / “a lot, a lot of such delirium in these letters” (Pt 3, 
Ch 10 – ПСС 8; 381), the narrator adopts the language of Myshkin, who re-
peatedly calls Nastasya “помешанная” – an adjective that derives from a verb 
that can mean ‘to disturb’ or ‘to agitate’, ‘to mix up’ or ‘to confuse’ . By choos-
ing this word, as opposed to the adjective ‘безумная’, literally ‘without a 
mind’, figuratively ‘mad, crazy, senseless’, Myshkin diagnoses her madness as a 
form of fatal confusion .28

Although Nastasya uses the language of self-abasement, Myshkin and read-
ers hear her pride and desire for control . Since she sees herself as the obstacle 
to Myshkin’s and Aglaya’s union, Nastasya believes she controls their happiness 
and asks: “Почему я вас хочу соединить: для вас или для себя? Для себя, 
разумеется, тут все разрешения мои, я так сказала себе давно . . .” / “Why do 
I want to unite you [Aglaya and Myshkin]: for you or for myself ? For myself, 
it goes without saying, here all the solutions are mine, I told myself that long 
ago…” (Pt 3, Ch 10 – ПСС 8; 380) . Even as she plans to remove herself from 
the scene, she wants recognition for her magnanimity . 

In Nastasya Filippovna’s desperate bid for control, readers can detect her 
sense of helplessness: having had no control over her fall, she tries to control 
the aftermath . Although less apparent, Aglaya also suffers from a sense of lim-
ited agency, as she is extremely aware of her sheltered upbringing . Faced with 
an undefined threat from without, she tries to control it . Just as earlier she had 
been more interested in knowing the purpose behind Myshkin telling the story 
of Marie than its message, here she keeps asking why Nastasya is writing to her . 
Just as Aglaya earlier disregarded Myshkin’s avowal that he did not love Marie 
but pitied her, she now disregards his assurances that he does not love but pities 
Nastasya (Pt 3, Ch 8 – ПСС 8; 362) . As he tries to arouse Aglaya’s compassion, 
Myshkin evokes the Gospels and his story of Marie:

28 Yuri Corrigan identifies this confusion as a confusion between Nastasya’s childhood trauma 
and the Prince’s . Corrigan, p . 72 .
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Эта несчастная женщина глубоко убеждена, что она самое павшее, самое 
порочное существо из всех на свете . О, не позорьте ее, не бросайте камня . 
Она слишком замучила себя самое сознанием своего незаслуженного позо-
ра! / That unfortunate woman is deeply convinced that she is the most fallen, 
most sinful being of all on the planet . Oh, don’t shame her, don’t throw stones . 
She has tormented herself too much with the very consciousness of her unde-
served shame! (Pt 3, Ch 8 – ПСС 8; 361) . 

As earlier, Aglaya ignores his overt message . Like the Swiss children, Aglaya 
has fabricated and believes her own story .

Instead of reading the letters as Nastasya’s plea for acceptance and love, 
Aglaya reads only the threat and draws her own conclusion: “Неужели вы не 
видите, что не в меня она влюблена, а вас, вас одного она любит!” / “Can 
it be that you don’t see that it’s not me she loves, but you, you alone she loves!” 
(Pt 3, Ch 8 – ПСС 8; 363) . Myshkin tries to reassure her that though he would 
give his life to make Nastasya happy, he cannot love her . Aglaya responds an-
grily that he should sacrifice himself, “это же так к вам идет!” / “it would suit 
you!” She reveals her own jealousy: “Вы должны, вы обязаны воскресить 
ее, вы должны уехать с ней опять, чтоб умирять и успокоивать ее сердце . 
Да ведь вы же ее и любите!” / “You must, you are obligated to resurrect 
her, you must go away with her again, in order to calm and quiet her heart . 
Yes in fact you love her!” (Ibid.) . Blinded by her own jealousy, Aglaya cannot 
hear Myshkin’s assurances that such an action would be fatal for both Nasta-
sya and himself – that Nastasya would never forgive him his love for Aglaya: 
“Вы говорите, она любит меня, но разве это любовь? Неужели может 
быть такая любовь, после того, что я уже вытерпел! Нет, тут другое, а не 
любовь!” / “You say that she loves me, but can that be love? How could there 
be such a love, after all that I endured! No here’s something different, not love!” 
(Ibid.) . Myshkin knows that love entails wishing for and acting in the beloved’s 
best interest . What he senses in Nastasya is closer to passion and possessiveness, 
a desire for love as opposed to love itself . He already understands that what he 
can offer Nastasya will never be enough . 

Completely ignoring Myshkin’s earlier counsel that she pity rather than 
blame Nastasya, Aglaya lashes out at her rival . Instead of receiving her with 
acceptance, gratitude, forgiveness, even love, the angel of Nastasya’s dreams 
speaks with hatred and blames her not only for harming Myshkin but for her 
own fall and subsequent life choices . Aglaya’s jealousy makes her a bad reader: 
she does not heed the warning in Nastasya’s letter and treats her as a rival . Na-
stasya thus retreats from her position of magnanimity – she came ready to cede 
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her claim to Myshkin . Unlike Marie, Nastasya does not believe she deserves 
Aglaya’s scorn . Humiliated and angered by Aglaya’s accusations, she asserts her-
self and destroys Aglaya’s triumphalist script by reasserting her prior claim . 
By choosing to take the prince on terms that she cannot accept (that he loves 
Aglaya and not her), Nastasya destroys herself and others .29 

Forgiveness and Resurrection: The Hedgehog

Although tragedies of unforgiveness dominate the novel, Dostoevsky provides 
momentary relief from the gothic uncertainty of Part Four with the hedge-
hog incident . While Mme Epanchina is in Petersburg visiting Princess Be-
lokonskaya, Aglaya and Myshkin play two games: the board game chess and 
the card game “fool” (дурак) . In medieval literature, playing chess, a game with 
rules that allowed couples to get to know one another as they competed, of-
ten served as a metaphor for courtship or love . Aglaya knows the rules; Mysh-
kin does not . His ignorance of chess matches his ignorance of courtship: it thus 
underscores the gaps in his education, but it also means that Aglaya beats him 
easily . When they switch to fool, however, he defeats her five times in a row, 
even though she cheats . The goal in fool is to get rid of all one’s cards before the 
other player(s), so the last person with cards in hand is the fool . While chess is 
a game of strategy and skill, fool is a game of chance . Aglaya clearly shines in a 
structured environment where she knows the rules, whereas Myshkin adapts 
more easily to circumstances as they arise . Aglaya likes being in control, where-
as Myshkin adapts easily to less structured environments . Most significant-
ly, Aglaya cannot handle defeat . After being made a fool five times, she speaks 
harshly to Myshkin and angrily leaves the room . Myshkin is crushed . He was 
playing games; she was playing for higher stakes . 

Shortly thereafter, Aglaya persuades Kolya to sell her his hedgehog and de-
liver it to Myshkin as a “знак глубочайшего ее уважения” / “sign of her deep-
est respect” (Pt 4, Ch 5 – ПСС 8; 424) . While other characters are baffled,30 

29 David Stromberg convincingly argues that Myshkin abandons Aglaya in a manner similar 
to the way Nastasya abandons him (and that she was abandoned) . David Stromberg, ID-
IOT LOVE and the Elements of Intimacy: Literature, Philosophy, and Psychoanalysis (Pal-
grave: Macmillan, 2020), pp . 81-129 . 

30 At this point, Dostoevsky’s narrator teases readers, using the hedgehog as a semiotic rid-
dle . Both Kolya and Mme Epanchina, two of the novel’s most sympathetic characters, ask 
what it signifies . General Epanchin unexpectedly supplies a double answer: “просто еж, 
и только, – разве означает, кроме того, дружество, забвение обид и примирение” / 
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Myshkin understands it as a sign of friendship and reconciliation but also as a 
metaphor for Aglaya herself – a young woman with a prickly exterior and a soft 
underside .31 Delivered with a note by the sympathetic Kolya, the hedgehog tells 
Myshkin that Aglaya regrets her prickliness .

Dostoevsky emphasizes the hedgehog’s figurative meanings by having his 
narrator report its effect on Myshkin: “князь точно из мертвых воскрес” / 
“the prince as if resurrected from the dead” (Pt 4, Ch 5 – ПСС 8; 424) . These 
strong words are not only thematic, they demonstrate one possible effect of for-
giveness . Given its religious connotations, the use of the verb ‘resurrected’ in 
this secular context marks Aglaya’s symbolic role for Myshkin: she served as a 
bright memory in the dark month he spent with Nastasya . His fall from her 
favor crushes him . Her forgiveness revives him psychologically, morally, and 
spiritually .32 

In addition to evoking the novel’s thematics of fall and redemption, the verb 
‘resurrected’ in this scene echoes its earlier uses in Part One: both Totsky’s diag-
nosis that Nastasya longs to be resurrected (Pt 1, Ch 4 – ПСС 8; 41) and Ga-
nya’s note to Aglaya claiming that her pity, compassion, encouragement will 
resurrect him (Pt 1, Ch 7 – ПСС 8; 72) .33 These uses of the verb ‘resurrected’ 
remind readers that both Nastasya and Ganya are fallen . By Part Four, we are 
aware that Ganya, who is ‘ordinary’, can regain his lost social position by work-
ing his way up through the ranks, yet Nastasya Filippovna, who is ‘extraordi-
nary’, can do little or nothing to regain her lost virtue or social position . 

In the same chapter as the hedgehog scene, Dostoevsky the author activates 
the religious connotations of the verb ‘resurrected’ . In a confessional conver-
sation with Myshkin, Ippolit despairingly cries that it is not worth being res-
urrected for the sake of people like Osterman (an eighteenth-century Ger-
man-born Russian statesman) (Pt 4, Ch 5 – ПСС 8; 433) . Two chapters later, 
speaking passionately in the Epanchin drawing room, Prince Myshkin declares 

“it’s a hedgehog, and nothing more, – besides that, it perhaps signifies friendship, a forget-
ting of offenses, and reconciliation” (Pt 4, Ch 5 – ПСС 8; 424) . By including this incident 
in the novel, Dostoevsky underscores the human need to interpret the world . His narrator 
heightens reader curiosity about the hedgehog’s meaning but also states that Epanchin has 
guessed correctly . The hedgehog is both itself and a message – something that can be said of 
almost everything in the novel . Yet since General Epanchin is not a very perceptive charac-
ter, the narrator encourages readers to consider alternative meanings for the hedgehog .

31 My thanks to Elina Yuffa for this observation .
32 This rare scene of forgiveness also prepares readers for the next time Aglaya forgives him – 

another moment of happiness (Pt 4, Ch 5 – ПСС 8; 429) .
33 On receiving the note, Aglaya says that Ganya is lying, she had only once pitied him (Pt 1, 

Ch 7 – ПСС 8; 72) . Like the Swiss children and Aglaya, Ganya confuses pity and love . 
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that the Russian Christ will resurrect all humanity (Pt 4, Ch 7 – ПСС 8; 453) . 
In choosing the word “resurrect”, both Ippolit and Prince Myshkin mix reli-
gion and politics . As he decries the foreign-born Osterman, Ippolit contrasts 
him with the martyred Russian guardsman Stepan Glebov, who reputedly died 
with equanimity despite fifteen hours of impalement by Peter the Great for be-
ing the lover of Eudoxia, Peter’s first wife . In juxtaposing the martyred Rus-
sian Glebov with Osterman, who helped Peter with both foreign policy and 
domestic reforms,34 Ippolit voices a preference for Russian virtue over West-
ern progress . Dostoevsky also uses Ippolit’s despairing rant to remind readers 
of the novel’s love triangles and the plight of women . Peter cloistered Eudox-
ia in order to remarry, yet he rages jealously when he learns that she has tak-
en a lover . Peter may be Russia’s great westernizing tsar, but in impaling Glebov 
he demonstrates his possessive, exclusive, punitive Russian passion . In a move 
that complicates the novel’s Russia versus the West binary, Dostoevsky indi-
rectly associates Russia’s great westernizing tsar with the jealous, possessive, pas-
sion-filled native Russian Rogozhin, who first attempts to kill his rival Myshkin 
but then kills his lover Nastasya Filippovna . 

Myshkin further complicates the issue of Russian rivalry with the West by 
linking Russian passion with spiritual thirst (Pt 4, Ch 7 – ПСС 8; 452-453)35 
and claiming that the Russian Christ will save all humankind . On this read-
ing, the passion fueling both Peter and Rogozhin is displaced: instead of find-
ing spiritual guidance in the kenotic Russian Christ, they seek fulfillment in 
secular quests, which Myshkin associates with the sword-bearing Christ of 
the West . Moreover, Myshkin deepens readers’ understanding of Russian pas-
sion by associating it with extreme conversions, such as becoming a Jesuit or an 
atheist, thereby demonstrating how spiritual thirst can lead one astray . He also 
contrasts Russian passion with Christ’s compassion, thereby evoking another of 
the novel’s themes . 

34 Osterman concluded the Peace of Nystad with Sweden and an important commercial trea-
ty with Persia as well as helping Peter with domestic reforms such as the Table of Ranks .

35 Myshkin notes how Christ affects Russians: “Покажите ему в будущем обновление всего 
человечества и воскресение его, может быть, одною только русскою мыслью, русским 
богом и Христом, и увидите, какой исполин могучий и правдивый, мудрый и кроткий 
вырастет пред изумленным миром, изумленным и испуганным, потому что они 
представить себе нас не могут, судя по себе, без варварства” . / “Show him the future re-
newal of all humanity and its resurrection, perhaps, from only a single Russian idea, the 
Russian God and Christ, and you will see what a stalwart (ispolin) powerful and righteous, 
wise and meek, will grow in front of the astonished world, astonished and frightened, be-
cause they expect only the sword from us, the sword and violence, because they cannot 
imagine us, judging by themselves, without barbarism” (Pt 4, Ch 7 – ПСС 8; 453) .
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At novel’s end, Nastasya Filippovna crushes Aglaya, thereby winning a mo-
mentary victory . Nonetheless, Myshkin’s compassion36 cannot and does not 
sate her desire for love . Unlike the Swiss children and Aglaya before her, Nasta-
sya does not mistake compassion for love . Nevertheless, she hopes that by de-
priving Aglaya of Myshkin’s love, she can draw it back to herself . She learns that 
it is too late .

Forgiveness and Revenge: The Emperor and the Pope

While the hedgehog story stresses the power of love and forgiveness to resur-
rect, Nastasya Filippovna’s story of an emperor and a pope links forgiveness 
with revenge . After Rogozhin beats her black and blue in Part Two, Nastasya 
Filippovna refuses to forgive and marry him . He fasts and holds vigil for three 
days, refusing to leave until she relents . Before taking pity on him, she asks 
whether he knows the story of an unnamed emperor (Henry IV) who knelt be-
fore the palace of an unnamed pope (Gregory VII) for three days, barefoot, not 
eating or drinking, until the pope forgave him . She then reads him an unnamed 
poem (Heinrich Heine’s Henry) which makes it clear that while Henry out-
wardly asks forgiveness, inwardly he vows revenge (Pt 2, Ch 3 – ПСС 8; 176) . 

Nastasya consciously employs the famous story to draw an analogy between 
her relationship with Rogozhin and the pope’s relationship with the emper-
or . Like Henry IV and Gregory VII, Rogozhin and Nastasya Filippovna are 
engaged in a power struggle: while the emperor and pope fight over state ver-
sus church power,37 Rogozhin and Nastasya Filippovna fight over her autono-
my . Nastasya’s story indicates her belief that Rogozhin will forget the fact that 
he beat her and remember only that she refused to forgive him . It also suggests 
that she believes he is asking forgiveness not because he repents of his action, 
but because he rues the result . By acknowledging the story’s truth, Rogozhin 
accepts her interpretation . Nastasya then forgives Rogozhin but shortly there-

36 The narrator’s report that Myshkin loves Nastasya Filippovna like a sick child (Pt 4, Ch 10– 
ПСС 8; 489) demonstrates his compassion for her and his link with the kenotic Christ . 
But this report also reminds readers that confusing compassion and love can have tragic 
consequences .

37 Ostensibly Henry and Gregory fought over who had the right to appoint clergy to high 
posts in the church, but the real battle was state versus church . While Henry IV was still a 
child, Gregory VII had seized the power to appoint popes and created the College of Car-
dinals to take over that task . Later Gregory asserted that the pope had the sole universal 
power, including the power to depose the emperor . 
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after runs away to Petersburg asserting “я всё ещё сама себе госпожа” / “I’m 
still mistress of myself ” (Pt 2, Ch 3 – ПСС 8; 177), thereby signaling that she is 
not ready to cede her autonomy and accept his revenge .

Rogozhin tells Nastasya’s story to Prince Myshkin, so readers get it sec-
ond-hand, just as we got Nastasya’s biographical sketch second-hand from Tot-
sky . In both cases, the storyteller’s bias colors his account . Because he is dis-
posed to interpret her words and actions negatively, Rogozhin reads Nastasya’s 
lack of malice not as her compassion for his suffering but as her lack of respect 
for him . Even when repeating Nastasya’s statement that she used to think him a 
lackey but now knows that he is not, Rogozhin fails to see that she admires him 
for his steadfastness . Dostoevsky thus shows readers how Rogozhin’s egocentric 
worldview leads him to misinterpret Nastasya Filippovna’s words . Moreover, 
his lack of compassion blinds him to Nastasya Filippovna’s compassion . 

With this story, Dostoevsky offers history-savvy readers a preview of fur-
ther action . After Henry IV’s famous walk to Canossa (the subject of the po-
em), Gregory VII pardons him; three years later, he excommunicates him 
again . Henry IV consequently names Clement III as his own pope and success-
fully invades Rome . Henry’s son (Henry V), however, supports the actual pa-
pacy and makes his father renounce his anti-pope . Years later, in order to regain 
power and rejoin the church, Henry IV abandons his final anti-pope (Grego-
ry VIII) and renounces some rights of investiture . Behind his characters’ backs, 
Dostoevsky uses Nastasya’s analogue story and her message for Rogozhin to 
forecast their stormy relationship .

The story of the emperor and the pope also exposes a psychological truth: 
asking forgiveness can be humiliating . Humiliation can breed vengefulness . 
Nastasya Filippovna undergoes a change of feeling and forgives Rogozhin for 
beating her, even though she recognizes that he may never forgive her for hu-
miliating him . Rogozhin, on the other hand, is single-minded and inflexible . 
Like his father, he can neither forgive nor understand forgiveness . He will nev-
er forgive Nastasya Filippovna for forcing him to beg forgiveness .

Unforgiveness in a Minor Key

In Part Four, the narrator apologetically devotes unforeseen narrative space to 
the secondary character Ardalion Ivolgin, the fallen general whose story serves 
as an analogue to Nastasya Filippovna’s . Unlike Nastasya, an orphan who is 
wronged by her guardian, Ivolgin is a family man responsible for his own fall . 
Like Nastasya, Ivolgin keenly feels his lost position and longs to recover it . As 
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their analogous stories show, society’s double standard dictates that a fallen 
woman can never be fully accepted, even though a fallen general can . 

An alcoholic and inveterate liar, Ivolgin quarrels with his friend Lebedev af-
ter stealing and then returning Lebedev’s wallet with 400 rubles in it . Ivolgin 
purloins the wallet so that he has money to visit his mistress, but restores it fol-
lowing Lebedev’s hyperbolic defense of Ivolgin’s innocence . Nonetheless, Lebe-
dev tortures the General for a few days by pretending not to find it, justifying 
his action to Myshkin by saying that he wants to shame the General into re-
turning to his family . Myshkin reprimands Lebedev for humiliating his friend, 
observing that Ivolgin was asking for forgiveness and counting on Lebedev’s 
friendship . When Ivolgin returns home this time, he is uncharacteristically ir-
ritable and unrepentant, even to his wife, who loves him and has always forgiv-
en him (Pt 4, Ch 3 – ПСС 8; 401) . Three days later, he explodes at Ippolit and 
Ganya, runs out into street, and has a stroke, with Kolya at his side . 

In this secondary story, Dostoevsky demonstrates the importance of love, 
friendship, and forgiveness . Lebedev immediately blames himself, telling Ivo-
lgin’s wife, Nina Alexandrovna, that he was solely responsible for his friend’s 
stroke (Pt 4, Ch 6 – ПСС 8; 441) . Though Lebedev exaggerates his own im-
portance, readers know that by withholding forgiveness and humiliating Ivol-
gin, he has contributed to his friend’s death . Although Ivolgin never recovers, 
he is restored to his family . Seeing the sincerity of Lebedev’s sorrow, Nina Alex-
androvna reassures Lebedev that God will forgive him (Ibid.) . Her compassion 
has such a huge impact on Lebedev that he refuses to leave her side for the rest 
of the evening; it also reminds readers of the power of compassion, a virtue that 
Lebedev did not exercise . Compassion implies suffering with someone . A man 
of little honor, Lebedev enjoys the opportunity to feel superior to his social-
ly superior friend and prolongs his humiliation to fatal effect . In short, he does 
not look beyond himself .

Forgiveness Involves the Ability to See Beyond Self 

Forgiveness entails an inner change of feeling that allows individuals to over-
come the ‘fullness of blame’ that arises naturally when a person is deliberate-
ly wronged . The more harm a person endures, the harder it is to forgive the of-
fender, and the longer it takes . That change of feeling comes with a change in 
perspective: without dismissing or dwelling on the injury to one’s property, 
body, or pride, the offended person looks beyond self and injury to consider 
the offender’s position or the context or both . The more repentant the offend-
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er, the easier to forgive . Faced with an unrepentant offender, the offended per-
son must consider the lasting harm to their own psyche caused by holding on 
to blame or vindictive emotions .

 In Dostoevsky’s novel, Prince Myshkin finds it easiest to forgive . Since My-
shkin has a generous disposition and sees any issue from multiple perspectives, 
his ego is not a stumbling block . Myshkin forgives quickly: even when oth-
ers scheme against him (like Lebedev), he does not believe that they want to 
harm him . Rogozhin, on the other hand, does not forgive . Rogozhin is not on-
ly single-minded and vindictive, he views others instrumentally or suspicious-
ly . Moreover, Rogozhin is so locked in himself, that he is incapable of under-
standing another’s perspective . He tells Myshkin that as long as Myshkin is in 
front of him, he believes him, but as soon as he is out of sight, he suspects him 
of treachery (Pt 2, Ch 3 – ПСС 8; 174) . He projects his own fears and personal-
ity traits onto others . 

Aglaya Epanchina and Nastasya Filippovna are in the middle: both have the 
capacity to forgive, and sometimes do, but they are hindered by their pride . As 
a pampered youngest daughter, Aglaya finds it hard to acknowledge her own 
wrongdoing . Aglaya forgives her family members and Myshkin fairly quick-
ly, because they are immediately sorry for any perceived harm . Nastasya has the 
hardest task because none of her offenders repents . While she eventually for-
gives Rogozhin for beating her, Nastasya Filippovna never forgives Totsky or 
herself for her loss of virtue . 

As the hedgehog incident shows, forgiveness can be redemptive . By the time 
the verb ‘resurrected’ makes its final appearance in Part Four, it has accrued re-
ligious force .38 As the narrator notes Myshkin’s belief that Nastasya Filippovna 
can be resurrected (Pt 4, Ch 10 – ПСС 8; 489), we understand that he means 
she can be brought back from her state of spiritual death . This last use of the 
verb ‘resurrected’ also reminds readers of its first: the narrator reporting Tot-
sky’s diagnosis that Nastasya wants to be resurrected (Pt 1, Ch 4 – ПСС 8; 41) . 
In circling back to the question of Nastasya’s resurrection, the novel reminds 
readers of her spiritual death and raises the question of what, if anything, can 
bring her back to life . The novel suggests that forgiveness has that power: if Na-
stasya could forgive herself, she could heal her self-division . But Myshkin’s pre-
diction that Nastasya’s initial decision to run away with Rogozhin might pre-
vent her from ever forgiving herself obtains: “Вы сейчас загубить себя хотели, 

38 See also Deborah A . Martinsen, Surprised by Shame: Dostoevsky’s Liars and Narratives of 
Exposure (Columbus, OH: The Ohio State University Press, 2003), pp . 65-70, 88, for a dis-
cussion of Ivolgin’s story of Corporal Kolpakov – his putative death and restoration to the 
ranks – a comic analogue to the novel’s theme .
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безвозвратно, потому что вы никогда не простили бы себе потом этого” / 
“Just now you wanted to destroy yourself, irrevocably, because you would never 
forgive yourself for it later” (Pt 1, Ch 16 – ПСС 8; 142) . Because Nastasya Fil-
ippovna is unable to forgive herself in Part One, she relinquishes the dream of 
resurrection represented by Myshkin and, in Part Four, returns to Rogozhin, 
who can never forgive her .

As always in Dostoevsky, the capacity to look beyond the self, to consid-
er another agent’s perspective, and to look at the larger socio-political context 
is critical for seeing self as agent not victim, actor not reactor . Unforgiveness 
locks one into the prison house of pride and ego . By choosing not to forgive 
others or themselves, Nastasya Filippovna, Parfen Rogozhin, and Aglaya Ep-
anchina harm one another, themselves, and Prince Myshkin . Dostoevsky’s Idiot 
thus demonstrates that the capacity to forgive and to accept forgiveness can be 
a matter of life and death .
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Jasmina Vojvodić
Sveučilište u Zagrebu

Лихорадочные герои романа 
Идиот Ф. М. Достоевского

(Тело и выход из тела)

Роман скандалов 

В нашем анализе мы раскрываем проблему лихорадки и поэтому уделим 
особое внимание так называемым лихорадочным героям романа Идиот 
Ф . М . Достоевского: Настасье Филипповне, князю Мышкину и Ипполи-
ту . Подчеркивая все телесные аспекты (жесты, мимику, истерзанные дви-
жения тела, смену одежды), мы выделяем этих героев из ряда других . Осо-
бый акцент мы ставим на группу и поведение в группе (одинаковые жесты 
в маленькой группе, поведение «как все», «все как один», театральность 
жеста), а потом проанализируем наших лихорадочных героев . Лихорадоч-
ными мы из назвали, потому что их действительно трясет лихорадка (го-
рячка, жар, озноб), как болезнь и защита от болезни, но одновременно и 
как маркер будущего выхода из тела . Лихорадка, по нашему мнению вы-
ражает их противоречивость, несогласованность их «внутреннего» и 
«внешнего» человека, пороговую телесность . Выделяя и лихорадку как 
противоречивую сущность саму по себе (болезнь и одновременно преду-
преждение, защита организма от болезни; положительное и отрицатель-
ное начала: «лихорадить» – «злорадить», лихорадка как «очищение») 
и противоречивость самих героев, мы обратим внимание на то, что имен-
но лихорадка способствует выходу за пределы их собственного тела, 
освобождению от тела как ненужной скорлупы . Все три выделенных на-
ми героя в конце романа, как мы попытаемся показать, преступая порог, 
«вышли из себя» . 

Лихорадочное поведение наших героев, Настасьи Филипповны, кня-
зя Мышкина и Ипполита раскрывается в Идиоте, как настоящем ро-
мане скандалов, настоящем «театральном» романе . Хотя Гроссман его 
называет лирическим, и даже подобно гоголевскому роману – «рома-
ном-поэмой», он одновременно является и трагедией, «подлинной ду-
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шевной трагедией»1 с очень сильными сценами театральности, вслед-
ствие чего мы и называем его «скандальным» и даже «лихорадочным» . 
Типичные для романов Достоевского нервозность, издерганность и бес-
покойство атмосферы2 как будто достигают своей высшей точки в рома-
не Идиот . Скандал, как «обнаженный стыд», по словам Деборы Мар-
тинсен, переводит «личный кризис в сферу общественного» .3 Герои 
«строят» мир и общество, в котором живут, не только своим словом, но 
и своим поведением и своими телесными маркерами . Персонажи Досто-
евского сугубо «телесны», как пишет Елена Иванцова, и «противоре-
чивость, неравенство самому себе в следующее мгновение лежат в осно-
ве человеческой природы героев Достоевского […]» .4 Романный герой 
и «слово о присутствующем»,5 выражается и вербально и невербально . 
Уделяя в основном внимание гаптическим элементам, жестам руки и тому, 
что в произведениях Достоевского наглядно выражен разрыв между речью 
и рукой, Подорога подчеркивает, что ряд телесных событий и ряд нарра-
тивных событий «совмещаются друг с другом по линии разрыва» .6 Ям-
польский, например, пишет о деформации тела, имея в виду не какое-то 
искажение или нарушение телесной нормы, но «динамический процесс 
или след динамики, вписанный в тело» .7 Деформации появляются на по-
верхности и поэтому мы их замечаем в нервном истерзанном поведении 
героев . Человека охватывает тревога, тело трясется, взгляд перебегает с од-
ной точки на другую, руки сжимаются, герой топает ногой и т .д . Все это 
показывает, что тела являются динамичными, на что указывали Подоро-
га и Ямпольский, утверждая, что автор торопился писать и, впоследствии, 

1 Леонид Гроссман, “Достоевский”, in Леонид Гроссман, Пушкин, Достоевский, 
Лесков . Полное издание в одном томе (Москва: Изд . Альфа-книга, 2018), с . 673 .

2 См . Михаил Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского (Санкт-Петербург: Азбука, 
2015), с . 97 .

3 Дебора Мартинсен, Настигнутые стыдом (Москва: РГГУ, 2011), с . 16 .
4 Елена Иванцова, “Язык тела у Достоевского в аспекте философской антрополо-

гии”, in Стефано Алоэ (Ред .), Достоевский: философское мышление, взгляд писателя 
(“Dostoevsky Monographs”; III) (Санкт-Петербург: Дмитрий Буланин, 2012), с . 336 .

5 Бахтин, с . 96 .
6 Валерий Подорога, Человек без кожи. Материалы к исследованию Достоевского 

(Москва: РАН, 1995), http://yakov .works/libr_min/16_p/od/oroga1995 .html; см . так-
же Ирина Рейфман, “Глава 6 . Как воздержаться от дуэли: Поединок в произведениях 
Достоевского”, in Ирина Рейфман, Ритуализованная агрессия. Дуэль в русской куль-
туре и литературе, пер . с английского Е . А . Белоусовой (Москва: НЛО, 2002), с . 182-
247 .

7 Михаил Ямпольский, Демон и лабиринт (Диаграммы, деформации, мимесис) (Мо-
сква: НЛО, 1996), с . 4 .
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герой спешит, он просто заряжен динамическим импульсом этого письма . 
Тело движется, нервно ищет дороги, ускоряет шаги, идет и возвращается, 
садится и встает, и его напряженное движение можно назвать «психоми-
метическим событием» . Или, другими словами, 

там, где Достоевский изображает драму идей, там же для создания очага 
напряжения ему нужны тела, которые могли бы гибнуть, подвергаться 
оскорблениям, сходить с ума, убивать себя и насиловать других, т .е . 
указывать направления, которыми движется идея, не находя разрешения .8 

Массовые сцены, как излюбленный прием «собрания с важными за-
дачами и непредвиденными осложнениями, раскрывающими главный 
узел сюжета», Гроссман в своем анализе композиции романа, называет 
«конклавами» .9 На пристрастие Достоевского к массовым сценам, кото-
рые медленно градируются, повышая напряжение до полного взрыва, ука-
зывал и Бахтин, и такие сцены выражаются в «стремлении сосредоточить 
в одном месте и в одно время, часто вопреки прагматическому правдопо-
добию, как можно больше лиц и как можно больше тем, то есть сосредо-
точить в одном миге возможно большее количественное многообразие» .10 
Все это динамика, «вихровое движение» (Ibid.), способность автора ви-
деть «все в сосуществовании и взаимодействии»,11 чем выражается проти-
воречивость в поведении героев Достоевского, поскольку «в каждом жесте 
он улавливал уверенность и неуверенность одновременно; он воспринимал 
глубокую двусмысленность и многосмысленность каждого явления» .12

Весь роман Идиот является противоречивым, скандальным и театраль-
ным; герои, собираясь на одном месте, ссорятся, попадают впросак, удив-
ляются, краснеют, кричат . Это роман якобы об одном герое, но одновре-
менно и о других, и поэтому «монография о Мышкине», как Гроссман 
назвал его, «сопровождается соподчиненными ей этюдами об отвержен-
ных разных групп и типов» .13 Кроме отдельных лиц, ярких индивидов, ка-
кими являются, кроме Мышкина, противоречивая Настасья Филипповна, 
страстный Рогожин, врун Иволгин, шут Фердыщенко, любопытная Лиза-
вета Прокофьевна, нервный Лебедев, сильная Аглая, нетерпеливый Ганя и 

8 Подорога, эл . публ .
9 Гроссман, с . 673 .
10 Бахтин, с . 45 .
11 Ibid., с . 47 .
12 Ibid., c . 48 .
13 Гроссман, с . 672 .
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др ., выделяются и отдельные группы, какими являются сестры Епанчины, 
рогожинская ватага, или, например, компания Бурдовского . Выделяют-
ся также и массовые сцены со «всеми» участниками, сцены с безличным 
множеством людей, собравшихся в одном месте, реагирующих одинако-
во на определенный общественный импульс, когда все смеются одним сме-
хом, или удивляются одним удивлением . Мы обратим внимание на все эти 
сцены . Нас в данном исследовании интересуют поведение героев в группе, 
поведение массы (собравшейся толпы в закрытом пространстве в Петер-
бурге или на террасе дачи в Павловске и у Епанчиных), и, конечно, отдель-
ные герои, которые выделяются не только своим поведением, но и теле-
сным маркером противоречивой лихорадки, причем обособляются князь 
Мышкин, Настасья Филипповна и Ипполит . 

Маленькие группы

К маленьким группам, выделяющимся своим поведением, т .е . к группам, 
которые ведут себя как один, причисляем Бурдовского с его компанией, 
рогожинскую ватагу, а также сестер Епанчиных и маленьких детей в доме 
Марфы Борисовны, которую князь навещает вместе с генералом Иволги-
ным и Колей в первый день своего приезда в Петербург . Все такие группы 
ведут себя театрально, делая одинаковые жесты в одно и то же время, и их 
хореографическое движение напоминает жестовый код в немом кино . Де-
ти Марфы Борисовны, например, «две девочки и мальчик, из которых Ле-
ночка была старшая, подошли к столу, все трое положили на стол руки, и 
все трое тоже пристально стали рассматривать князя» (ПСС 8; 111; курсив 
наш – Я. В.) . 

Похожим образом ведут себя Бурдовский, Докторенко, Келлер и Ип-
полит, когда выходят на террасу дачи Лебедева в Павловске: 

Все наконец расселись в ряд на стульях напротив князя, все, 
отрекомендовавшись, тотчас же нахмурились и для бодрости переложили 
из одной руки в другую свои фуражки, все приготовились говорить, и все, 
однако ж, молчали, чего-то выжидая с вызывающим видом, в котором так и 
читалось: “Нет, брат, врешь, не надуешь!” (ПСС 8; 215; курсив наш – Я. В.) . 

В приведенной нами сцене герои ведут себя как в театре, рассчитывая 
на публику, особенно на князя, напротив которого уселись . Обратить вни-
мание можно на мимику и жесты героев, которые происходят одновре-

jasmina vojvodić



61

менно («нахмурились», «переложили из одной руки в другую свои фу-
ражки»), и на героев, которые делают одну и ту же мину . 

Появление Рогожина с его друзьями у Епанчиных происходит в первой 
части романа, и уже в этот момент налицо общность этой странной компа-
нии, выражающаяся словосочетаниями: «несколько человек», «несколь-
ко голосов вскрикивало разом», «компания была чрезвычайно разноо-
бразная и отличалась не только разнообразием, но и безобразием» (ПСС 
8; 95) . Они разнообразны, но являются группой, тем более, что их «отли-
чие», т .е . то, что они «отличались», мы читаем как их характерный при-
знак разнообразия и безобразия . Снова все вместе и шумно появляются 
у Настасьи Филипповны во время ее именин . Рогожин приходит со свои-
ми друзьями, точно весь мир входит в комнаты, и они появляются не как 
отдельные лица, а как группа . И называются они «компания Рогожина», 
«рогожинцы», «вся рогожинская ватага» .

Одинаково, с зеркальными жестами ведут себя и дочки Епанчина: «все 
три генеральские дочери»; «все три были только Епанчины», «все три 
были замечательно хороши», «все три отличались образованием» . Рас-
сказчик их описывает как одну: 

Все три девицы Епанчины были барышни здоровые, цветущие, рослые, 
с удивительными плечами, с мощною грудью, с сильными, почти как у 
мужчин, руками, и, конечно вследствие своей силы и здоровья, любили 
иногда хорошо покушать, чего вовсе и не желали скрывать (ПСС 8; 32) .

Все три слиты в одну плоть . Всех поражает один и тот же смех, когда 
слушают князя («все три опять засмеялись»; «все опять засмеялись») . 
Все смотрят на него, он смотрит на всех, как будто это «все» значит толь-
ко одно лицо . Они смотрят на него с ожиданием и это ожидание связа-
но с началом его рассказа про Мари, в котором также отличаются «все» и 
«он», или «все» и «Мари» («все кругом», «все ее гнали», «все узна-
ли», «все точно плевали на нее», «все набежали», «рассердились все», 
«бросились все разом», «все бежали», «все пребывали», «все узнали», 
«все, всею гурьбой провожали меня»…) . После рассказа о Мари, снова 
мать и девицы Епанчины «на него смотрели весело», потом «все перегля-
нулись в удивлении» (ПСС 8; 66) . Князь стал отдельно смотреть на деву-
шек только после своего рассказа, когда выделил красоту Аглаи .
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Все как один

Существуют, конечно, и более обширные сцены, или по-гроссман-
ски – конклавы, что мысленно связывается с закрытым пространством 
(«конклав» представляет собой не только собрание кардиналов, но и по-
мещение Сикстинской капеллы), хотя в романе Идиот наши герои соби-
раются и на террасе в Павловске, что напоминает театральное зрелище . 
Это сцены «со всеми», подчеркивающие, что все засмеялись, все разинули 
рты, все удивились и т .п . В таких сценах выражается один жест уравниваю-
щий всех, находящихся в одном пространстве, когда все удивились одним 
удивлением . Уже с самого начала, в купе, раскрывается это «все», предве-
щая совместность движения в гетеротопическом пространстве купе поез-
да: «Все, как водится, устали, у всех отяжелели за ночь глаза, все назяблись, 
все лица были бледно-желтые, под цвет тумана (ПСС 8; 5; курсив наш – Я. 
В .) . Эти «все» представляют маленькую группу, состоявшую из князя, Ро-
гожина и Лебедева и они остаются такой группой в купе вплоть до конца, 
до приезда в Петербург, когда «все вышли из вагона» (ПСС 8; 14) . 

Одной из таких «общих» сцен является неожиданное появление кня-
зя у Настасьи Филипповны . Появление нечаянного гостя уже известный 
мотив в произведениях Достоевского и исследователи не раз обращали на 
него внимание .14 Такое неожиданное появление приравнивается к драма-
тическому, так как акцентируется отношение «все – один», т .е . один по-
является и все смотрят на него, как в театральном зрелище, в котором пу-
блика (множество) смотрит на сцену (на одного актера) . Как будто глаза 
публики одновременно устремлены в одном направлении с театральным 
освещением . Князь появляется и «все как бы несколько оживились, все 
разом заговорили и засмеялись» (ПСС 8; 118) . И дальше, в течение вечера 
гости смеются все вместе и их реакции такие же – совместные («Все гром-
ко смеялись»; «Все еще больше засмеялись»; «Все затревожились и за-
шевелились») . Движение «всех» продолжается и даже усиливается после 
решительных слов Настасьи Филипповны, желавшей начать новую жизнь:

 
Все заволновались, все встали с мест; все окружили ее, все с беспокойством 
слушали эти порывистые, лихорадочные, исступленные слова, все ощущали 
какой-то беспорядок, никто не мог добиться толку, никто не мог ничего 
понять (ПСС 8; 131; курсив наш – Я. В.) . 

14 См ., напр ., Наталья В . Живолупова, “Тип сюжетной ситуации ‘нежданного гостя’ в 
творчестве Достоевского 60-70-х годов”, in Вопросы сюжета и композиции . Междуна-
родный сборник (Горький: ГГУ, 1985), с . 107-113 .
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«Все» и «никто» связывают группу без исключения . Как будто нет 
отдельной реакции, а только совместная, связывающая всех присутству-
ющих в ее доме . Гости продолжают «изумляться, шептаться и перегля-
дываться», но новое изумление связано с известием о получении кня-
зем наследства и признанием князя в любви, когда «все опять разинули 
рты»; «все опять были на ногах»; «все были в самом возбужденном и не-
принужденном состоянии духа» (ПСС 8; 143) . В этих последних «все» 
чувствуется конец напряженной первой части романа и начало кульми-
национной части первого дня . Это «все» увеличивается с интересом к 
деньгам, поскольку все собираются и смотрят, не веря собственными гла-
зами, что происходит («крик раздался кругом», «все затеснились вокруг 
камина, все лезли смотреть, все восклицали»; «все ахнули», «все в один 
голос») . Пачку денег вынули и деньги оказались целыми, благодаря чему 
возникает какая-то цепочка целостности денег и реакции в непрерывно-
сти этого первого дня . 

Первая часть романа начинается на заре и оканчивается поздно ночью, 
что Бахтин называет карнавальным временем, выключенным из историче-
ского времени, которое протекает по своим законам .15 Карнавальное вре-
мя подразумевает и карнавальное пространство, т .е . площадь, где все ведут 
себя как один и где нет зрителей и исполнителей, но все являются актера-
ми, исполняющими определенную роль . В павловских сценах не снижа-
ется напряженность, но подчеркивается совместное напряжение, которое 
длится долго, до утренних часов, снова с типичным выделением местои-
мения «все», и этим подчеркивает совместность в отличие от «отдель-
ных» («Все смеялись, засмеялся и князь», «все захохотали», «все заме-
тили») . Таким же образом все встречают князя на террасе и поздравляют 
его с днем рождения . Снова выделяются все и он («все пили», «все торо-
пились») . Массовая сцена происходит и после случая с Ипполитом («все 
кричали», «все спрашивали» и т .п .) . 

Особое внимание можно уделить сценам совместного удивления . 
Вспомним, например, сцену воцарившегося молчания, когда князь объя-
вил Иволгиным о появлении Настасьи Филипповны: «Общее молчание 
воцарилось: все смотрели на князя, как бы не понимая его и – не желая 
понять . Ганя оцепенел от испуга» (ПСС 8; 87) . И князь также чуть не оне-
мел и «стоял столбом» (ПСС 8; 88) . Особенно сильными являются вне-
запные известия, решения, наподобие вопроса, заданного Настасьей Фи-
липповной насчет женитьбы, т .е . может ли князь решить, выходить ли ей 

15 Бахтин, с . 267 .

Лихорадочные герои романа Идиот Ф. М. Достоевского



64

замуж или нет . Такая сцена объединяет всех и выделяет отдельных: «Все с 
любопытством поглядывали на них обоих» и дальше, после конкретного 
вопроса: «Афанасий Иванович побледнел, генерал остолбенел; все уста-
вили глаза и протянули головы . Ганя застыл на месте» (ПСС 8; 130) .

Такие сцены напоминают известные сцены омертвления у Гоголя, ког-
да у всех жесты словно замораживаются и пребывают оцепеневшими от 
страха и ужаса . Застывшая компания, т .е . все лица, находящиеся в поме-
щении, напоминают куклы и соотносятся с гоголевскими героями в сце-
нах остановки (омертвления) жеста . В поэтике Гоголя наглядны сцены 
замерзания жеста, особенно во время испуга или удивления . Вспомним 
сцены, в которых Манилов в Мертвых душах застыл: «Манилов выронил 
тут же чубук с трубкою на пол, и как разинул рот, так и остался с разину-
тым ртом в продолжение нескольких минут»;16 или удивление Чичикова: 
«Эта новость так показалась странною, что все остановились с каким-то 
деревянным, глупо-вопросительным выражением . Минуты на две настала 
какая-то непонятная тишина» .17 Даже в ранних произведениях Гоголя су-
ществуют моменты останавливания жеста . В Сорочинской ярмарке, напри-
мер, кум и все подряд испугались и это показывают омертвлением всего 
тела: «Ужас оковал всех находившихся в хате . Кум с разинутым ртом пре-
вратился в камень; глаза его выпучились, как будто хотели выстрелить; 
разверстые пальцы остались неподвижными на воздухе» .18 Омертвление 
жеста как результат удивления своего апогея достигает в последней сцене 
Ревизора, когда все остановились на полторы минуты, напоминая живые 
картины или куклы .19 

Лихорадка

Лихорадка, являющаяся центральной нашей темой, особым образом вы-
деляет некоторых героев из «всех» . Следя за лихорадкой героя, можно 
вскрыть динамику его напряжения в течение романа . По словам Бахти-
на, герой, как свободный человек, действительно является основой роман-

16 Николай В . Гоголь, Мертвые души, in Николай В . Гоголь, Собрание сочинений в 
шести томах, т . 5 (Москва: ГИХЛ, 1953), с . 35 .

17 Ibid., c . 178 .
18 Николай В . Гоголь, Вечера на хуторе близ Диканьки, in Николай В . Гоголь, 

Собрание сочинений в шести томах, т . 1 (Москва: ГИХЛ, 1952), с . 28 .
19 См . об этом: Jasmina Vojvodić, Gesta, tijelo, kultura. Gestikulacijski aspekti u djelu Nik-

olaja Gogolja (Zagreb: Disput, 2006) .
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ной структуры .20 Мир романа Идиот, помимо общих сцен, которые толпу 
объединяют в одно, глубоко персоналистичен и герои являются не толь-
ко субъектами собственного непосредственно значащего слова,21 сколько и 
тела . Не все герои являются одинаковыми и не все полностью освобожда-
ются от натиска, но здесь мы имеем в виду не освобождение от «натиска» 
автора, а собственного тела героя . Интересующие нас отдельные герои – 
князь Мышкин, Настасья Филипповна и Ипполит, отвечают исконному, 
греческому значению слова «идиот» (греч . ἰδιώτης «отдельный», «част-
ный»), т .е . гражданину в древних Афинах, не принимавшему участие в 
общественной жизни; и из греч . ἴδιος, «свой», «собственный», «осо-
бенный», т .е . тот, который является действительно особенным, «из ряда 
вон» героем . Наши лихорадочные герои – князь Мышки, Настасья Фи-
липповна и Ипполит, являются не «омертвленными» как «все», а незау-
рядными, по определению самого князя, который заурядных считает скуч-
ными и досадными: 

Нет ничего досаднее, как быть, например, богатым, порядочной фамилии, 
приличной наружности, недурно образованным, неглупым, даже добрым, 
и в то же время не иметь никакого таланта, никакой особенности, никакого 
даже чудачества, ни одной своей собственной идеи, быть решительно “как 
все“ (ПСС 8; 384) .

Лихорадка этих героев – князя Мышкина, Настасьи Филипповны и 
Ипполита – выражает их внутреннюю «поливариантность», их «вопи-
ющие противоречия, несогласованность поведения и воззрений» .22 Их 
внешний мир обычно не соответствует их внутреннему миру, что телесно 
выражается лихорадочным поведением, «взрывным проявлением эмо-
ций» .23 Они, кроме того, олицетворяют пороговую телесность, или, по 
словам Валерия Подороги, они выражают три типа телесной возбужден-
ности, «тело до-пороговое, пороговое и после-пороговое» .24 Своим ли-
хорадочным поведением они очерчивают эти границы и указывают на 
нарастание напряжения, которое становится лихорадочным со всеми зна-
чениями лихорадки, какими являются волнение, повышенная температу-

20 Бахтин, с . 9 .
21 См . «ты еси», ibid., c . 15 .
22 Сергей М . Соловьев, Изобразительные средства в творчестве Ф. М. Достоевского. 

Очерки (Москва: Советский писатель, 1979), с . 10 .
23 Ibid.
24 Подорога, эл . публ .
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ра, нервный взгляд, дрожь, вплоть до выхода из порогового состояния, т .е . 
выход из тела и «конец времени» .25 После-пороговое тело, это тело экста-
тическое, или «тело без органов», как выразился Подорога, тело вне тела . 
Таким образом можно прослеживать тело от минимальной жизненной ин-
тенсивности до максимальной, и эта энергия идет от внешнего к внутрен-
нему и наоборот, от внутреннего к внешнему (Ibid.), вплоть до полной 
внешности и выхода из собственного тела-скорлупы, что можно толковать 
как физическую смерть и, одновременно, начало новой жизни . 

Лихорадочные герои

Первым лихорадочным героем, из перечисленных нами, является Наста-
сья Филипповна . Лихорадка появляется у нее во время ее именин, в ее пе-
тербургском доме . Подготовка к этому событию уже идет и все гости, как 
мы уже видели, находятся в ожидании и напряжении . Ожидание подтал-
кивает и сама Настасья Филипповна, в игре в пети-жё . Она волнуется, «но 
видно было, что тоска и раздражительность усиливались в ней всё сильнее 
и сильнее» (ПСС 8; 125) . Все, происходящее далее – это театральность со 
всеми театральными элементами (театральная сцена, актеры, драматизм, 
подходящие звуки…) . Следуют уже крики и снова ожидания (ПСС 8; 131) с 
ее «порывистыми, лихорадочными, исступленными словами», она «сиде-
ла молча, в лихорадочном ожидании, и смотрела в дверь» (Ibid.) . Ферды-
щенко и Афанасий Иванович замечают, что она с ума сошла и что у нее ли-
хорадка, потом она, ободренная приездом Рогожина, обращалась ко всем 
«с каким-то лихорадочно-нетерпеливым вызовом» (ПСС 8; 136) . Ее лихо-
радочное поведение князем Мышкиным толкуется как выход, как объяс-
нение ее поступков и лихорадкой он ее оправдывает: «К чему же вы сты-
дитесь да с Рогожиным ехать хотите? Это лихорадка» (ПСС 8; 138) . Князь 
утверждает, что ее поступки можно объяснить лихорадкой («Это вы в ли-
хорадке были; вы и теперь в лихорадке как в бреду» – ПСС 8; 141) . Т .е . ес-
ли у нее лихорадка, у нее нет здравого смысла и лихорадка толкуется как 
беспамятство, когда человек не владеет собой . Это волнение, беспокой-
ство и мания . Настасья Филипповна в начале романа, в первой части пред-
стает лихорадочной, а потом, перейдя этот порог, она освобождается от 
лихорадки, как будто пускает других героев испытать ее . Хотя она в тече-
ние романа волнуется, делает сцены (появление на вокзале в Павловске, 

25 Ibid .
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хлыст по лицу офицера, театральная «дуэль» с Аглаей, бегство перед вен-
цом и др .), лихорадка больше с ней не связывается . Она определяет герои-
ню только в первой части романа .

Ипполит, как больной человек, действует лихорадочно, что можно тол-
ковать именно его болезнью . У Ипполита чахотка, как одна из типичных 
болезней XIX века . У Мари из мышкинского рассказа также чахотка, так 
что болезнь роднит Ипполита с бедной девушкой . Болезнь съедает тело 
чахоточного Ипполита (надо отметить, что чахотка истощение организ-
ма, появляющееся обычно при тяжелых формах туберкулеза) . Или, как 
определяет Сюзан Зонтаг в своей книге Болезнь как метафора, по пово-
ду туберкулеза – «это разъединение, таяние, дематериализация, это бо-
лезнь жидкостей: тело превращается во флегму, в мокроту, в слизь и, нако-
нец, в кровь; это болезнь воздуха, нужды в здоровом воздухе» .26 Но с этой 
болезнью связаны и приступы эйфории, повышение аппетита, временное 
улучшение здоровья . Многие из симптомов являются ложными, обманчи-
выми, как, например, «живость, как следствие нервного истощения, или 
румянец на щеках, кажущийся признаком здоровья, но в действительно-
сти вызванный лихорадкой, или, наконец, всплеск жизненных сил, воз-
можно предвещающий близкую кончину» (Ibid.) . 

Все это происходит и у Ипполита, который в течение сюжета меняется . 
Ипполит в начале романа появляется опосредованно, в рассказе Коли, по-
том в Павловске, вместе с Бурдовским, Докторенко и Келлером, и его ли-
хорадочное поведение медленно усиливается . Поскольку лихорадка яв-
ляется и частью его основной болезни, из-за чего у него «лихорадочный 
огонь чахотки» (Ibid.), мы читаем его лихорадочное состояние двояко . С 
одной стороны, как болезненное состояние, а с другой, как нарастание на-
пряжения перед его «речью», с его «объяснением» на террасе в Павлов-
ске . Первая его лихорадочное состояние заметила Лизавета Прокофьевна, 
когда увидела, что он задохся («Ты весь в лихорадке», ПСС 8; 239), а по-
том его состояние замечает Евгений Павлович, все-таки с задержкой, вы-
раженной словом «кажется»: «У вас, кажется, лихорадка» (ПСС 8; 241) . 
Лизавета Прокофьевна несколько раз обращает внимание на его лихорад-
ку («мне кажется, он весь в лихорадке»; «Ну, и иди теперь спать, у тебя 
лихорадка», ПСС 8; 244), как будто останавливает его, но своими слова-
ми сама поддерживает общее лихорадочное напряжение собравшегося об-
щества . Перед объяснением Ипполита и его неудавшимся самоубийством, 

26 Сьюзен Зонтаг, Болезнь как метафора, пер . М . А . Дадян, А . Е . Соколинская (Мо-
сква: Ad Marginem, 2016), эл . публ .
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его лихорадочное состояние нарастает, что вписывается и в нарастание на-
пряжения, и в романтизированную болезнь, которую обычно связывали с 
молодыми людьми . Он «лихорадочно оживился» и одушевление его бы-
ло «лихорадочное» . Даже когда Ипполит остановился в своем чтении, и 
когда князь его просит закрыть рукопись и ложиться спать, Ипполит «ли-
хорадочно оживляясь», отказывается от этого предложения . Ипполит до-
читывает свое объяснение, и лихорадка у него исчезает . Возбуждение его 
существует и дальше в сюжете романа, но оно не связано с лихорадкой .

Как лихорадка появляется и исчезает у Настасьи Филипповны и Ип-
полита, так она у князя появляется постепенно и держит его до конца ро-
мана, вследствие чего он является самым сложным лихорадочным героем . 
Еще в Петербурге, во время именин Настасьи Филипповны, он, хотя и яв-
ляется возбужденным, все еще не находится в лихорадочном возбужде-
нии . Лихорадочное возбуждение чувствуется в Павловске, когда и Лебе-
дев «чуть не в лихорадке», «проскользнул вдруг между стульями» (ПСС 
8; 222) и тогда и сам князь чувствует себя больным . «У вас, кажется, лихо-
радка» (ПСС 8; 241), заметила, снова, как и в случае Ипполита, Лизавета 
Прокофьевна . По мере развития романа, развивается и его лихорадка . На-
растание лихорадки происходит перед его вторым припадком . Он очень 
многого ожидает от вечера у Епанчиных в Павловске и «был всю ночь в 
лихорадке . Странно уже несколько ночей сряду с ним была лихорадка» 
(ПСС 8; 437) . И когда говорил и все больше спешил «все в нем было по-
рывисто, смутно и лихорадочно» (ПСС 8; 455) и «с новым лихорадочным 
порывом» (ПСС 8; 457) . Его лихорадочное ожидание продолжается и до 
посещения Аглаей Настасьи Филипповны . Он просто боится их встречи и 
«лихорадочно» взглядывает на часы . Кульминационная встреча и настоя-
щая «дуэль» между двумя женщинами, с князем и Рогожиным как свиде-
телями, настоящими секундантами и единственной публикой, в нем вызы-
вает ужасное волнение и «озноб проходил по всему телу его; опять он был 
в лихорадке» (ПСС 8; 467) . Это «опять» подчеркивает все лихорадки до 
этого порога . И даже потом, после «дуэли», в после-пороговом состоя-
нии он вспомнит «эти лихорадочные часы» и что «немного потом оста-
лось у него в памяти после этих лихорадочных и тоскливых часов» (Ibid.) . 

Лихорадка, будучи болезненным состоянием, сопровождавшимся жа-
ром и ознобом, или возбужденным состоянием тела,27 предполагает отри-
цательность . Телу неудобно в лихорадочном состоянии, а саму ее отрица-

27 Сергей И . Ожегов, Наталия Ю . Шведова, Толковый словарь русского языка (Мо-
сква: РАН, Институт русского языка им . В . В . Виноградова, 2007) .
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тельность связываем с этимологией слова: «лихой», т .е . «злой», имея в 
виду злого духа и сатану . Лихорадка, таким образом, примыкает ко всему 
плохому, отрицательному и мрачному, что выражается и в поговорках, на-
подобие «лихорадка тебя забери», «надоесть хуже лихорадки», или даже 
шутливо-иронического «заболел ленивой лихорадкой» .28 В Этимологи-
ческом словаре русского языка Макса Фасмера, лихорадка определяется как 
собственно «рада злу», как табуистическое название, такое же, как и «ли-
хоманка» («лихорадка», «малярия»), причем «лихорадный» значит 
«злонамеренный», а «лихорадить» – «желать зла» или «злорадить» .29 
Отрицательной она появляется и в библейском тексте, во второй книге 
Моисея (Второзаконе, Пятая книга), где она выступает одним из прокля-
тий: «Господь нашлет на тебя чахотку, лихорадку и воспаление, жару и за-
суху, знойный ветер и плесень, которые будут преследовать тебя, пока не 
погибнешь» (Втор . 28: 22) . 

С другой стороны, двусмысленное слово «лихой» в словаре Даля вы-
двигается в значении «благой», молодецкий, бойкий .30 Положительному 
полюсу надо отсылать и толкование болезненного принципа, объясненно-
го Фуко в его книге Рождение клиники, в которой последнюю часть автор 
посвятил именно лихорадке, не как конкретной болезни, а как пороговому 
состоянию или границе здоровья/болезни . Лихорадка в течение истории 
рассматривалась как болезнь без органических обоснований, нередко при-
равнивалась к заболеваниям психическим, или же толковалась их послед-
ствием, так, что «с конца XVIII и до начала XIX веков неврозы и летучие 
лихорадки рассматривались, с относительно общего согласия, как болезни 
без органических повреждений» .31 Положительность ее находится в факте 
не повреждения, а защиты организма от болезни . Не столько она показы-
вает болезненное состояние, сколько выражает сопротивление, защиту ор-
ганизма, т .е . тревогу и предупреждение .

Вначале под этим словом подразумевалась конечная реакция организма, за-
щищающегося против приступов или патогенной субстанции . Лихорадка, 
проявлявшаяся в течение болезни, двигалась в противоположном направ-

28 Валерий М . Мокиенко, Татьяна Г . Никитина, Большой словарь русских поговорок 
(Москва: ОЛМА Медиа групп, 2008) .

29 Макс Фасмер, Этимологический словарь русского языка (Москва: Прогресс, 1986) .
30 Владимир И . Даль, Толковый словарь живого великорусского языка, т . 2 (Москва: 

Русский язык Медиа, 2003) .
31 Мишель Фуко, Рождение клиники, пер . с франц . А . Ш . Тхостова (Москва: Смысл, 

1988), эл публ .
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лении и пыталась восстановить пошатнувшееся положение . Она есть не 
знак болезни, но знак сопротивления ей» .32

Сталь, на которого Фуко ссылается в своей книге, припоминает этимо-
логию слова februare (лихорадка, см . франц . fièvre; англ . fever; нем . Fieber, 
см . также лат . febris – лихорадка; februa – праздник примирения, очисти-
тельная жертва33), что значит отгонять от дома тени умерших, имея в ви-
ду этрусского бога Фебрууса (лат . Februus), бога подземного царства, где 
обитают души умерших . Обряды очищения праздновались по лунному ка-
лендарю на полнолуние . Для нас это интересно, поскольку все выделен-
ные нами герои ночью становятся лихорадочными, когда «очищаются» 
от своего напряжения . Первый лихорадочный день случается в Петербур-
ге и лихорадочное напряжение отмечается ночью в доме Настасьи Филип-
повны . Тогда перед своим днем рождения князь оказался в павловском 
парке, когда было не меньше половины одиннадцатого, и потом прохо-
дит длинная ночь с прочтением Ипполитом его «объяснения», и только 
под утро князь заснул на скамейке, где ему надо было встретиться с Агла-
ей . Ночь провели вместе Рогожин и князь у смертного одра Настасьи Фи-
липповны . Все это ночные, тревожные моменты, и к тому же «лихора-
дочные» . По словам Фуко, лихорадка, или даже лихорадки, поскольку их 
много, не болезни, а знаки . Лихорадка позволяет опознать болезнь, и по-
этому является пороговым состоянием организма . Она, таким образом и 
отвечает пороговым героям, героям пограничным . Противоречивость ли-
хорадки, ее положительного и отрицательного начал, проявляется в пове-
дении наших героев . Они тревожны и не могут удержаться на месте . 

    

Выход из тела

Тревога и дрожь лихорадочного тела говорят о желании выхода тела за 
пределы своих собственных границ, о желании преодоления границы, о 
желании преодоления тела как ненужной скорлупы . Лихорадочные герои, 
которых мы выделили в их лихорадочных обстановках, действительно те-
ряют свое тело, или, лучше сказать, освобождаются от него . Ипполит умер, 
«скончился в ужасном волнении и несколько раньше, чем ожидал» (ПСС 
8; 508), Настасья Филипповна умерла, ее убил Рогожин, и сопровождаю-

32 Ibid.
33 Milan Žepić, Latinsko-hrvatski rječnik (Zagreb: Školska knjiga, 2000) .
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щая ее прижизненная лихорадка готовила ее к этому финалу . Оба они да-
же спешили к своей кончине . Ипполит лихорадочно, быстро читал свое 
«объяснение», Настасья Филипповна лихорадочно вела себя во время 
своих именин, и бежала из-под венца, убежав с убийцей . Князь Мышкин, 
впоследствии также потерявший себя, провел лихорадочную петербург-
ско-павловскую жизнь . Он не умер, но он также «вышел» из своего тела . 

Тело Настасьи Филипповны и князя Мышкина бежит из себя на еще 
одном уровне – переменой одежды . Они, благодаря одежде, освобожда-
ются от «внешности» своего тела . Вспомним, что князь меняет одежду 
во время повторного приезда в Петербург, после шестимесячного пребы-
вания в Москве . На первый взгляд у него новый костюм, сшитый по моде, 
чем он «наружностью переменился гораздо к лучшему» (ПСС 8; 159) . Но 
все это обман и сразу видно, что речь идет о ложной перемене, посколь-
ку сам князь не интересовался своим костюмом и поэтому его платье име-
ло существенный недостаток: «слишком уж сшито было по моде» (Ibid.) . 
Это значит, что портной добросовестный, но не очень талантливый, а важ-
нее всего, что князь со своей стороны нисколько не интересовался своей 
одеждой . Пассивность князя показывает, что он позволяет другим его оде-
вать . Лизавета Прокофьевна ругает его одежду, сказав, что «шляпенка» 
его «мерзкая», и что «фасону даже не умел со вкусом выбрать» (ПСС 8; 
268) .34 Выходит, что его иностранная и поношенная одежда, в которой он 
появился у Епанчиных в начале романа, была сшита с более изящным вку-
сом, чем новая московская . 

Настасья Филипповна, наоборот, одевается нарядно, пышно, со вкусом 
и о ее туалете не раз идет речь в течение романа . Одежде перед венцом она 
уделила особое внимание и наряды ей служили бегством от истерики, и 
как только она занялась туалетом, князь успокоился . Но это ее последний 
наряд и поэтому он привлекает к себе внимание, тем более, что, посмотрев 
себя в зеркало, она заметила красоту наряда, но и свою «смерть» («блед-
на как мертвец», ПСС 8; 492) . Выйдя из дому, хотя и писанная красавица, 

34 Мотив смены старой одежды на новую, как и новое поведение, новая жизнь, играет 
очень важную роль и в других произведениях Достоевского . Вспомним только Рас-
кольникова, который шляпу меняет на фуражку, и полностью меняет костюм, благода-
ря которому как будто входит в новое тело, в новую жизнь . «Надо же из тебя человека 
сделать», ПСС 6; 101 – говорит Разумихин Раскольникову, когда переодевает его пас-
сивное тело, и таким образом возвращает его из мира «умерших» в мир живых, т .е . 
готовит его к встрече с людьми (см . об этом: Jasmina Vojvodić, “Телесный код Рас-
кольникова в романе «Преступление и наказание»”, Mundo Eslavo, vol . 16, 2017, c . 309-
320) . 
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она была «действительно бледная как платок» (ПСС 8; 493) . Ее бледность 
как «платок» связываем с простыней, которой будет закрыто ее мертвое 
тело . Когда уже лежала мертвой, князь смотрел на ее тело, когда «кругом 
в беспорядке, на постели, в ногах, у самой кровати на креслах, на полу да-
же, разбросана была снятая одежда, богатое белое шелковое платье, цве-
ты, ленты» (ПСС 8; 503) . Одежда в ее случае, ее все еще удерживает среди 
живых . Она умерла в действительности и метафорически, и даже мифо-
логически, причем снятие одежды напоминает уход из жизни и, возмож-
но, новое рождение (имя Анастасия, Настасья – «воскресшая») . Снятие 
одежды в нашем случае значит и физическую смерть героини . В темноте 
тело ее не видно, и она действительно, такая плотская, страстная, и тем не 
менее лихорадочная, выходит из тела и из платья, как будто вылупилась из 
скорлупы тела бедной Барaшковой (жертвенного ягненка) . 

В другом смысле князь теряет свое тело . Кроме основной болезни кня-
зя, эпилепсии, которая обозначает, между прочим, потерю сознания и 
невозможность контроля тела в момент припадка, отражаются и дру-
гие моменты с буквальным указанием на его выход из тела . Во время эпи-
лептических припадков, которых всего два в течение романа, указывается, 
что при припадке человеческое выходит из человека . На лестнице, со все-
ми значениями лестничного подъема и спуска, перед первым припадком, 
князь находится на пороге: либо рогожинский нож, либо падучая . Вышло 
второе: 

Страшный, невообразимый и ни на что не похожий вопль вырывается из 
груди; в этом вопле вдруг исчезает как бы всё человеческое, и никак невоз-
можно, по крайней мере очень трудно, наблюдателю вообразить и допу-
стить, что это кричит этот же самый человек . Представляется даже, что кри-
чит как бы кто-то другой, находящийся внутри этого человека (ПСС 8; 195) .

До самого припадка, у князя вырвался вопль «сам собой», причем об-
ращается внимание на несоразмерность внутреннего и внешнего челове-
ка . Такое же случается и при втором, хотя не очень сильном припадке, ког-
да князь нечаянно рукой опрокинул китайскую вазу . Вазу, которую надо 
было разбить, чем осуществились слова Аглаи, князь разбил не намеренно, 
уже не владея своим телом . Как будто не он, а чужая рука опрокинула до-
рогой предмет . 

Для «выхода человека из тела» есть подготовка, снова опосредован-
ная, когда князь говорит о смертной казни, о «муке телесной» и о момен-
те, когда «душа из тела вылетит, и что человеком уж больше не будешь» 
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(ПСС 8; 20) . После вербальной подготовки, или опосредованного выхода 
из тела, происходят многие моменты его постепенного «выхода из тела», 
которые в романе выражаются словосочетанием «вне себя», причем эти 
«вне себя» усиливаются по мере развития сюжета . Чем ближе сюжет под-
ходит к концу, тем больше князь «выходит из себя», вплоть до конечного 
«выхода» . 

К этому надо добавить, что князь, в подтверждение выхода из тела, 
«сам не свой», бормочет «почти полумертвый», а в Измайловский полк 
он приходит «ни жив ни мертв» . То, что герой выходит из себя, и, на са-
мом деле, не совпадает с самим собою, утверждал Бахтин, имея в виду в 
основном речевой пласт героя, но нам кажется, что это можно распро-
странить и на телесный пласт . Поэтому формула А = А, являющаяся не-
применимой к героям Достоевского,35 показывает, что «внутренний чело-
век» вырывается из закрытого пространства своего тела . Герой, в нашем 
случае Мышкин, пытается выйти из себя, что в конце романа и происхо-
дит . Этот его «внутренний человек», по словам Е . Г . Эткинда, пытает-
ся «вылупиться», а делает это не только речью, но и жестом . Вспомним, 
что князю трудно выразить свой внутренний, собственный мир, в то вре-
мя как об общем он говорит красноречиво, и чем глубже он ощущает, тем 
меньше способен себя выразить .36 Ему надо «быть не свой», чтобы выра-
зиться, и он теряется и «выходит из себя», теряя дар слова . Бахтин пишет, 
что носителем полноценной идеи может быть только человек в человеке, 
этот «внутренний человек», о котором пишет Эткинд, вместе с «внеш-
ним», но мы здесь видим, что этот внутренний человек выходит из внеш-
него человека, как из оболочки . Эта граница жизни и смерти, которая 
больше всего выражается его эпилептическим припадком, результирует 
якобы «убитым» телом князя . «Убитый», князь, князь «вне себя» явля-
ется подобным Христу, тому, кто «не от мира сего» («Царство Мое не от 
мира сего», Ин 18: 36) . Князь, находясь постоянно на лихорадочной гра-
нице, на пороге (здоровье/болезнь, жизнь/смерть, этот/тот мир) в течение 
романа, в конце уклоняется от существующего мира, от мира слухов, об-
щественного натиска, лжи, мира денег, лицемерия и выходит за рамки это-
го мира, точно как выходит за рамки своего тела . 

Выход Мышкина за пределы тела объясняется и его безумием, которым 
роман оканчивается . В течение романа Мышкин «в уме» . Еще в поезде, 
когда Мышкин въезжает в Петербург и сюжетно – в роман, еще не переме-

35 Бахтин, с . 88 .
36 Ефим Г . Эткинд, Психопоэтика. «Внутренний человек» и внешняя речь. Статьи и 

исследования (Санкт-Петербург: Искусство-СПб, 2005), с . 228 .
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нивший одежду и сидевший в швейцарском плаще и отвечая на вопросы 
Рогожина, объясняет ему, что в Швейцарию был отправлен «по болезни, 
по какой-то странной нервной болезни, вроде падучей или виттовой пля-
ски, каких-то дрожаний и судорог» (ПСС 8; 6) . Тело, которое по причи-
не болезни судорожно тряслось, которое не контролировало свои жесты и 
таким образом напоминало хорею или пляску святого Вита, в течение пе-
тербургской жизни решает жить новой жизнью . После всех конвульсий 
петербургско-павловской жизни ему хочется снова выйти . Но уже в этом 
начальном отрывке князь отвечает, что его не вылечили и этим дает знать, 
что от судорог он не освободился и они продолжают жить в нем . Но, одно-
временно, он верит в новую жизнь и точно так выразился: «Теперь я к лю-
дям иду […] наступила новая жизнь» (ПСС 8; 64) . Наступила ли он на са-
мом деле? 

Он приезжает из Швейцарии и точно знает, что раньше был «идио-
том», т .е . безумцем . В течение романа он лихорадочно пытается удержать 
ум, но в конце, в заключении, т .е . в сюжетном смысле, в романе после ро-
мана, он снова впадает в идиотизм . Идиотизм, таким образом, живет 
вне Петербурга и Павловска, в Швейцарии, и впоследствии – вне рома-
на . Сам роман – это истерзанная, конвульсивная борьба за внутреннего и 
внешнего человека, за него самого, за здоровье, которое ему не удалось со-
хранить . Роман – это пред- и после-безумное состояние, или, с точки зре-
ния телесности, это роман до-порогового и после-порогового телесного 
состояния . 

Безумием наделены все три лихорадочных героя . По словам Эпштей-
на,37 безумие – это не отсутствие разума, а его потеря, это послеразумное 
состояние личности, в какое именно и попадает Мышкин . В отличие от 
неразумия, «безумие свойственно лишь мыслящим и разумным» (Ibid.) . 
Выход за границы собственного тела, в парадоксальном смысле под-
тверждает существование этого тела . Достоевский, будучи захвачен стра-
стью к бытию как к небытию, показывает, что «быть – это значит: играть, 
пре-ступать, безумствовать»,38 и ставит своих героев в состояние пре-сту-
пления . Они переходят порог . Безумие, кроме того, которое наглядно у 
всех троих героев, «приобретает силу особой позитивности, бытия на по-
роге, если хотите, “бытия в смерти”» .39 Преступая порог, все три героя по-
теряли себя . 

37 Михаил Эпштейн, Знак пробела. О будущем гуманитарных наук (Москва: НЛО, 
2004), с . 512 .

38 Подорога, эл . публ .
39 Ibid.
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В конце романа Мышкин полностью является безжизненным, у него 
«отнялись ноги» (ПСС 8; 506) новое ощущение томило его сердце, сле-
зы текли, но «может быть, он уже и не слыхал тогда своих собственных 
слез и уже не знал ничего о них…» (ПСС 8; 507), что несомненно упо-
добляется бестелесному сознанию, «нулевому состоянию телесности»,40 
полному и конечному выходу из тела, которое он больше не чувствует . 
Его полное отсутствие выражается словами: «Но он уже ничего не пони-
мал, о чем его спрашивали, и не узнавал вошедших и окружающих его лю-
дей» (ПСС 8; 507) . 

abstract

Prince Myshkin’s Fever 

The paper analyses movements (gestures and poses) of the heroes in F . M . Dostoevsky’s nov-
el The Idiot . Special attention is given to the group scenes where characters react “as one” (e .g . 
the Epanchin sisters, “Rogozhin’s loud group”) . These frequently dramatic group scenes (Gross-
man’s “conclave”, Bakhtin’s carnivalisation) reveal distinctive characters, such as Nastasya Filip-
povna, Ippolit and, of course, the Prince . Their distinctiveness is fever which accompanies them 
and manifests itself in different ways . Fever is a liminal state (a state between illness and health) 
as well as a state of simultaneous illness (shivering) and health (defence mechanism) (Sontag 
2016; Foucault 1988) . Fever prepares all distinctive, liminal and feverish characters, i .e . Nasta-
sya Filippovna, Ippolit and the Prince, to leave their body . Ippolit, who suffers from tubercu-
losis known as “consumption” in the 19th century, dies immediately after the feverish scene in 
Pavlovsk; Nastasya Filippovna, who is in the state of fever from the onset of the novel, finally 
leaves her body literally and metaphorically (she is lying on the floor murdered without a vis-
ible body); Prince Myshkin, who suffers from epilepsy, and finally completely loses his mind, 
which makes him incapable of feeling and perceiving people around him .

Keywords: The Idiot, fever, body, resurrection

40 Подорога, эл . публ .
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Crime and Punishment, 
Napoleon and the Great Man Theory

One of the most hotly debated notions throughout Europe in the first decades 
of the nineteenth century was the idea of ‘the great man’ . The cause, of course, 
was the dominating presence of Napoleon whose exploits and achievements 
many compared to those of Caesar and Alexander the Great . The debate did 
not diminish in importance during Napoleon’s exile or after his death . Quite 
the contrary, the status of Napoleon as modern history’s ‘great man’ or extraor-
dinary individual increased after his death, kept alive not only by many of his 
supporters but even by those who were ambivalent about his achievements and 
character . In 1828, seven years after Napoleon’s death, Goethe, a titan himself, 
aptly expressed his age’s idealization of Napoleon in one of his conversations 
with his friend, Johann Peter Eckermann . 

Napoleon was the man! Always enlightened, always clear and decided, and en-
dowed with sufficient energy to carry into effect whatever he considered advan-
tageous and necessary . His life was the stride of a demigod, from battle to bat-
tle, and from victory to victory . It might well be said of him, that he was found 
in a state of continual enlightenment . On this account, his destiny was more 
brilliant than any the world had seen before him, or perhaps will ever see after 
him .1

Stendhal’s The Charterhouse of Parma (1839), one of the great novels of the 
nineteenth century – a work that influenced Tolstoy’s portrayals of the bat-
tles at Austerlitz and Borodino –2 opens with a famous paean to Napoleon . 
“On the 15th of May, 1796, General Bonaparte made his entry into Milan at 
the head of that young army which had shortly before crossed the Bridge of Lo-
di and taught the world that after all these centuries Caesar and Alexander had 

1 Johann Peter Eckermann and Frédéric Jacob Soret, Conversations of Goethe with Ecker-
mann and Soret, trans . John Oxenford (London, 1850), vol . 2, p . 40 .

2 “The best avowed of all Tolstoy’s literary debts is, of course, to Stendhal” . Isaiah Berlin, 
The Hedgehog and the Fox (New York: Simon, 1953) .
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a successor . The miracles of gallantry and genius of which Italy was a witness in 
the space of a few months aroused a slumbering people” . In the 1840s, especial-
ly in the writings of Thomas Carlyle, we encounter theories of history in which 
‘the great man’ takes on a much more active role in shaping events, even chang-
ing the course of history itself . Napoleon becomes a giant who not only makes 
history, but also uses it as a means for realizing his own genius .3

Dostoevsky was conversant with these ideas regarding Napoleon’s ‘achieve-
ments’ as well as Russian literature’s take on the French emperor – the poems of 
Pushkin and Lermontov, among others . What most engaged Dostoevsky (and 
Tolstoy) was the revival of the great man idea in the 1860s, occasioned by the 
appearance of Napoleon III’s The History of Julius Caesar, in which actions of 
great men are justified by the god-like nature of their vision and personality .4 
Implicit in Napoleon’s III’s History was a celebration of Napoleon and a justi-
fication of his deeds .5 It was this contemporary valorization of Napoleon that 

3 Although the idea of the great man was attacked many times in the second half of the nine-
teenth century – by Herbert Spencer for one – it never lost currency, and in the twentieth 
century it found proponents, perhaps most important among them, the American philos-
opher, Sidney Hook, in The Hero in History . See Herbert Spencer, The Study of Sociology 
(Appleton, 1896) . For a detailed discussion of those opposed to the idea of the great man, 
see Sidney Hook, The Hero in History (Boston: Beacon, 1943), pp . 42-118 . For a summa-
ry of the history of ‘great man’ theories and an analysis of these theories, past and present, 
see Leonid Grinin, “The Role of an Individual in History: A Reconsideration”, Social Evo-
lution & History, 9, 2 (2010), pp . 95-136 . There has been little written about the great man 
theory in relation to Russian literature . Most of this work has understandably focused on 
Tolstoy, who explicitly addresses the question in War and Peace, especially in the second ep-
ilogue .

4 For a later idealization of Napoleon, Napoleon as an example of ‘the higher man’ (Über-
mensch), see Paul F . Glenn, “Nietzsche’s Napoleon: The Higher Man as Political Actor”, 
The Review of Politics, vol . 63, 1 (2001), pp . 129-158 . “Napoleon therefore exemplifies how 
greatness is possible in a time of spiritual weakness and widespread cultural decay” (Ibid., 
p . 131) . Nietzsche describes Napoleon as the “ideal of antiquity incarnate” and “the noble 
ideal as such made flesh” . See Friedrich Nietzsche, The Gay Science, trans . Walter Kauf-
mann (New York: Vintage Books, 1974), p . 16 . The references to Nietzsche are not meant 
to establish connections between Raskolnikov and Nietzsche, which has been done many 
times before, but to clarify the implications of some of Raskolnikov’s disjointed musings . 
As Shestov asserted, “Much that is obscure in Dostoevsky is clarified in Nietzsche’s work”: 
Lev Shestov, Dostoevsky, Tolstoy, and Nietzsche (Columbus: Ohio University Press, 1969), 
p . 147 .

5 Dostoevsky certainly read the famous preface of Napoleon III’s work . For a good discus-
sion of the reviews of the book, both in Russia and abroad, and its possible refraction in 
Crime and Punishment, see Федор И . Евнин, “Роман Преступление и наказание”, 
in Творчество Достоевского (Москва: АН СССР, 1959); с . 153-157 . See also Molly W . 
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was to prove so influential in both Tolstoy’s and Dostoevsky’s decision to make 
the idea of the great man central to the novels that they were writing concur-
rently: Crime and Punishment and War and Peace .

In Crime and Punishment, Dostoevsky incorporated a devastating cri-
tique of the myth and legend of Napoleon as the modern era’s greatest man 
by presenting a double perspective on Napoleon as a great man – one explic-
it the other implied . Raskolnikov explicitly embraces the arguments in favor 
of Napoleon as a great man, whereas the implied author, Dostoevsky, sub-
jects them to varying degrees of deflationary irony . First, Dostoevsky under-
cuts the conclusions of Raskolnikov’s ideas by incorporating numerous mis-
takes and inconsistencies into his hero’s discussion of his article on crime . He 
subjects to a devastating critique Raskolnikov’s other ideas on Napoleon, ide-
as that radically contradict those in his article and that form the real basis for 
his commission of the murder . It is clear from Dostoevsky’s letters that he 
planned on this strategy from the very conception of his hero . When he was 
preparing in September of 1865 to write a story about a crime – not yet a nov-
el about a crime – Dostoevsky wrote a letter to the editor of the Russian Mes-
senger, M . Katkov, outlining his plan and characterizing his hero’s ideas . “A 
young man expelled from the university, a bourgeois by origin and living in 
extreme poverty, from light-mindedness and from unstable notions, has sur-
rendered to several strange half-baked ideas which are in the air” (ПСС 282; 
136 – italics mine – G. R .) . 

Whatever Dostoevsky planned for Raskolnikov, there are those, Bakhtin 
for example, who argue that Dostoevsky does not attempt to undercut the 
independence and coherence of his hero’s point of view, rather that the hero 
is engaged in an active dialogue with the author . This fact that this position 
can even be argued shows how differently Dostoevsky and Tolstoy work in 
their attempt to subvert the myth and legend of Napoleon . Whereas Tolstoy, 
especially in the second half of War and Peace, openly denigrates Napoleon, 
portraying him as unattractive, vain, clownish, corrupt, and historically insig-
nificant,6 the narrator of Crime and Punishment makes no explicit statement 

Wesling, Napoleon in Russian Cultural Mythology (New York: Peter Lang, 2001), pp . 
124, 139; Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, ed . and trans . Caryl Emerson 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984), pp . 90-92 .

6 Tolstoy’s takedown of Napoleon has been subjected to a great deal of criticism . Dmitri So-
rokine – Napoléon dans la littérature russe (Paris: Publications Orientalistes de France, 
1974), p . 253 – notes that nowhere earlier than Tolstoy can one find in Russian culture such 
a systematic denigration of Napoleon, in which the desire to destroy the myth of Napole-
on is so open . See Антон П . Чехов, Полное собрание сочинений, в 20 тт ., т . 15, (Москва: 
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about Raskolnikov’s ideas concerning Napoleon and great men: his views 
have to be inferred from the distance that separates him from the hero . In 
fact, Dostoevsky does not disagree with his hero about the existence of great 
men, but his understanding and evaluation of their ‘accomplishments’ differ 
radically from Raskolnikov’s . Furthermore, for Dostoevsky, lurking behind 
Napoleon, Raskolnikov’s great man, are other great men: Peter the Great and 
Christ .7

Thus, to understand the myth of Napoleon and the great man in Crime and 
Punishment, we obviously need to examine Raskolnikov’s published article – 
or rather the summary that he presents to Razumikhin and the judicial inves-
tigator Porfiry Petrovich – but also Raskolnikov’s other important statements 
about Napoleon in the novel as well as his actions done in presumed imita-
tion of his hero . It is also helpful to contextualize Raskolnikov’s ideas in terms 
of both nineteenth- and twentieth-century views of the great man, specifically 
the views of Carlyle, Tolstoy, and the twentieth-century American philosopher, 
Sidney Hook, the main proponent of the great man idea in the twentieth cen-
tury . Hook identifies four areas that must be addressed in any discussion of the 
great man, areas which will provide a framework for our discussion of Raskol-
nikov and Dostoevsky: 1) the hero’s historical influence 2) his field of endeavor 
3) his cult status as an object of hero-worship;8 4) and his moral rectitude or 
lack thereof .

ГИХЛ, 1944-1951), с . 259-260; Robert Louis Jackson, “Napoleon in Russian Literature,” 
Yale French Studies,  26 (1960), р . 114; and especially Дмитрий С . Мережковский –  
Л. Толстой и Достоевский (Москва: Наука, 2000), с . 213-253 – ruthless take-down of Tol-
stoy’s depiction of Napoleon .

7 I have confined myself to Crime and Punishment first because it is the only major novel of 
Dostoevsky where the great man idea is expressed explicitly and with reference to Napole-
on . Also most of the references to Napoleon in the other major novels are facetious (Gener-
al Ivolgin’s stories), especially in The Idiot . For studies dealing with the image of Napoleon 
in Dostoevsky’s other works, see Николай Н . Подосокорский, “Наполеон и 1812 год 
в творчестве Ф . М . Достоевского”, in В . И . Щербаков (под ред .), 1812 год и мировая 
литература, (Москва: ИМЛИ им . А . М . Горького, 2013), т . 6, с . 319-365; Николай Н . 
Подосокорский, “Картина наполеоновского мифа в романе Братья Карамазовы”, 
in Т . А . Касаткина (под ред .), Роман Ф. М. Достоевского Братья Карамазовы 
(Москва: Наука, 2007), с . 98-114 .

8 For a study that is specifically devoted to the cult and legend of Napoleon in France, see es-
pecially Sudhir Hazareesingh, The Legend of Napoleon (London: Granta, 2005) .
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Part One: Raskolnikov

1. Historical Influence

Although Raskolnikov harbors doubts about whether he is or could be a Na-
poleon, he never doubts the existence of great men in the past, their contin-
ued existence in the future, and their determining role in historical events . Ras-
kolnikov’s great men are Sidney Hook’s ‘event-makers’; individuals who are 
uniquely responsible for shaping and changing history . Raskolnikov considers 
such event-makers not accidental phenomena but as individuals arising from 
a natural process . “One thing is clear, that the ordering of people’s conception, 
all these categories and subdivisions [of extraordinary and ordinary men], must 
be quite correctly and precisely determined by some law of nature . This law is 
yet unknown, of course, but I believe that it exists and one day may be known” 
(263; ПСС 6; 202) .9 Great men play a role in a teleological process . There is an 
end toward which humanity is progressing; great men are the means by which 
nature realizes its beneficent goals . Like Hegel, Raskolnikov sees great men as 
the agents of a historical process .

2. Hero Worship

The worship – or veneration – of Napoleon during his reign and many years 
after his death was common among progressive youth all over Europe . In War 
and Peace, Andrei Bolkonsky wants to be a Russian Napoleon and imagines his 
military career replicating the most famous of Napoleon’s battles and heroic 
gestures, which were celebrated in poetry, art, and legend . When Raskolnikov 
tells Porfiry Petrovich, the judicial investigator, that he does not consider him-
self a Napoleon, Porfiry is dismissive .

“But, my goodness, who in our Russia nowadays doesn’t consider himself a Na-
poleon?” Porfiry suddenly pronounced with horrible familiarity . There was 
something particularly clear this time even in the tone of his voice . “Might it 
not have been some future Napoleon who bumped off our Alyona Ivanovna  
 

9 The English translations from Crime and Punishment are taken from Fyodor Dosto-
evsky, Crime and Punishment, tr . Richard Pevear and Larissa Volokhonsky (New York: 
Vintage, 1993) . The citations will appear directly in the text followed by the pagination 
from volume six of ПСС .
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with an axe last week?” Zamyotov suddenly blurted out from his corner (265-
266; ПСС 6; 204) .

Raskolnikov’s objection sounds hollow given the Napoleon-emulation 
among Russian youth . Hero-worship can manifest itself in various forms . Car-
lyle observes it primarily among common men, who find meaning and direc-
tion in a man whom they can venerate and to whom they can relate as though 
he were a god in possession of a higher truth . This passive worship permits 
the hero to use the masses in effecting historical change . The Grand Inquisi-
tor, who in some ways seems a follower of Carlyle,10 assumes that what men 
want most of all is something, and even more, someone to worship, someone to 
whom they can bow down, someone whose truth they can recognize and em-
brace, relieving themselves of responsibility and freedom . But one rarely finds 
nineteenth-century novelistic heroes who identify with the masses or see sac-
rifice for a hero as the deepest expression of their being . The form of hero-wor-
ship that most concerns Porfiry – and, by implication, Dostoevsky – is he-
ro-worship that manifests itself not as submission, but as emulation; not as the 
desire to worship, but as the desire to be worshiped .

In the ambitious nineteenth-century hero, idol-worship involves the de-
sire to emulate the hero and to achieve the same kind of glory and adulation . 
On one hand, we see Andrei Bolkonsky trying to emulate his hero, Napoleon, 
by modeling his behavior on Napoleon’s reported actions on and off the bat-
tlefield – at Toulon, at the Arcola bridge, and in the field-hospital in Jaffa . On 
the other, Andrei dreams of becoming a Napoleon, absolutely victorious in bat-
tle and bathed in Napoleonic fame and glory .11 Raskolnikov plans, in imitation 
of Napoléon, to take the “first steps .”12 If he is brave, daring, and steadfast all 

10 For a discussion of the fascistic implications of Carlyle’s theories, see Ilya Stambler, “He-
roic Power in Thomas Carlyle and Leo Tolstoy,” The European Legacy Toward New Para-
digms, vol . 11 (2006), pp . 742-743 .

11 These signpost icons of Napoleon’s career, the subject of famous paintings, played a key 
role in inspiring Andrei Bolkonsky’s actions in War and Peace . For the importance of these 
events in the iconography of the time, see Steven Englund, Napoleon: A Political Life 
(Cambridge: Harvard University Press, 2004), p . 109 .

12 As Sorokine (Napoléon dans la littérature russe, pp . 244-245) correctly observes, Ras-
kolnikov focuses on the initial stages of Napoleon’s career (“les débuts du grand homme”) 
and he points out many similarities between the young Napoleon and the young Raskol-
nikov . See also Shoshana M . Knapp, “The Dynamics of the Idea of Napoleon in Crime 
and Punishment,” in Alexej Ugrinsky, Valija K . Ozolins, and Peter Hamill (ed .), Dos-
toevski and the Human Condition after a Century, (New York: Greenwood, 1986), p . 38; 
Мережковский, c . 255 .
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will come to him . He will achieve fame and glory . The masses will set him “on a 
pedestal” and “worship” him (ПСС 6; 200) . He will be “crowned” (uvenchali, 
ПСС 6; 400) .” The aphrodisiac is power and adulation .

3. Great Men and Their Fields of Endeavor

The impoverished Raskolnikov hardly hopes to become a great military and 
political leader like Napoleon . He understands that the traditional path of 
great men – political and military leadership – is not open to him . His intellec-
tual solution is to redefine or expand the nature of achievement and success in 
the manner of Carlyle, privileging culture as an appropriate ‘field of endeavor’ 
for a great man .

Most of Carlyle’s heroes are not political and military leaders – although 
they can also be famous for their political and military accomplishments; they 
are great because they have understood or intuited fundamental spiritual or re-
ligious truths and were able to communicate them to the rest of mankind . For 
Carlyle, spiritual truths make history . So it is not surprising that writers (po-
ets and men of letters) and religious figures (prophets and priests) figure prom-
inently among his heroes: Dante, Shakespeare, Johnson, Rousseau, Burns, Mu-
hammad, Luther, and Knox . Others have gone still further than Carlyle, as does 
Raskolnikov, proposing scientists, inventors, and thinkers as creators of history .

Raskolnikov needs to liken the cultural geniuses he chooses as examples – sci-
entists, spiritual leaders, and lawgivers such Lycurgus, Solon, Muhammad, Kepler, 
Newton – to great military leaders, who could be disruptive, even destructive, to 
achieve their ambitions . He argues they have to be so in order to overcome the re-
sistance of those who defend the status quo and to advance humanity to its his-
toric destiny .13 Raskolnikov’s examples are significant . Since Raskolnikov needs to 
advance intellectual genius as one of defining attributes of the great, he designates 
their contributions – and potentially his own – as ‘new words’ . 

In short, I deduce that all, not only great men [velikie liudi], but even those who 
are a tiny bit off the beaten track – that is, who are a tiny bit capable of saying 
something new – by their very nature cannot fail to be criminals – more or less, 
to be sure… I agree that it is somewhat arbitrary, but I don’t really insist on exact 
numbers . I only believe in my main idea . It consists precisely in people being di-

13 The idea that Napoleon had advanced humanity, as Raskolnikov implies, was a commonly 
held view in the nineteenth century .
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vided generally, according to the laws of nature, into two categories: a lower or, 
so to speak, material category (the ordinary), serving solely for the reproduction 
of their own kind; and people proper – that is, those who have the gift or talent 
of speaking a new word in their environment (260; ПСС 6; 200) .

All that Raskolnikov needs, then, to qualify for being one of the elite is the 
ability to say a new word . He does not need to kill, conquer, command; he 
needs only to make an important cultural contribution . He does not need – 
at least at first – to make the greatest of all intellectual contributions, he needs 
only to say something out of the ordinary, and by virtue of that extraordinary 
word he would have the same right as Newton and Kepler to kill anyone who 
tried to prevent that word from becoming known . 

Dostoevsky’s strategy here is going to be, first, to undercut Raskolnikov’s ar-
guments by the examples that he gives as great men and the claims he makes 
for them . Raskolnikov cites Kepler, Newton, Lycurgus, and Solon as examples 
of extraordinary cultural figures who would have been justified in eliminating 
hundreds of ordinary human beings in the interest of preserving and forward-
ing their discoveries and legal reforms . But what contribution did Kepler make 
that would justify his removing those preventing his discoveries from being 
known? What evidence can Raskolnikov give that Kepler’s revision of the the-
ory about planetary orbits changed human history and significantly advanced 
it toward its preordained goals? The same questions arise concerning Newton’s 
theories . Why are the laws of gravity – and the further refinement of Kepler’s 
idea on the motional relationship of physical bodies – so instrumental, in Ras-
kolnikov’s view, in advancing the goals of human history? Just whose lives were 
changed before 1866 by Newton’s discoveries? 

Dostoevsky is not an enemy of science and would be the last to deny that 
both Kepler and Newton made important contributions to knowledge . Ob-
viously, he disagrees with Raskolnikov’s idea of giving permission to scientists, 
however great their discoveries, to eliminate those who stand in their way, and 
not only because mediocre scientists might overestimate the value of their 
contributions . Rather, Dostoevsky does not think that scientific discoveries 
radically change human spiritual, cultural, and religious developments . This is 
clear from his position on Darwin, whose theories of evolution were especial-
ly influential when Dostoevsky was writing Crime and Punishment . Dostoev-
sky is not unwilling to acknowledge the truths of natural selection, even hu-
man evolution, but Darwin’s ideas are relevant only to man’s physical nature; 
they do not address what is most important: his spiritual and religious reality, 
his soul . 
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By the way: think about the current theories of Darwin and others about the 
descent of man from the apes . Without going into any theories, Christ direct-
ly declares that in man there exists in addition to an animal world, a spiritual 
world . And what of it, it does not make a difference from what man descended 
(it is not at all explained in the Bible how God fashioned man out of clay, which 
he took from the earth), but it does say that God breathed into man the breath of 
life . It is terrible, though, that man through his sins can turn back into an animal 
(ПСС 292; 85) . 

On the surface, Raskolnikov makes a more persuasive argument about the 
greatness of law-givers . One could hardly imagine Kepler and Newton elimi-
nating ordinary people who were actively preventing their discoveries from be-
ing known . By contrast, radical changes in the laws could easily evoke opposi-
tion, the suppression of which might require violent methods . Raskolnikov’s 
theory about legal change rests on his view of ordinary people’s innate resist-
ance to change . Since the masses by their nature will oppose all change, those 
who are in favor of change, the benefactors and founders of mankind, must 
by definition be lawbreakers and as lawbreakers, ultimately, great shedders of 
blood . In fact, it may be their duty to shed blood .

Raskolnikov’s theory about extraordinary lawgivers, like his theory about 
extraordinary scientists, is similarly undermined by the examples he gives . He 
maintains that great lawgivers are criminals (by virtue of transgressing the 
old law) and have few compunctions about shedding blood when they think 
it necessary to attain their ends . But Lycurgus and Solon hardly lend sup-
port to his thesis . According to Plutarch, Lycurgus, a legendary ninth-centu-
ry BCE king responsible for significant legal reforms in Sparta, ruled by com-
mon consent . The changes he made were gradual and accepted by the people . 
His reign manifests none of violent change and bloodshed that Raskolnikov 
describes as necessary for the abolition of old laws and their replacement by 
new ones . The same can be said about Solon, a real historical figure, whose 
reign was characterized by gradual change and relatively little violence . Late 
in life he gave up his kingship to travel for ten years so his laws could not be 
changed .

Muhammad and Napoleon seem much closer to what Raskolnikov means 
by blood-shedding lawgivers . But how convincing to Dostoevsky’s readers 
would Raskolnikov’s example of the blood-spilling Muhammad be as a bene-
factor of humanity, given Orthodox Russia’s frequent wars with Islamic Tur-
key in the eighteenth and nineteenth centuries . Further Napoleon, a great 
shedder of human blood, is in many ways the antithesis of the lawmaker that 
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Raskolnikov hypothesizes . Napoleon was not a transgressor of old laws, nor 
was he formulator of new laws that were violently opposed by the people . He 
was the inheritor of the laws of the French Revolution . In the mind of his sup-
porters, he put an end to many of the Revolution’s excesses and consolidat-
ed the best of the Revolution’s legal accomplishments . For some, especially on 
the left, he was even seen as a conservative force, who consolidated his pow-
er by making concessions to Catholicism, the bastion of conservatism in nine-
teenth-century Europe .14 

Since Raskolnikov is no Napoleon, and can never hope to become a great 
military and political figure, he must argue that cultural figures can also be 
great men and that their contributions are important enough to give them the 
right to eliminate obstacles to making their ideas known . But the examples he 
cites – the ones Dostoevsky gives him – simply do not support this theory . The 
scientists he alludes to did not shape history, the ancient lawmakers he cites 
did not shed blood, Muhammad, as a lawgiver, did not advance humanity to 
its goal, and Napoleon was more of a codifier of the law than a transgressor of 
it . Even if Raskolnikov’s examples were valid, they cannot be flattering to Ras-
kolnikov . He is not a Napoleon, but neither is he a Newton, Solon, or Muham-
mad . What new word does he possess than can compare with any of his great 
men of culture?15 He does not offer anything resembling a ‘new word’, not to 
speak of history-changing cultural contributions . On his trial run to the pawn-
broker, he tells himself the whole business “is not serious at all . I’m just toying 
with it, for the sake of fantasy . A plaything [igrushki] . Yes, a plaything, if you 
like” (4; ПСС 6; 6) . He has a fantasy about a new word, a theory about crimes 
that are permitted to those who have a new word, but obviously he himself has 
not yet come up with one .

14 Indeed many on the left (Madame de Staël, Benjamin Constant) saw Napoleon as a despot 
who had betrayed the liberal ideas of the Revolution . For how this view is reflected in the 
early poetry of Pushkin, see Temira Pachmuss and Victor Terras – “The Shift of the Im-
age of Napoleon in the Poetry of Aleksandr Puškin,” Slavic and East European Journal, vol . 
5 (1961), p . 315 .

15 Merezhkovsky (Мережковский, с . 284) argues that Raskolnikov, though weaker than 
Napoleon in action, is greater than Napoleon in thought . But Raskolnikov’s new word, his 
achievement, turns out to be that he has discovered a realm where no word exists or can ex-
ist – another Merezhkovskian paradox .
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4. Greatness and Morality

The word ‘great’ usually connotes largeness and influence not goodness or spirit-
uality . No one would argue that Alexander the Great, Peter the Great, and Cath-
erine the Great were moral exemplars . For Hook, evil men can be ‘great’ if they 
are event-makers . But for those for whom the word great (velikii) has positive 
moral or ethical connotations, no evil man can be great . Can a hero really be evil? 
H . G . Wells refused to regard Napoleon as a hero because he disapproved of him 
morally . Raskolnikov states that great men do not have permission to kill for the 
sake of their personal pleasure or only to further their ambitions . They need a 
moral justification to transgress: “It by no means follows from this, incidental-
ly, that Newton should have the right to kill anyone he pleases, whomever hap-
pens along, or to steal from the market every day” (260; ПСС 6; 199) . Raskol-
nikov insists that great crimes can be committed only if the contributions of the 
ones who commit them are of commensurate benefit . But when we look at what 
Raskolnikov says about Napoleon elsewhere in the novel, it becomes clear that 
his humanitarian views do not reflect his deepest inclinations, needs, and de-
sires . Dostoevsky presents Raskolnikov’s theory partly as a rationalization, a cov-
er for more egoistic desires of self-assertion: a desire for fame and glory, and per-
haps most of all, a lust for power . Raskolnikov’s confession to Sonia, in which he 
attempts to explain the motivation of his murder of the pawnbroker and her sis-
ter, presents a very different understanding of the great man, especially Napole-
on, and even the idea of ‘a new word’ . Dostoevsky shows that Raskolnikov actu-
ally worships Napoleon not as a man who shed the blood of millions of innocent 
victims to advance the cause of humanity, but as someone who was concerned 
only with himself and with power, and someone who could care less whether he 
was enhancing human progress or not .16 What is great about Napoleon in Ras-
kolnikov’s eyes is that he let nothing come in his way and was willing to remove 
any obstacle in his path without thinking or thinking only about himself .17

The idea of hero-worship is closely related to the idea of glory and fame . 
Raskolnikov creates a theory with stark contradictions about the relationship 
between greatness (accomplishment) and glory: the recognition one receives 
for monumental achievements . The really great are often reviled in their own 
times and worshiped by the masses only afterwards . They achieve posthumous 

16 As Napoleon famously said to Metternich: “A man like me doesn’t give a fuck for the lives 
of a million men” . 

17 Glenn argues, against the grain of much Nietzsche scholarship, that Napoleon fell some-
what in Nietzsche’s favor only because he wasted much of his last years trying to serve, try-
ing to be the servant of the French people .
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fame . But Raskolnikov’s greatest desire is to achieve and enjoy the rewards of 
fame and glory in his own lifetime . If he had been successful, he says to his sis-
ter, he would have been crowned . Here he is clearly referring to Napoleon who 
enjoyed the rewards of his great success while alive and was crowned emperor 
while still a young man .

The idea of personal aggrandizement does not sit well with the idea of con-
tributions to human progress, especially when Raskolnikov admits to Sonia 
that at times he was not thinking of humanity at all but only about himself 
(419; ПСС 6; 321-322) . In Raskolnikov’s mind, however, Napoleon’s every step 
was calculated to achieve power, domination, and mastery over others:

No, those people are made differently; the true master, to whom all is permit-
ted, sacks Toulon, makes a slaughterhouse of Paris, forgets an army in Egypt, 
expends half a million men in a Moscow campaign, and gets off with a pun in 
Vilno; and when he dies they set up monuments to him – thus everything is per-
mitted . No, obviously such men are made not of flesh but of bronze! (274; ПСС 
6; 211) . 

Everything that should not be permitted is, in effect, permitted for one who 
succeeds . People not only do not condemn Napoleon, they set up altars to him, 
including, of course, Raskolnikov . All is forgiven for those who succeed – and 
not only while they are living but long after they are dead . They are worshiped 
despite what they did . Raskolnikov worships Napoleon precisely for what he did, 
because Napoleon did not care about the destruction he left in his wake . He was 
above morality, above good and evil . Napoleon was great because he just did 
what was in his self-interest . In the end, Raskolnikov cannot act that way . But 
that is precisely how he would like to act, because that is the only way he can be 
a great man . He wanted to kill without casuistry, to avoid subtle justifications 
for murder; he wanted to kill without any compunctions whatsoever: “Oh, how 
well I understand the ‘prophet’ with his saber, on his steed . Allah commands 
– obey, ‘trembling creature! He’s right, the ‘prophet’ is right when he sets up a 
first-rate battery across a street somewhere and blasts away at the innocent and 
the guilty, without even stooping to explain himself !” (275; ПСС 6; 212) The 
Prophet is not right because might makes right, but because he does not even 
think in moral categories . We are already far from Raskolnikov’s arguments 
about the right to kill if it is in the greater interest of humankind . The ‘first step’ 
has replaced ‘the new word’ . Raskolnikov maintains that he does not need to be 
a Napoleon to be instrumental in historical change; one could be a Kepler or 
a Newton . But it turns out that Raskolnikov is not really interested in histori-
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cal change . His thinking is anti-historical: one can be a great man at any time in-
dependent of historical context . All one has to do is emulate Napoleon in his 
amoral egotism . This is an attractive alternative for Raskolnikov because he does 
not have to do anything on a grand scale . All he needs to do is to take a first step, 
to prove to himself that he can kill without casuistry and without pangs of con-
science, to prove to himself that he is above good and evil . All else will follow .

In his article, Raskolnikov sees justification for self-striving in the benefit that 
will accrue to humanity . But there is something much deeper in Raskolnikov that 
despises the humanitarian motive as detrimental to his goal: amoral self-realiza-
tion . This is why Raskolnikov hates the pawnbroker . He has chosen her to justify 
the murder that he is planning . He has chosen her as a way of reducing the guilt 
that he would feel after the murder . Her murder, therefore, represents the ulti-
mate casuistry . He is a louse, just like the old woman, because he needed a justifi-
cation for killing her: “I resolved to observe all possible justice in carrying it out, 
weight, measure, arithmetic: I chose the most useless louse of all”(273-274; ПСС 
6; 211) . Just as bad as the casuistry was the calculation, the simple arithmetic – 
and also the aesthetics . To let aesthetics get in the way of a Napoleonic experi-
ment shows weakness . Nietzsche argues that the act of power is inherently aes-
thetic; it cannot create barriers – power creates beauty .18 But the major point for 
Raskolnikov is that Napoleon would not have made a fuss about the pawnbroker . 
There would have been no calculation or casuistry . According to Nietzsche, Na-
poleon lived by instinct, “not by slow and careful calculation” . The great man is 
self-confident .19 Raskolnikov attempted to follow the example of his master .

I was terribly ashamed when I finally realized (somehow all at once) not only 
that he would not shrink, but that it wouldn’t even occur to him that it was un-
monumental… and he wouldn’t understand at all what there was to shrink from? 
[…] . So I, too… stopped thinking about it… I throttled her… following the ex-
ample of my authority…”(415; ПСС 6; 319 – italics mine – G. R.) .

The point that Raskolnikov is making – and it is probably the most impor-
tant point – is that the monumentality of the deed should not have been that 
important for Raskolnikov’s project . Yes, the fame, glory, power, the universal 
worship are attractive but one need not worry about them since they are the in-
evitable consequences of being a Napoleon . Once one kills without guilt, with-
out moral considerations, the essential groundwork for future success has been 

18 Glenn, p . 142 .
19 Ibid., p . 135 .
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established . Killing her would not have been any different than leaving five 
hundred thousand troops to die in the Russian campaign . They are equal mani-
festations of Napoleonic will and power . Here Raskolnikov prefigures a Nietzs-
chean observation from The Antichrist, where the exaltation of power is laud-
ed as the ultimate human aim: “What is good? – All that heightens the feeling 
of power, the will to power, power itself in man . What is bad? – All that pro-
ceeds from weakness” .20 There should have been nothing wrong in choosing the 
pawnbroker . The pawnbroker, however, turns out to be a problem precisely be-
cause he carefully and calculatingly chose her .

Raskolnikov thus conceives of his murder as an experiment or test .21 Passing 
the test, killing without compunction and guilt, will give him proof of his ex-
traordinary status . This is the idea that Raskolnikov believes is really new and 
original .

“Then I realized, Sonya,” he went on ecstatically, “that power is given only to the 
one who dares [posmeet] to reach down and take it . Here there is one thing, one 
thing only: one had only to dare! And then a thought took shape in me, for the 
first time in my life, one that nobody had ever thought before me! Nobody! It 
suddenly came to me as bright as the sun: how is it that no man before now has 
dared or dares yet [ne posmel i ne smeet], while passing by all this absurdity, quite 
simply to take the whole thing by the tail and whisk it off to the devil! . . I want-
ed to dare [osmelit’sia], and I killed… I just wanted to dare [osmelit’sia], Sonya, 
that’s the whole reason!” (418; ПСС 6; 321) .

To show who he really is, to really dare, Raskolnikov needs to kill . A self-
willed killing for its own sake is the test of true daring, of extraordinariness, of 
Napoleonism . The object of the murder should be of absolutely no concern .22 
Raskolnikov needs to kill, but only when he wakes up the next morning will 
he learn definitively whether he is a Napoleon or a louse . He wakes up a louse . 
He knows he is a louse not so much because of the blunders he made in the ex-
ecution of the murder – although that is part of it – but because he is even 
more obsessed with the pawnbroker after the deed than before . Was he, and 
not the pawnbroker, the real victim? The pawnbroker haunts him both when 
awake and when asleep . He cannot escape her . In his own estimation and by the 

20 Friedrich Nietzsche, The Twilight of the Gods and The Antichrist, trans . R . J . Hollingdale 
(New York: Penguin Books, 1990), p . 2 .

21 Some have argued that “The need to test is to fail it” . Knapp, p . 38 .
22 Merezhkovsky (Мережковский, с . 256) holds that morally speaking “crawling under the 

bed” and the taking of Toulon should have been one and the same thing .
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standards which he himself established, he has clearly not stepped beyond . He 
seems less liberated and powerful after the murder than before .

Merezhkovsky has argued that Raskolnikov had crossed beyond good and 
evil as a result of his experimental murder but was constitutionally unable to 
bear the terrible burden of his newly acquired freedom . But a more plausi-
ble explanation is that Raskolnikov’s obsession with the pawnbroker obscured 
the proof that he had actually succeeded in his endeavor, especially in the main 
point: he killed an innocent in his way and felt almost no remorse . Where-
as Raskolnikov is haunted by the pawnbroker, he hardly thinks of Lizaveta, 
her half-sister . He is never visited by her in his dreams . The explanation that is 
most often given is that Lizaveta is an unintentional victim . She was not sup-
posed to be at the apartment at the same time as Raskolnikov . Raskolnikov got 
there late . In terms of the great man theory, it is strange that Raskolnikov does 
not think more about Lizaveta because, in contrast to the pawnbroker, she pro-
vides the kind of proof that Raskolnikov wanted concerning the extraordinary 
state he might achieve after the murder: killing a perfectly innocent person and 
feeling nothing . Raskolnikov relates to her murder in the same way he ima-
gines Muhammad and Napoléon reacting to the sacrifice of thousands of in-
nocents . They do not react, they do not even think about those they kill and 
trample on . Raskolnikov has difficulty killing the pawnbroker both before and 
after her murder, that is in his dreams . He had little difficulty killing Lizaveta, 
even though at the moment that he killed her he noticed a resemblance to So-
nia Marmeladova . The face of the crone haunts him, the face of the innocent 
does not . After his confession to Sonia, he never mentions Lizaveta again . Ras-
kolnikov kills her as though she were an obstacle in his path and then he for-
gets about her as his Napoleon surely would have done . “Poor Lizaveta! Why 
did she have to turn up there! . . . Strange, though, why is it that I almost never 
think of her, as if I hadn’t killed her” . Lizaveta is, of course, mentioned a good 
deal in Raskolnikov’s conversations with Sonia, but he never seems particular-
ly disturbed that he killed her in contrast to his much more conflicted feelings 
about the pawnbroker . In fact, if the pawnbroker did not keep coming back to 
haunt him, he might have used the killing of Lizaveta as proof that he had in-
deed gone over to the other side, that he could kill without feeling pangs of 
consciousness, without suffering, without even thinking about what he had 
done . For Raskolnikov it is Napoleon’s indifference that is the real proof that 
he is a great man .23

23 According to Glenn (pp . 143-144), Nietzsche interpreted Napoleon’s indifference to the 
people he unintentionally harmed in pursuit of his own goals as essential to his strength of 
personality . The great man is not interested in promoting the interests of others, not inter-
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Part Two: Dostoevsky

It is perhaps possible to dismiss Raskolnikov’s Napoleonic ideas as the prod-
uct of his psychological and physical condition: his extreme poverty, the diffi-
cult situation of his family, his ‘light-mindedness’, and his propensity to adopt 
certain ‘half-baked’, fashionable notions characteristic of ‘progressive’ thinking . 
But it would be unwise to assume that Dostoevsky disagrees with everything 
that Raskolnikov says and thinks about Napoleon and great men . He does 
not . Engaged in an implicit dialogue with his hero on all aspects of the great 
man theory, Dostoevsky, one can infer, believes that great men create histori-
cal change, that cultural leaders have brought about some of history’s most mo-
mentous transformations, and that ideas are paramount, far more important 
than military victories or political coups .

1. Peter, the Russian Great Man, and Cultural-Historic Change

One might say that for Dostoevsky Peter the Great was Sidney Hook’s Lenin . 
Writing during World War II, Hook viewed Lenin as a leader who radically 
changed the world . Had he not lived, the history of the world would have been 
considerably different . Dostoevsky could not make that statement about Pe-
ter the Great in terms of world history, but he could say much the same thing 
about Peter’s role in Russian history . Historians still argue about Peter’s role in 
the significant changes which occurred during his reign and which influenced 
Russia’s development for many years after, but Dostoevsky had no doubt about 
Peter’s historical and cultural importance and influence . Nor did many Russian 
thinkers of Dostoevsky’s time; they may have disagreed on whether the chang-
es that Peter brought were good or bad, but not on their significance . Push-
kin was one of the earliest writers to manifest an ambivalent attitude toward 
the monumental changes brought about by Peter . He admired the transforma-
tions that Peter initiated, the new directions in culture, and Russia’s growing in-
fluence on the world stage . At the same time, he recognized the tragic conse-
quences of Peter’s vision of empire for the Russian people .24

ested in ‘accomplishing’ anything . Wesling (p . 125) points out that Russian writers often 
called attention to Napoleon’s contempt for humanity – and it is true Raskolnikov’s con-
tempt for ordinary people is unmistakable in his article and elsewhere – but it is Napoleon’s 
indifference that Raskolnikov most admires, his not even paying attention .

24 For a detailed discussion of the changing attitudes toward Petersburg in the eighteenth 
and nineteenth centuries see the studies of N . P . Antsiferov – Николай П . Анциферов, 
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One of Dostoevsky’s responses to Raskolnikov’s great man theory in Crime 
and Punishment is Petersburg itself: Peter’s legacy and Peter’s descendants . For 
Dostoevsky Petersburg is clearly Russia’s own autochthonous great man . Both 
poet and novelist are most concerned not with actual changes Peter made, but 
with the change in direction he initiated, the new path he laid down, because 
that is what turned out to be the most consequential effect of his reign . In the 
1860s, Dostoevsky became more concerned with the rise of a class of deracinat-
ed progressive intellectuals, like Raskolnikov, who were rationalistic and mate-
rialist in their thinking, the product of the Western turn initiated by Peter . Pe-
ter was also responsible for an even more pernicious problem: the rift between 
Russia’s educated and uneducated classes . Peter had created the foundation of a 
rationalistic state based on formalistic structures and institutions that were de-
stroying Russian religious culture, which Dostoevsky believed would provide 
salvation not only for Russia but for the whole world . Right on the first pag-
es of Crime and Punishment, we are introduced to the city’s problems: alcohol-
ism, disease, prostitution, unemployment, destitute families, uprooted peas-
ants, deracinated intellectuals, and atrophied bureaucracy . But the city’s truest 
and logical byproduct is Raskolnikov . He is the embodiment of the legacy of 
the great man . The novel is a response to that legacy .25 

Dostoevsky completely disagrees with Tolstoy on the importance of culture, 
intellectuals, and ideas in the creation of historical change . In the second epi-
logue of War and Peace, Tolstoy argues that it is unbelievable that ideas could 
be the cause of hundreds of thousands of men (Napoleon’s armies) venturing 
thousands of miles east to enter Russia and then the troops of the Alliance trav-
eling thousands of miles west to enter France .26 It was flattering for intellectuals 

Душа Петербурга (Петроград: Брокгауз и Эфрон, 1922) and Быль и миф Петербурга 
(Петроград: Брокгауз и Эфрон, 1924) .

25 For a discussion of Raskolnikov’s ironic relation to Peter the Great, see, for example Gary 
Rosenshield, Challenging the Bard: Dostoevsky and Pushkin, A Study of Literary Rela-
tionship (Madison: University of Wisconsin Press, 2013), pp . 150-183 . By contrast, Merezhk-
ovsky (Мережковский, с . 219) obsessed all his life with Napoleon, saw Napoleon as the 
source and cause of everything, including Russian literature . He was bound to see the in-
fluence of Napoleon on Russia as greater than that of Peter the Great . Peter woke up only 
the body of Russia, Napoleon its soul . Russia had a dual response to Napoleon: the War of 
1812 in universal historical action and Crime and Punishment and War and Peace in univer-
sal historical thought . Napoleon’s greatest achievement was War and Peace and Crime and 
Punishment, for which he was mainly responsible .

26 Because Tolstoy scouts the idea of the great man as responsible for historical change, it has 
not received much attention even from those who have dealt in detail with Tolstoy’s theo-
ry of history in War and Peace . See especially Gary Saul Morson, Hidden in Plain View 
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to believe such nonsense but no reasonable person who looked at the evidence 
could give credence to such absurdities .

Like Raskolnikov, Dostoevsky believes in the power of the word . Words 
matter because ideas matter . Dostoevsky’s portrayal of the word is multifacet-
ed . The new word that Raskolnikov most often speaks of is the word that ad-
vances mankind to its ordained goal, a word that leads to significant, if not rad-
ical, historical change . Peter was driven by such an idea . Peter’s city came into 
being because of his word and idea . Many of the ills attending Russia since Pe-
ter’s reign flowed from that word . Peter changed history because – at least ac-
cording to Dostoevsky – his idea led to a transformation of Russian culture . 
The epilogue of Crime and Punishment, specifically Raskolnikov’s last dream, 
explicitly presents the idea as the main catalyst of historical change . Ideas are 
not only the main cause of radical changes, the conflict of ideas and ideologies 
has the potential to bring on an Armageddon .

But these creatures were spirits, endowed with reason and will . Those who re-
ceived them into themselves immediately became possessed and mad […] . They 
gathered together into whole armies against each other, but, already on the 
march, the armies would suddenly begin destroying themselves, the ranks would 
break up, the soldiers would fall upon one another, stabbing and cutting, biting 
and eating one another (547; ПСС 6; 419-420) .

Dostoevsky paints two scenarios of drastic cultural-historic change in Crime 
and Punishment . One is that engendered by a great man: Peter, by whose will 
and intelligence a whole country is hurtled, often by violent means, onto a very 
different and errant historical path . The other change occurs not by the will 
and intelligence of a great man, but quite the opposite, by hundreds, perhaps 
thousands of would-be extraordinary individuals, little Napoleons, who are ab-
solutely convinced of the truth of their “new word” – and no one else’s – who 
in a struggle for power engage in an internecine war resulting in the death of al-
most all but a few: those without such ideas . The scenarios are, however, genet-
ically related . At least in the case of Russia, the soil from which the germs of 
will and intelligence – and pride and certitude – were generated, was prepared 
by the great man . The little Raskolnikovs of the dream in the epilogue, just 
like the innumerable little Goliadkins of The Double, are all the inevitable chil-
dren of the great man, reduced or debased sons of Peter . Crime and Punishment 

(Stanford: Stanford University Press, 1987); Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox 
(New York: Simon, 1953); Jeff Love, The Overcoming of History in War and Peace (Amster-
dam: Rodopi, 2004) .
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shows that the idea of the great man in the minds of the many may be far more 
dangerous than the actual presence of the great man himself . Napoleonism, the 
idea of the great man, as Porfiry understands it, is more dangerous than Napo-
leon himself . The dream in the epilogue shows that the worship of the idea of 
the great man even more than the worship of the great man himself – consti-
tutes a real and present danger not only for Russian society but for the world, 
as it harbors the greatest possibility or radical cultural-historical change .

2. Hero-Worship, Egoism, and the Annihilation of Personality 

Carlyle argued that man’s need for a hero was essential for heroes to arise . Dos-
toevsky is arguing that the emergence of a great man exacerbates an already 
parlous situation; it reinforces the desire among us for a great man and inspires 
many to emulate him . The great man is responsible for his numerous imitations 
partly because great men actively encourage the creation of their own cult . The 
cult feeds the legend, which represents the great man’s fame among the public 
after his death . Pretenders to greatness understand cult . Tolstoy can parody Na-
poleon because he does not think that he created historical change; Dostoev-
sky takes the idea of the great man seriously because he believes that both great 
men and their worshipers pose great danger to society . Most of all, he believes 
in the danger of their legacies – their legend as against their cult . 

Although both Dostoevsky and Raskolnikov believe that great men exist, 
they differ radically regarding great men’s ‘accomplishments’, their legacies, and 
hero-worship . Whereas the ‘humanitarian’ Raskolnikov believes that the striv-
ings of great men lead to mankind’s advancement to its ordained goal, Dos-
toevsky undercuts, as we have seen, the accomplishments of some of Raskol-
nikov’s extraordinary men respecting major historical change (Kepler, Newton, 
Lycurgus, Solon) . Moreover, he disputes that the changes that great men initi-
ate or for which they are ultimately responsible lead to the betterment of man-
kind . The changes that Russia’s own home-grown, indisputably great man, Pe-
ter, initiated led to alienation, dehumanization, and a potentially fatal division 
in Russian society . 

We have seen that Raskolnikov has two entirely different interpretations of 
the great man . In the discussion of his article he focuses on the great man’s con-
tributions to human progress; elsewhere he is obsessed with the great man’s at-
tainment of power for its own sake, most often, at the expense of others . Ras-
kolnikov’s quest for amoral self-aggrandizement, which is fostered by the 
Napoleon of his imagination, is again not directly criticized by the narrator . 
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Rather Dostoevsky’s criticism of Raskolnikov’s amoral Napoleonism rests on 
the religious and moral view of self he develops through the characterization 
of Sonia Marmeladova . Raskolnikov’s ideal of the great man focused solely on 
self-aggrandizement is presented as the antithesis of the positive ideal, Chris-
tian self-abnegation . We can find the propositional key to this positive ideal in 
a statement that Dostoevsky made over his first wife’s coffin as he was writing 
Notes from the Underground:

Masha is lying on the table . Will I ever see Masha again? To love another per-
son as oneself is impossible . The law of personality ties us to the earth . The I pre-
vents it . Only Christ could, but Christ was a perpetual, eternal ideal, to which 
every person strives and, by the law of nature, must strive . Yet, after the appear-
ance of Christ as the ideal of man in the flesh, it became clear as day that the 
highest and final development of personality must reach the point (at the end 
of one’s development, at the very point of the attainment of the ideal) that man 
finds, recognizes, and is convinced in every fiber of his being, that the highest 
use that a man can make of his personality, of the complete development of his 
self, is, as it were, to completely annihilate his I, to give it over completely to all 
and everyone wholly and selflessly . This is the greatest happiness . The law of the 
I merges with the law of humanism, and in their fusion, both the I and the all 
(clearly two extreme polarities), mutually destroy each other for the sake of the 
other, and at the very same time each individually achieves the highest degree of 
their individual development (ПСС 20; 172) . 

Sonia, conceived as an embodiment of a Christian ideal, becomes part of 
the author’s response to Raskolnikov’s Napoleonism . Raskolnikov says that she 
considers herself as nothing (ni za chto) (408; ПСС 6; 312) that she “destroys” 
or “annihilates” her personality for the sake of others . Sonia understands, per-
haps more than anyone else in the novel, how deeply Raskolnikov’s Napole-
onism has taken root in his mind and soul . She witnesses the strange amalga-
mation of power morality and absolute egoism that Raskolnikov ecstatically 
embraces: his belief that those who pursue their own self-interest without re-
gard for others will be worshiped and rewarded by the very people upon whom 
they trample .

What most disturbs Raskolnikov about Sonia, something that makes him 
intentionally torment her, especially in the scene in which she reads to him 
from the Gospel, is that her actions not only represent a moral world entirely 
opposite to his own, but that her beliefs, her ‘faith and law’, give her strength 
to bear her burdens far better than he is able to bear his own . He is nearly de-
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stroyed by his faith and law (his Napoleonism), whereas she is strengthened 
by hers . Raskolnikov cannot comprehend how she has not already done away 
with herself . He does not understand the strength that ensues from the anni-
hilation of the personality for the sake of others . And she continues to main-
tain that strength, accompanying Raskolnikov to Siberia and putting up with 
months of abuse .

One of the problems that Raskolnikov has, and it is a problem that faces 
most of Dostoevsky’s major characters, is that his creator does not offer him a 
middle ground on which to work out his problems . Raskolnikov is an intellec-
tual, and like his creator, will also remain so . In the epilogue’s second chapter, 
Raskolnikov improves in body and spirit when he stops thinking – or at least 
stops becoming obsessed with the ideas that led him to kill the pawnbroker – 
but he will never be ready to just live, just feel . He needs another belief system, 
one that can replace all the demons of Napoleonism that led him to prison . He 
asks Sonia for her copy of Gospel and he wonders: “Can her convictions be my 
convictions now?” (550; ПСС 6; 421) . Can he exchange the law of his person-
ality (the absolute assertion of the I) for hers (the annihilation of the I in the 
interest of others)? Of course, that is not possible for Raskolnikov, as it is not 
possible for the majority of mankind, but striving to the goal is what is neces-
sary . When Raskolnikov confesses to Sonia that he did not kill the pawnbro-
ker, but that the pawnbroker killed him, he is saying these things not to absolve 
himself of responsibility, or to separate himself from the deed, but to indicate 
that he was trying to annihilate the part of his personality, the I that willed the 
deed . When he killed the pawnbroker he was attempting to kill the Napoleon 
deep within himself, that ‘law and faith’ that made the attempt possible in the 
first place, the antithesis of Sonia’s Christ . This is why Dostoevsky thought that 
the murder was the first step in Raskolnikov’s regeneration .

Dostoevsky also integrates Raskolnikov’s symbolic bowing into the Na-
poleonic plot . Raskolnikov bows before Sonia’s suffering . He bows down to 
the earth at the crossroads and before the common people . As Sonia implies, 
Raskolnikov needs to acknowledge his guilt before the people and to ask for-
giveness of the earth that he has desecrated . These acts represent a supreme 
humiliation for Raskolnikov, who dreams of people bowing down to him, ac-
knowledging his greatness and erecting monuments in his honor . But these 
acts can also be viewed as a necessary annihilation of egoism – not wholly suc-
cessful – an attack, like the murder itself, against the ‘law’ of absolute egoism at 
the deepest level of his personality . After all, there is no reason for Raskolnikov 
to bow down to anyone, considering that consciously he does not think he has 
committed a crime . But some unconscious drive, against his conscious will and 
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intelligence, compels him to react against deep-seated egoistic drives for power 
and to “strive to an ideal to which every person strives and by the law of nature, 
must strive” (ПСС 20; 172) .

We have been dealing not with the real Napoleon but the Napoleon of Ras-
kolnikov’s imagination . For Raskolnikov hero-worship provides a model and a 
goal . Napoleon is someone to emulate for he demonstrates the path (the first 
steps) to success . He also represents the goal: to achieve success and be the ob-
ject of hero worship . Raskolnikov wants to be the one to whom the ordinary 
bow down – at best when he is still alive, but if not after his death . For Dosto-
evsky, the veneration of great men is inherently dangerous . The veneration of 
Peter the Great almost as a secular saint by many progressives had a deleterious 
effect on Russian society . Napoleon, or Raskolnikov’s Napoleon, was in danger 
of pushing not only Raskolnikov but a whole generation of Raskolnikovs, little 
Napoleons, down the wrong path . 

Dostoevsky, however, found nothing intrinsically wrong with hero-wor-
ship, providing the ‘hero’ is worthy of worship, and for him there is no man 
other than Christ that deserves such worship . Whereas Hook argued that reli-
gious leaders were not event-makers, shapers of radical historical change, Car-
lyle considered the worship of Christ the “highest instance of Hero-worship” .27 
Furthermore, both Dostoevsky and Carlyle maintained the giants of culture 
are the most important catalysts of historical change . Curiously, everything 
that applies to our current understanding of hero-worship, including some of 
Raskolnikov’s ideas, can be shown to validate Dostoevsky’s understanding of 
Christ as hero and the proper object of hero-worship . Bowing down can be a 
proper form or Christian humility and piety . This is how Sonia sees it . Moreo-
ver, bowing down is central to the Eastern Orthodox liturgy as expressed each 
day in the office of Vespers: “O Come, let us Worship and bow down before 
our King and God . O Come, let us worship and bow down before Christ, our 
King and God . O Come, let us worship and bow down to Christ Himself, our 
King and God” . Raskolnikov sees bowing as a form of humiliation, self-punish-
ment for his abject failure . Yet unconsciously Raskolnikov is striving to achieve 
the Dostoevskian ideal of annihilation of the I.

The practices associated with hero-worship – adulation, emulation, and 
identification – manifest themselves quite differently when they are directed 
toward Dostoevsky’s implicit ideal: Christ . The ideal exists to encourage imi-
tation . The attainment of the ideal, which can be realized only in heaven, is de-
ification – becoming one with the ideal, with Christ . Raskolnikov’s version 

27 Carlyle, p . 18 .
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of hero-worship, in Dostoevsky’s view, is distorted, if not perverted, by the 
germs of will, intelligence, pride, and ego, but it also may provide the founda-
tion for a future transference . Raskolnikov needs to direct the impulses for ad-
ulation and imitation, which already have deep roots in his personality, toward 
more worthy ends (annihilation of the ego) and persons (Christ) . The centrali-
ty of hero-worship for Dostoevsky’s religious and ethical thought is confirmed 
by one of his most astonishing confessions, in a letter to N . D . Fonvizina from 
early 1854 . Stating that there is nothing more beautiful, profound, sympathet-
ic, intelligent, courageous, and perfect than Christ, he adds that “if someone 
proved to me that Christ was outside the truth, and that it was actually the case 
that the truth was outside Christ, then I would far prefer to remain with Christ 
than with the truth” (ПСС 281; 176-177) . The icon is more important than the 
idea . In light of Dostoevsky’s devastating take-down of Napoleonism, it is easy 
to lose sight of the importance of Raskolnikov’s hero-worship for Dostoevsky’s 
own Christian project in Crime and Punishment . 

The author of Crime and Punishment is in dialogue with his hero about 
all the important questions having to do with the great man . Unlike Tolstoy, 
Dostoevsky implies, along with Raskolnikov, that great men exist, that he-
ro worship is an important cultural phenomenon, that culture and ideas ef-
fect significant historical change, and that Napoleonism has significant moral 
ramifications and consequences . Author and hero, however, disagree radical-
ly on the qualities and achievements of great men . Raskolnikov envisions two 
types of great men, the men he describes in his article whose achievements ad-
vance humanity to its goal, and the men in his meditations and confession to 
Sonia who exploit men for their self-aggrandizement . Dostoevsky undercuts 
Raskolnikov’s notions about those advancing the cause of humanity by expos-
ing the fallacies of his hero’s arguments and by implicitly questioning the his-
torical influence of the great men he chooses as examples . He further undercuts 
Raskolnikov’s arguments by writing a Petersburg novel in which the untoward 
legacy of Russia’s ‘greatest man’ is central throughout . Great men often do ter-
rible things in their own times, but their legacy can be even more deleterious . 
Dostoevsky and the humanitarian Raskolnikov also agree on the importance 
of culture in effecting historical change but Dostoevsky sees the changes that 
Raskolnikov’s cites, with the possible exception of Muhammad, as being insig-
nificant in comparison to the enduring influence of Christ . Whereas both Ras-
kolnikov and Dostoevsky are obsessed with hero worship, their heroes are dia-
metric opposites . In Carlyle people worship great men because of the spiritual 
and religious truths that only great men are capable of revealing and articu-
lating . But Dostoevsky’s famous remarks to Fonvizina argue that the power 
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of the image (simvol) of the great man – and all the qualities that are associat-
ed with it – may be even more powerful and inspirational than the truth itself . 
In short, Dostoevsky does not at all dismiss Raskolnikov’s ideas about Napole-
on – about historical change, hero worship, the power of culture, and the mor-
al goals of humanity – he exploits them to his own ends, critiquing them while 
offering his own alternatives .
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Литературная искренность.
Дискуссия о Достоевском и о романе 

во Франции в конце 1920-х годов

В конце двадцатых годов XX в . во Франции русский роман в целом, и, в 
частности, роман Достоевского, стал поводом для размышлений о судь-
бе жанра романа вообще,1 и о его возможности обновления, благодаря но-
вым отношениям с «Я», или, как сказал бы Мишель Фуко, ради револю-
ционной «техники себя» .2 По этой причине вопрос искренности и ее 

1 Виктор В . Дудкин, “‘Roman Dostoevskien’ как новаторская форма жанра и термин 
(Достоевский во Франции в первой трети XX в .)”, in Достоевский. Материалы 
и исследования, вып . 20 (Санкт-Петербург: Нестор-История, 2013), с . 390-404; 
Сергей Л . Фокин, Фигуры Достоевского во французской литературе XX века (Санкт-
Петербург: Изд . Русской Гуманитарной Академии, 2013) .

2 Именно в исповеди, Мишель Фуко находит генеалогию современного субъекта и мо-
дальность его конституирования . Это первоначально обрядная речь, где субъект объ-
являет вслух правду о себе; это самовысказывание о себе, которое, однако, требует 
присутствия другого человека, хотя бы виртуального, как в практике автобиографи-
ческого письма, и по этому поводу Фуко как раз приводит пример Достоевского . За-
падная культура долго занималась конституированием субъекта, выработая разные 
методы, «техники себя», ориентированные на открытие истины о себе . Однако, как 
мы увидим дальше, если в древности цель подобных технологий состояла в расшиф-
ровке истины, скрытой в глубине индивида, с Новым временем их цель определяет-
ся скорее как – конституировать Я «как идеальное единство воли и истины» . По-
добное конституирование субъективности в качестве источника позитивного «Я» 
это то, что Фуко называет «перма-нентным антропологизмом западного мышления» . 
Мишель Фуко, “О начале герменевтики себя”, Логос, т . 65, 2, 2008, с . 81 и 94 . Еще инте-
ресно замечание Фуко, которое особенно ценно для понимания динамики исповеди у 
Достоевского: с самого начала, ритуальность подобной исповедальной речи, будь то в 
церквях для искупления грехов или в судах для осуждения виновных, подразумевала 
некое отношение силы и власти: «Мне кажется, что при анализе генеалогии субъек-
та в западной цивилизации необходимо учитывать не только техники господства, но 
и техники себя . Или лучше сказать так: необходимо учитывать взаимодействие между 
этими двумя типами техник – техниками подчинения и техниками себя . Нужно учи-
тывать те точки, в которых техники господства одних индивидов над другими встраи-
ваются в процессы воздействия индивидов на самих себя . И наоборот, следует учиты-
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максимального осуществления, т .е . исповеди, становится центральным в 
дискуссиях того времени . Парадокс в том, что Достоевский, на которого 
новые писатели, – особенно те, кто окружал Андре Жида вокруг журнала 
Nouvelle Revue Française, – ссылаются как на вестника самой жестокой ис-
кренности и откровенности, на самом деле во всех своих произведениях 
ставит сам процесс исповеди под сомнение и постоянно внушает подозре-
ние о непрозрачности души для себя и о ее недостижимости, тем самим 
отрицая, в конце концов, саму возможность искренности в духе древней 
традиции, которая берет начало от Блаженного Августина .

Согласно христианской традиции исповедь представляла собой про-
явление акта самосознания, основанного на признании внутренней тай-
ны: Я уподобляется тексту или книге, которую мы должны расшифро-
вать, «а не тому, что мы должны сконструировать путем совмещения, 
взаимоналожения воли и истины» .3 Акт исповеди истекал из тоски по 
возвращению, тоски по потерянной чистоте и по Раю, в постоянной диа-
лектике внешней и внутренней истин, диалектике Бога и Я (конечно, это 
блаженный Августин: qui facit veritatem venit ad lucem) . Эта герменевти-
ка себя сохраняется и в Новом Времени, но без контекста жертвоприно-
шения и самоотречения, подразумеваемого Таинством Исповеди . Совре-
менные формы исповеди стремятся скорее к утверждению Я, а не к его 
преодолению .

Итак, когда исчезает горизонт истины, внутри которого совершается 
исповедь, понятая преимущественно как отношение, адресат подменяется 
двойником, человек отражается в зеркале собственного Я и остается плен-
ником в своем подполье: нет исхода (повторяемое слово у Достоевско-
го, так часто, что хочется писать его большой буквой) из себя . Подумаем 
о роли образа зеркала, начиная с Бедных людей, вплоть до героя Скверно-
го анекдота, сахарного Пралинского, который не видит себя в зеркальном 
отражении . 

В десятой главе своей Исповеди и Августин использовал образ зеркала 
святого Павла, чтобы намекнуть о непрозрачности человека для самого се-
бя, потому что 

Есть, однако, в человеке нечто, чего не знает сам дух человеческий, живу-
щий в человеке, ты же, Господи, создавший его, знаешь всё, что в нем […] . 
Итак, я исповедуюсь и в том, что о себе знаю; исповедуюсь и в том, чего о 

вать те точки, в которых техники себя интегрируются в структуры принуждения или 
господства» (Ibid., c . 72) .

3 Фуко, c . 80 .
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себе не знаю, ибо то, что я о себе знаю, я знаю, озаренный Твоим светом, а 
то, чего о себе не знаю, я не буду знать до тех пор, пока «потемки мои» не 
станут «как полдень» пред лицом Твоим .4 

Здесь видно, что правда о «Я» в конечном итоге остается недоступ-
ной для самоанализа . Так объясняет Августин: «Ум [но латинское слово 
– animus, больше чем ум, – М.-К. Г.] тесен, чтобы овладеть собой же . Где 
же находится то свое, чего он не вмещает? Ужели вне его, а не в нем самом? 
Каким же образом он не вмещает этого? Великое изумление всё это вызы-
вает во мне, оцепенение охватывает меня» .5

В эпоху Нового Времени все идет по-другому . Уже Мишель де Монтень 
сузил человеческий «domus animae» (дом души), по Августину, вместили-
ще истины, превратив его в «arrièreboutique» (заднюю комнату), где чело-
век находит свободу в своем одиночестве и отрешении,6 но в Confessions 
Жан-Жак Руссо полностью доверяет прозрачности своего «Я» самому 
себе, intus et in cute (как гордо утверждает надпись его Исповеди): «Я пред-
принимаю дело беспримерное, которое не найдет подражателя . Я хочу по-
казать своим собратьям одного человека во всей правде его природы, – и 
этим человеком буду я . Я один . Я знаю свое сердце и знаю людей» .7 Само-
сознание, таким образом, – это данное, а искренность – это лишь вопрос 
воли . Кроме того, исповедь отделяется от истины и неизбежно становится 
повествованием о себе .

Мария Замбрано описывает этот процесс, говоря, что истина заменяет-
ся искренностью, а искренность ссылается на индивида, «в котором исти-
на разбивается» .8

Чтобы ограничить объект анализа, я решила сосредоточиться на том, 
как развивалась дискуссия в рамках парижской Франко-Русской Студии 
(Le Studio Franco-Russe), где имя Достоевского звучало постоянно, часто в 
связи с вопросом oб искренности и о новом романе, и особенно о том, как 
он становился под влиянием Андре Жида и Марселя Пруста . Оба писа-

4 Августин Блаженный, Исповедь, (Санкт-Петербург: Наука, 2013), с . 143 [X, V, 7] .
5 Ibid., с . 147 .
6 Michel de Montaigne, Essais, (Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2007), p . 245 

[I, XXXVIII] .
7 Жан-Жак Руссо, Исповедь, in Избранные сочинений (Mосква: Художественная 

Литература, 1961), т . 3, с, 242 . См . также John Maxwell Coetzee, “Confession and Dou-
ble Thoughts . Tolstoy . Rousseau . Dostoevsky”, Comparative Literature, vol . 37, n . 3, 1985, pp . 
193-232 .

8 Maria Zambrano, La confesión, género literario y método (Madrid: Madrid, 1988), с . 7-9 .
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теля, впрочем, не раз открыто признавали свою задолженность перед рус-
ским романистом .

Достоевский служил некой платформой для споров и разделял участ-
ников дискуссии часто не по национальному признаку, а скорее, на основе 
подхода каждого к культуре Нового Времени . Русская религиозная мысль 
Серебряного века развивалась и в эмиграции, где встречалась с движени-
ем обновления католичества, пережившего глубокий кризис после трав-
мирующего папского осуждения Морраса и его движения Action Française 
в 1926 году . В тогдашнем восприятии как будто насильственное движение 
истории вдруг поставило рядом в одном пространстве два далеких и часто 
противоположных мира . И благодаря массовой эмиграции из России ев-
ропейские Запад и Восток стали близкими, как никогда, и их встреча бы-
ла не только полной проблем, но и чреватой обещаниями плодотворного 
углубления их различных тождеств .9

Франко-Русская Студия возникла в 1929 году . Oна началась как литера-
турный салон, основанный и одушевленный группой интеллектуалов во-
круг Всеволода Де Вогта и Роберта Себастиена (писателя, очень близкого 
к Жаку Маритену), чтобы предоставить русской диаспоре в Париже ме-
сто и повод для сближения с французской культурой: своего рода «сбли-
жение элит», как сказал Себастиен в предисловии к четвертому вечеру, 
посвященному Толстому . С самого начала, однако, Студия поставила себе 
целью нечто большее, чем укрепление франко-русских отношений, и бы-
ла намерена принять участие в широком диалоге об европейской культу-
ре, которая в конце двадцатых годов проходила период кризиса и особен-
ной тревоги . 

Во введении к публикации материалов Студии, Леонид Ливак ясно 
подчеркивает, что все родилось из двух разных потребностей: с русской 
стороны ощущалась нужда что-то противопоставить культурному и поли-
тическому влиянию советского режима, который после 1925 года укрепил 
свою репутацию за рубежом; с французской стороны происходил поиск 
общей почвы для европейского сознания, подходящей для гуманистиче-
ских ценностей, которые нуждались в глубоком переосмыслении в ситуа-
ции роста тоталитаризмов .

После первого, более литературного, сезона Студии, с 1930 года встре-
чи приняли более решительный религиозный характер и этим «религи-
озно-философским поворотом» действительно ознаменовало сближение 

9 Аntoine Arjakovsky, La génération des penseurs religieux de l’émigration russe (Paris: L’E-
sprit et la Lettre, 2002), pp . 372-394 .
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двух миров и двух христианских традиций, олицетворенных в знаковых 
фигурах Николая Бердяева и Жака Маритена .10 

Итак, в Студии выбор тем заседаний в конце концов стал своеобраз-
ным судом против la modernité, ее индивидуализма, циничной эксплуа-
тации ею отчаяния («ложной тревоги» Жида, по категоричному и не-
много грубому определению Жан-Пьера Максанса) и броской чисто 
эстетической откровенности . Таким образом, несмотря на разнообразие 
тем вечеров – от Достоевского, Валери, Толстого до современного рома-
на и советской литературы, – скоро выделилось тематическое ядро, ко-
торое проступало через тесную ткань выступлений и споров: вопрос о 
европейском духе и отношениях между западной и восточной культура-
ми . Эта тема с самого начала присутствовала в Студии: в один из пер-
вых вечеров, посвященный Толстому, Станислас Фумет поставил вопрос 
о религиозности в литературе в связи с проблематичными отношени-
ями между Западом и Востоком, а через два заседания после выступле-
ния Бердяева о Западе и Востоке, говоря о Поле Валери, Рене Лалу поч-
ти буквально повторил слова русского философа о кризисе европейской 
культуры .11 

Вообще, в 1920-30-х годах, с одной стороны, русская эмиграция как на-
следник религиозно-философской мысли Серебряного века с ее культом 
Достоевского и французское движение обновленного католицизма попы-
тались сблизиться,12 с другой стороны, модернистские французские писа-
тели именно у Достоевского искали полезнoго сторонника против тради-

10 Все материалы Студии – почти все тексты докладов и протоколы прений – были 
опубликованы журналом сына Шарл Пеги, Марселя, Cahiers de la Quinzaine . Сейчас 
они переизданы и тщательно прокомментированы Леонидом Ливаком и Жервез 
Тассис: Leonid Livak, Gervaise Tassis (sous la réd .), Le Studio Franco-Russe (Toronto: 
Toronto Slavic Library, 2005) .

11 Ibid., pp . 135-140 и 342 (для выступления Лалу) .
12 Жак Маритен подошел к этим темам явным и систематическим образом . В своем 

докладе о Декарте, прочитанном на собрании Франко-Русской Студии 27-го января 
1931 года, он последовательно применил к себе самому суд совести, к которому он 
годом раньше призвал всю западную цивилизацию . И он ввел свои «картезианские 
размышления» (тень Гуссерля тайно прошла над всем вечером) в рамки спора между 
Западом и Востоком . Он противопоставил антропоцентризм и ультрарационализм 
(термин Бердяева, который выступил в прениях в поддержку Маритена) 
картезианства («великого французского греха») – восточной мысли и соловьевскому 
учению о Богочеловеке . Те же мысли повторяются и расширяются с религиозной к 
философской областей в его книге Сон Декарта (1932), которая является призывом 
к русских философам обоюдно понимать Восток и Запад и совместно работать над 
примирением умов в истине . Livak-Tassis, рр . 403-418 .
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ционных национальных ценностей, против французского классицизма и 
рационализма, в пользе нового влечения к темным сторонам человека, к 
глубинам его амбивалентности и беспощадной искренности в процессе са-
мовыражения . Все это должно отразиться в самой современной форме ис-
кусства слова, в романе: в нем поток жизни правдиво воплощается в по-
токе письма, как некого зеркала «я», места, где «я» образует сам себя в 
предельном усилии искренности и обнажения: «Самое трудное, когда на-
чинаешь писать, – быть искренним . Нужно […] определить, что есть худо-
жественная искренность . Пока я понимаю так: слово никогда не должно 
предшествовать идее . Или так: слово должно быть необходимо для идеи 
[…] . И для всей жизни художника нужно, чтобы призвание его было нео-
долимым…»13

Таким образом, в обоих случаях Достоевский был общим источником 
вдохновения, местом встречи и, тем самим, поводом для горячих споров . С 
первых же встреч сразу стало ясно, что раскол произошел не между разными 
национальностями, русскими и французами, а между двумя «менталитета-
ми», «un choc de mentalités» (столкновение менталитетов),14 как сказал Ки-
рилл Зайцев после дискуссии, поднятой его докладом о Достоевском . 

В Студии, 18-го декабря 1929 года, читались две лекции о Достоевском: 
одна Кириллом Зайцевым о Le Problème de Dostoïevski, и другая с назва-
нием Dostoïevski et l’Occident, прочитанная Рене Лалу .15 И из докладов и из 
прений было сразу ясно, что речь шла не только о писателе, но сопоставля-
лись две разные точки зрения об эволюции европейской культуры .16 

13 “La chose la plus difficile, quand on à commencè d’écrire, c’est d’être sincère . Il faudra […] 
definir ce qu’est la sincérité artistique . Je trouve ceci, provisoirement: que jamais le mot ne 
précède l’idée […] ou bien: que le mot soit toujours nécésité pour elle […] . Et pour la vie 
entière de l’artiste il faut que sa vocation soit irrésistible…” A . Gide, Journal (Paris: Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996), p . 145 [31 .12 .1891] .

14 Ibid., pp . 119-121 . В самом деле, и контраст между Западом и Востоком нашел отклик во 
многих выступлениях и как раз в отношении Достоевского: в частности, в своем до-
кладе Лалу отметил у Достоевского некое нападение на Запад, но по его мнению рус-
ский писатель искажал Запад, о котором он как будто показал лишь карикатуру .

15 Ibid., pp . 102-108 .
16 Как сам Лалу сказал в прениях другой встречи: «Легко говорить о франко-россий-

ском сближении; эти дебаты показали, что не вопрос о национальности противосто-
ит нам […] . Мы разделены разными концепциями мира . Это противостояние между 
тем, что я назову временно мистическим, и тем, что я бы назвал, с другой стороны, как 
Кремё, гуманистическим, это противостояние не из-за расы, у каждой из наших двух 
стран есть свои мистики и гуманисты […] . У меня сложилось впечатление, что меж-
ду нами есть некоторое маленькое недоразумение, когда мы говорим о мистическом 
писателе . Давайте, различим автора и его персонажей . Достоевский не будет писате-
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Отправной точкой является парадокс, рожденный на странном сты-
ке между Новым Временем, “la modernité”, и альтернативными ему пара-
дигмами, которые при этом являются неотъемлемой частью современного 
опыта, как сам Достоевский . Короче говоря, «Достоевский-текст» дей-
ствует парадоксальным образом, поскольку используется конфликтующи-
ми между собой группировками, и, в конечном счете, является решающим 
пунктом двух разных вопросов, с которыми сталкиваются две разные мен-
тальности: с одной стороны, формальный вопрос о жанре романа, с дру-
гой – разрыв между «la modernité» и ее критикой, религиозным «антимо-
дернoм», в духе Жака Маритена .

С одной стороны, это внимание к русскому автору было некой по-
пыткой выйти из формального кризиса жанра романа как такового, как 
утверждал в Студии Рене Лалу, который видел влияние Достоевского в 
русле бергсоновского интуитивизма, антиинтеллектуализма и того со-
знания двойственности и амбивалентности «Я», с которого начал Жид, 
вслед, как увидим, за Руссо .17

лем-мистиком за то, что изображал князя Мишкина . Он мистик, потому что, во всех 
своих работах, он раскрывает миропонимание мистического порядка, потому что его 
отношение к жизни подразумевает мистицизм . Если слово мистика мешает, скажем 
так: религиозный, предполагающий приверженность определенным догмам» . («Il 
est facile de parler d’un rapprochement franco-russe; ce qu’ont révélé ces débats, c’est que 
ce n’est pas une question de nationalité qui nous oppose […] nous sommes divisés par des 
conceptions différentes du monde . Cette opposition entre ce que j’appellerai provisoire-
ment mystique, et ce que j’appellerai, d’autre part, comme Crémieux, humaniste, cette op-
position ne tient pas à la race; chacun de nos deux pays a ses mystiques et ses humanistes 
[…] j’ai l’impression qu’il y a une petite équivoque entre nous quand nous parlons d’un 
écrivain mystique . Distinguons entre l’auteur et ses personnages . Dostoïevski ne serait pas 
un écrivain mystique pour avoir fait le portrait du prince Mychkine . Il l’est, parce que, dans 
toute son œuvre, il expose une conception du monde d’ordre mystique, parce que son at-
titude devant la vie suppose un mysticisme . Si mystique gène, disons: religieux, supposant 
une adhésion à des dogmes définis») . Ibid., p . 240 .

17 Ibid ., р . 81 . «Рассматривая проблему влияний, необходимо отметить один важный 
момент: Достоевский и Толстой воздействовали на Францию колоссально, потому 
что они были великими художниками, но была и другая особая причина: француз-
ская литература, особенно французский роман, переживала кризис в последние годы . 
Французские писатели, давшие мировой литературе самую великолепную коллекцию 
психологических романов, сомневаются в этом совершенстве . Они боятся, что она 
слишком узкая и сухая и, следовательно, неверная жизни» («Dominant tout ce pro-
blème d’influences, il y a une chose capitale, c’est que Dostoïevski et Tolstoï ont agi énor-
memént sur la France, parce qu’ils étaient de grands artistes et surtout pour une raison que 
voici: la littérature française, en particulier le roman français, traverse, depuis quelques an-
nées, une crise . Les romanciers français, qui ont donné à la littérature universelle la plus ma-
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С другой стороны, вопрос ставился и гораздо глубже, и Достоевский 
оказался своеобразным горнилом, где можно было бы испытать саму 
суть искусства, особенно в отношении его со злом: «Вот, однако, что за-
ставляет нас прикоснуться к проблеме злодейства искусства […] . Искус-
ство стоит принять за цель, ради которой (или во имя которой) мы гото-
вы принять любую жертву, даже терпеть развитие зла?»18 Вслед за Жидом, 
который в своей книге о Достоевском утверждал, что: «Нет произведе-
ния искусства без демонического участия»,19 таким образом, проблема ис-
кусства и демонизма была поднята маритенцем Робертом Себастиеном на 
первом заседании Студии в его лекции о тревоге в литературе и уже пере-
носит дискурс за пределы самой литературы . И, хотя в своей книге Досто-
евский, Жид категорически заявил, что русский писатель и был «только» 
писателем, Кирилл Зайцев определил его «une autre chose» в отношении 
литературы, характеризуя его как «обращенного и поклоняющегося перед 
образом Христа Сатаны» .20

Тогда, чтобы понять широту дискуссий в Студии, нужно будет сделать 
шаг назад и вернуться к теоретическим предпосылкам, которые скрыва-
ются за различными выступлениями участников собраний, где зачастую 
официальное название вечера является скорее предлогом или, как в слу-
чае с Достоевским, катализатором, который провоцирует игру противопо-
ложных толкований . Таким образом, сравниваются два направления, две 
точки зрения участников, не Россия и Франция, а «la modernité» и миро-
воззрение, которое хочет противостоять современности, во имя онтоло-
гической концепции, кажущейся древней, «антимодерн» Маритена, ко-
торый было бы правильнее назвать, «сверхмодерн», по словам самого 
французского философа:21 Пруст, Жид с одной стороны и Маритен, Кло-
дель, Mориак и Бердяев с другой .

gnifique série de romans psychologi-ques, doutent de cette perfection . Ils craignent qu’elle 
ne soit trop étroite et sèche, donc infidèle à la vie») .

18 «Voilà cependant qui nous force d’effleurer le problème de la malice de l’art […] . L’art 
vaut-il d’être pris comme une fin à cause de laquelle on puisse admettre tout sacrifice, 
tolérer même le développement d’un mal?» Livak-Tassis, p . 54 .

19 «Нет произведения искусства без демонического участия . Святой – это не 
Анжелико, это – Франциск Ассизский . Нет художников среди святых; нет святых 
среди художников» . Андре Жид, Собрание сочинений, в 7 тт . (Москва: Терра, 2002), т . 
6, с . 342 . 

20 Livak-Tassis, рр . 91 и 93 .
21 Jacques Maritain, Antimodern (Paris: Editions de la Revue des Jeunes, 1922) .
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Именно ради углубления в «глубокую науку о зле и добре», Достоев-
ский стал своего рода градусником кризиса культуры Нового Времени . 
Для Зайцева, который открыл дискуссию о писателе, путь, обозначенный 
Достоевским может быть и опасным, и, думая о новой литературе, особен-
но Жида и его последователей, он предупреждает тех, кто остается очаро-
ванным этими безднами, не имея возможности освободиться от них, усту-
пая под тяжестью, которую Достоевский налагает на нашу совесть .22

И для Жида, и для Пруста роман Достоевского является своего ро-
да мерилом, неким способом смотреть прямо на жгучие узлы Зла и сокро-
венные тайники «Я» . По этому поводу в Студии вспоминают и о важной 
работе о романе того времени, Le roman. Artisan du livre (Роман . Ремес-
ленник книги, 1928) Франсуа Мориака, цитируемой Жаном Максансом . 
В книге Мориак противопоставлял Пруста и Достоевского, точно в духе 
Массиса и Маритена:

Именно потому, что он видел в своих преступниках и проститутках пад-
ших, но искупленных существ, творчество христианина Достоевского так 
предвосходит творчество Пруста . Бог абсолютно отсутствует в творчестве 
Марселя Пруста, как я однажды писал . Мы не из тех, кто обвиняет его в 
проникновении в огонь, в руины Содома и Гоморры, но мы сожалеем, что 
он решился спускаться туда без несокрушимых доспехов .23

Акцент на глубину индивидуального Я неизбежно поставил вопрос о 
его выражения и о его познаваемости . Как можно достигать самой запо-

22 Livak-Tassis, р . 101 .
23 «C’est parce qu’il a vu dans ses criminelles et dans ses prostituées des êtres déchus mais ra-

chetés que l’œuvre du chrétien Dostoïevski domine tellement l’œuvre de Proust . Dieu est 
terriblement absent de l’œuvre de Marcel Proust, ai-je écrit un jour . Nous ne sommes pas de 
ceux qui lui reprochent d’avoir pénétré dans les flammes, dans les décom-bres de Sodome et 
Gomorrhe ; mais nous déplorons qu’il s’y soit aventuré sans l’armure adamantine» . (цит . 
по Livak-Tassis, р . 186) . Но здесь Мориак и видел залог обновления романа в новой 
обретенной правдивости, в согласовании «французского порядка и русской слож-
ности» . Не забывая об опыте французского реализма, о примере Бальзака и других 
классиков XIX века, Мориак особенно настаивал на необходимости модернизации 
романа по тем образцам, которые сумели показать сложность человеческой души . К 
этим образцам Мориак относил в первую очередь Достоевского («Достоевский на 
всех нас, или почти на всех, глубоко повлиял») и Марселя Пруста с их погружени-
ем в тайники индивидуума, «оставляя героям нелогичность, неопределенность, слож-
ность» . Книга Мориака упоминается и Борисом Зайцевым в прениях о литературе 
после 1918 года (Ibid., p . 234) .
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ведной сущности души? Достаточно будет усилия воли или честного по-
рыва искренности, как это бывает у Руссо?

 Понятие искренности, в том числе, по отношению «к себе», выкри-
сталлизовано вокруг фигуры Андре Жида:24 в нем есть некий amor fati 
в принятии конфликтного свойства собственного Я и своего рода авто-
номии самовыражения . Сугубо личный и интимный акт, как порыв ис-
кренности, у него превращается в публичный жест, в «парресию» и, тем 
самым, в размышление о форме романа . И симтоматично, что во вре-
мя работы над своим искренним до скандала Коридоном (1911-1924), он 
собирался написать биографию Достоевского, к которой он затем воз-
вращался на знаменитых конференциях Старой Голубятни . В книге о 
Достоевском 1923 года Жид считал русского писателя романистом по 
преимуществу, квинтэссенцией жанра, который дает повод задуматься о 
романе и определить сам процесс письма .25 Кроме того, Жидом Достоев-
ский сопоставляется с Руссо, как две «сходные натуры», именно в их ис-
кренности и в их постоянном жесте исповедания . Однако, именно здесь, 
как увидим, происходит раскол между двумя менталитетами, именно 
здесь антимодернистское течение, представленное Маритeном и его уче-
никами, но и, например, Полем Клоделем, противопоставляется двум ве-

24 Во время работы над книгой Sincérité envers soi-mème, Жак Ривиер говорит Жиду о 
своей «болезни искренности» (письмо от 3 января 1911 г .), которую он находит в 
Идиоте: «этa любовь к исповедям, которые нельзя произносить» . Jacques Rivière, 
Sincérité envers soi-mème (Paris: Les cahiers de Paris, 1925) . Jacques Rivière-André Gide, 
Correspondance: 1909-1925 (Paris: Gallimard, 1998), р . 89 .

25 Среди встреч Студии вечер о Жиде был одним из самых популярных и дискусси-
онных . Луи Мартен-Шаффье прочитал лекцию под названием “Андре Жид и ис-
кренность”, а Георгий Адамович произнес провокационную речь о творчестве Жи-
да, которое живет аутентично, даже больше, чем Достоевский . Это вызвало резкие 
споры (Зайцев обвиняет Жида в том, что он искусственный и абсолютно неправди-
вый, Мальро обвиняет Зайцева в упрощении и непонимании того, что такое лите-
ратурная искренность) . Уже после этого вечера некоторые ученики Маритена, Ро-
берт Себастьен (в докладе Тревога в литературе, “L’Inquiétude dans la littérature”), 
Жан Максанс (во Влиянии русской литературы на французских писателей, “L’In-
fluence de la littérature russe sur les écrivains français”) возобновят нападение на Жида 
и на его интерпретацию Достоевского . В частности, Максанс обвиняет Жида в том, 
что он читал Достоевского через Ницше и «протестантизировал» его . «La critique 
est une création, plus encore peut-être quand elle est une critique d’auteurs étrangers . Il suf-
fit pour s’en apercevoir de mesurer toute la distance qui sépare des interprétations russes de 
Dostoïevski, celles de Chestov par exemple et de Berdiaev – pourtant opposées en tant de 
points – de l’interprétation française que tente d’en donner M . Gide» . Cfr Livak-Tassis, 
pp . 76-77 .
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ликим вестникам современности, Жиду и Прусту, также под знаком До-
стоевского .26

Как раз в конце двадцатых годов и Маритeн обратился к проблеме 
романа, но «просто» как философ, как он оговаривается .27 И в корот-
ких фрагментах под названием Диалоги, опубликованных в Chronique du 
Roseau d’Or в 1928 году,28 говорит о Жиде и Достоевском, основываясь 
именно на понятии искренности . Есть два типа искренности, которые 
не следует путать, спекулятивная и практическая: первая – это тот пря-
мой взгляд на себя и свою внутреннюю жизнь, тайный взгляд мимо сты-
да и скромности, это связь, отношение к себе, о котором свидетельству-
ет только Бог .29 А затем есть практическая искренность, которая лежит в 
плоскости действия и внешности . Путать их – это ошибка Жида, кото-
рый путает искренность с принятием себя таким, как есть, без выбора, 
без усилия и работы над собой: «искренность материи, бесформенной 

26 О полемике между Жидом и Клоделем по поводу Достоевского можно читать: Елена 
Д . Гальцова, “Достоевский в автобиографических произведениях и переписке По-
ля Клоделя”, in Сергей Л . Фокин (под ред .), Наваждения: к истории “русской идеи” 
во французской литературе XX в.: материалы российско-французского коллоквиу-
ма (Москва: Наука, 2005), с . 76-113 . Софи Олливье, “Полемика между Полем Кло-
делем и Андре Жидом по поводу образа Иисуса Христа в творчестве Достоевского”, 
Проблемы исторической поэтики, 1994, 3, с . 210-221; Сергей Л . Фокин, “‘Нет, он не 
варвар, не больной’ . . . Поль Клодель о Достоевском», Русская литература, 2010, 2, c . 
90-99 .

27 Со своей стороны, Жак Маритен всегда проявлял пристальное внимание к русскому 
миру . В частности, именно с конца двадцатых годов из-за ряда факторов он смотрел 
на русскую мысль как на источник обогащения и на возможность преодоления кри-
зиса западной культуры, находящейся под угрозой подъема тоталитаризма этих годов . 
Дружба с Бердяевым, множество издательских начинаний, организация межконфес-
сиональных встреч и участие во Франко-Русской Студии: все это свидетельствует о 
глубине его интереса к России . Кроме того, в то же время в произведениях этого пери-
ода настойчиво присутствует русская тематика и размышление о роли русской мысли 
в европейской культурной традиции . Можно, например, процитировать приложение 
Sur l’Orthodoxie к книге Primauté du spirituel (Paris: Plon, 1927), где Маритен утвержда-
ет, что различия между католиками и православными явяются не бóльшим препят-
ствием единству веры, нежели существующие различия между орденом францискан-
цев и бенедиктицев (p . 275) .

28 Первый абзац с названием Dialogues sur le roman опубликован сначала в La revue catho-
lique des idées et des faits, 23, 31 .8 .1928, рр . 13-15, и потом в Frontières de la poésiе et autres es-
sais (Rouart: Paris 1935); сейчас в Jacques Maritain, Oeuvres Complètes (Paris: Editions 
Saint Paul, 1986-2000), vol . V, рр . 731-740 .

29 Ibid., p . 740 .
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как она и есть, и искренность раздробления»,30 как будто было бы ло-
жью работать над собой, стараясь привести в соответствие наше ограни-
ченное Я глубокому, вечному Я . У Достоевского Жид ищет подтвержде-
ния этому импульсу искренности, своему «внутреннему обнажению»31 
и в нем читает все растворение Я в бесформенном потоке чувств и смут-
ных впечатлений .32

В конечном счете, в этом культе Достоевского под влиянием Жида, Ма-
ритен и его последователи критиковали сведение человека к индивиду, 
субъективизм, иррационализм, пренебрегающий историей . При лишении 
объекта, субъект абсолютизируется, и единственной реальностью кажется 
только психологическая реальность .33

Для Маритена все начинается с Руссо, автора-маяка, которого Жид, как 
мы видели, сравнивает с Достоевским . В антропологии Эмиля индивид за-
меняет личность, и абсолютным источником всей нашей доброты являет-
ся одиночество нашего абсолютного Я . A для Маритена человеку нужны 
его собратья, даже чтобы посмотреть внутрь самого себя, то что Вячеслав 
Иванов, вслед за Владимиром Соловьевым, назвал speculum speculi .

Маритен цитирует «знаменитый гимн самому себе», в Исповеди Руссо, 
который мы уже частично приводили: 

30 Ibid., p . 741 .
31 Oбвинение Жида в чтении Достоевского sub specie sua, «смешивать его лицо с 

собственным» (Ibid., p . 743) было общим местом в этот период . То же самое писал 
Анри Массиc: «Et d’abord, pourquoi Dostoïevsky? Sans doute pour y découvrir un en-
seignement conforme à son secret, pour lire plus avant dans son cœur, y retrouver ce qui 
s’apparente à ses propres pensées» . Henri Massis, La Revue universale, XV (8 novembre 
1923) . И см . тагже Henri Massis, Réflexions sur l’art du roman (Plon: Paris 1927) . На 
одной из первых встреч Студии Жан Максанс повторяет точку зрения Маритена о 
чтении Достоевского Жидом и утверждает, что влияние русского писателя на Жида 
не является аутентичным, так как многочисленные исповедания последнего остаются 
лишь внешними .

32 Такую же критику Борис Вышеславцев применил к Прусту, в своем выступлении в 
Студии 25 февраля 1930 года . С одной стороны, Прусту не удалось уловить таинствен-
ный центр нашей совести (то, что Маритен считает онтологическим ядром лично-
сти), а с другой, он не видит объективную реальность истории . Отмечая в Прусте рас-
пад личности (Альбертина не единая личность, Альбертин много, она как будто есть 
«простое собрание мгновений»), Вышеславцев повторяет слова Маритена (как Ма-
ритен, он идентифицирует «истинное Я, созерцаемое Толстым, Достоевским и Фло-
бером» с глубоким центром, с Атманом индуизма) . Livak-Tassis, p . 169 .

33 Henry Massis, Jugements, (Paris: Librairie Plon, 1923), vol . 2, pp . 63-64 .
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Я хочу показать своим собратьям одного человека во всей правде его 
природы… Я знаю свое сердце и знаю людей […] . Хорошо или дурно 
сделала природа, разбив форму, в которую она меня отлила, об этом можно 
судить, только прочтя мою исповедь . Пусть трубный глас Страшного 
суда раздастся когда угодно, – я предстану пред Верховным судией с этой 
книгой в руках . 

Автор комментирует: 

Несчастный человек! С книгою в руках . Однако эта удивительная фраза, 
может быть, глубже всего открывает нам сердце – и одинокое величие – 
современного художника . Пруст умер за корректурой своей последней 
книги . Жан-Жак продолжает: «Я громко скажу: “Вот что я делал, что 
думал, чем был . С одинаковой откровенностью рассказал я о хорошем и о 
дурном . . . Я показал себя таким, каким был в действительности . . . Собери 
вокруг меня неисчислимую толпу подобных мне: пусть они слушают мою 
исповедь, пусть краснеют за мою низость, пусть сокрушаются о моих 
злополучиях” . Пусть каждый из них у подножия твоего престола в свою 
очередь с такой же искренностью раскроет сердце свое, и пусть потом хоть 
один из них, если осмелится, скажет тебе: “Я был лучше этого человека”» . 
Так входило в современное искусство стереотипное понятие искренности, 
искренности в духе Андре Жида .34

По мнению Маритeна, корни кризиса «modernité» кроются в прова-
ле рационального Я, как это пережил сам Руссо в своих проблемных поис-
ках Я: 

Рационалистическое «я» возжелало самодостаточности . Но раз оно 
отказалось затерять себя в бездне Бога, где могло бы отыскаться, ему 
осталось только искать себя в бездне чувственной природы, где оно 
не отыщется никогда . Любовь, которая была духовным трепетом, для 
которой, чтобы отдать себя, необходимы были «я» и его имманентная 
жизнь, ушла – остался один эгоизм; не стало и «ego», a лишь поток 
призраков . Человек Руссо – это оскотинившийся ангел Декарта .35

34 Жак Маритен, “Творческая интуиция в искусстве и поэзии”, in Жак Маритен, 
Избранное: Величие и нищета метафизики (Москва: РОССПЭН, 2004), c . 178-179 . 

35 Жак Маритен, “Жан-Жак, им Святой от природы”, Ibid., с . 245 .
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Поэтому кризис современности, затронувший новейший роман, для 
Маритена, как и для Мандельштама, состоит в «потере биографии», в 
распаде единства «Я» . Это проблема индивидуализма и личности . В 
Кратком трактате о существовании и существующем,36 Жид и его после-
дователи рассматривались в едином течении, где Лютер, Кант, Ницше и 
Фрейд исходили из опасения насчет внутренней свободы, чтобы дойти до 
«сальто-мортале по ту сторону добра и зла» . C ними художник мучитель-
но и страстно созерцает себя в зеркале немотивированности, в мире без 
выбора и без ответов, потому что индивид сам выбирал не выбирать и не 
«образовать себя» . Таким образом, для Маритeна и его последователей во 
Франко-Русской Студии, поворот Жида в сторону этого культа спонтан-
ности и искренности, несомненно, имеет отпечаток Достоевского, но До-
стоевского, прочитанного плохо .

Руссо ввел в нашу литературу и в действительность тот тип «неповинно-
го», в котором Достоевский г-на Жида (говорю лишь о нем: чтение насто-
ящего Достоевского вряд ли столь опасно) станет искать всевышнюю бла-

36 Jacques Maritain, Court traité de l’existence et de l’existant, (Paris: Hartmann, 1947); рус-
ский перевод Б . Л . Губмана: Жак Маритен, “Краткий трактат о существовании и су-
ществующем”, in Избранное: Величие и нищета..., c . 7-106 . В трактате французский 
философ размышляет об онтологии Фомы Аквинского в связи с вопросами позна-
ния, этики и субъективности . В сущности, однако, трактат этот можно считать очер-
ком об экзистенциализме Фомы Аквинского; при этом он носит сильный полемиче-
ский характер в своем отношении к современному экзистенциализму . Для Маритeна 
Достоевский является представителем «ультрасовременного» (ultramodern) и, в ко-
нечном счете, антируссовского отношения . Он проследил начало экзистенциально-
го движения современности еще с самого Достоевского, но здесь речь идет об особом 
экзистенциализме: «Если обратиться к словарю, то, как известно, слово “экзистен-
циальный” приобрело современное звучание, в особенности в Германии, прежде все-
го под влиянием Кьеркегора . Лет двадцать назад стоял вопрос об экзистенциальном 
христианстве, и я вспоминаю красноречивый доклад Романо Гвардини, в котором он 
толковал перед несколькими слегка удивленными прелатами, что экзистенциальный 
смысл Евангелия от св . Иоанна открылся ему через образ князя Мышкина из рома-
на Достоевского Идиот . Многие философы – от Ясперса и Габриэля Марселя до Бер-
дяева и Шестова – называли себя тогда “экзистенциальными”» . Цитируя Бенжамена 
Фондана (Fondane), близкого друга и толкователя Шестова, Маритен делает разли-
чие между первым и вторым поколениями экзистенциалистов, между «экзистенци-
альным экзистенциализмом» и «экзистенциализмом академическим» . Для первых 
экзистенциалистов, Кьеркегора, Кафки и Шестова, небытие, раскрытое тоской «не 
есть небытие существующего, а представляет собой небытие свободы . . .» Такой крик 
тоски первого экзистенциализма – это крик субъективности, откровение личности в 
тревоге небытия .
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годать; он издалека предвозвещает то великое разложение, которое нам 
ныне выдают за мудрость Востока, но не имеющее ничего общего ни с ин-
дуистской метафизикой, ни с древней китайской моралью, – это просто ду-
ховный крах отказавшейся от себя человечности .37

Поль Клодель пишет по этому поводу: 

Именно к непредсказуемости, неведомости, свойственных человеческой 
природе, проявляет большой интерес Достоевский . Человек сам для себя 
неведом и никогда не знает, что он способен произвести в ответ на новый 
вызов […] . Никто в мире не знает, что он содержит в себе . Поэтому приемы 
интроспекции, предлагаемые древнегреческими философами: «Познай 
самого себя», приемы интроспекции Пруста и т .д . кажутся мне абсолютно 
ложными, потому что, если начинаешь задумываться о себе, ничего не 
можешь сделать, ничего .38

Подводя итоги, парадокс состоит в том, что Достоевского можно, без-
условно, определить как сверхисповедального автора, но для него харак-
терно некое подозрение, типична некая недоверчивость по отношению к 
самому процессу исповеди . И эту его особенность надлежит понимать в 
более широком смысле . Здесь надо учитывать, что западная культура вы-
работала ряд «техник себя», но, если в древности их цель состояла в рас-
шифровке истины, скрытой в глубине индивида, с Новым временем их 
цель определяется скорее как – «конституировать Я как идеальное един-
ство воли и истины» .39

Путь Достоевского, автора Нового Времени, тоскующего по «старой 
истине», берет свое начало отсюда: от мучительного заключения в себе со-
временного «я» и от непрозрачности «я» для самого себя .

Вот почему именно Достоевский находился в центре дискуссии о ро-
мане и о беллетристической, литературной искренности, которая велась в 
конце 20-х годов во Франции вокруг произведений А . Жида и М . Пруста . 

37 Маритен, “Жан-Жак, им Святой от природы”, с . 245 .
38 Paul Claudel, Mémoires Improvisées, recueillis par J . Amrouche (Paris, Gallimard, 1954), 

p . 37 .
39 Фуко, c . 81 .
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abstract 

Literary sincerity. Discussion about Dostoevsky and the novel in France at the end of the 
1920s. 

Confession is a peculiar and ancient genre, but after Rousseau’s claim to an individual, inner 
truth, modern confession lives by paradoxes and borders . It is a conscious monologue that, 
however, still keeps inside a virtual dialogue; it is a word that is locked in itself, but desperately 
tries to reach out to others, conscious, however, that this is almost impossible . Dostoevsky’s 
path begins here: from the painful reclusion of the modern self and the opacity of the self 
for himself . That is why Dostoevsky was at the core of the discussion about the novel and the 
literary sincerity that was held in the late 1920s in France around the works of André Gide and 
Marcel Proust . Both writers, actually, more than once openly acknowledged their debt to the 
Russian novelist . The article focuses particularly on how the discussion developed at the Paris 
Franco-Russian Studio, where Dostoevsky’s name sounded constantly, often in connection 
with the question of sincerity and the new novel . In the Studio the existentialist reading 
that Gide and his associates of the NRF gave of Dostoevsky has been vehemently refuted, in 
particular by the writers of the Maritainian area .

Keywords: Dostoevsky, novel theory, literary sincerity, confession, Studio Franco-Russe, 
Jacques Maritain
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The Enlightened West – or the Light from the East?
Dostoevsky’s Construction 

of the Other out of Crisis

In September 2014, the Russian journalist Julia Latynina published a notewor-
thy article in the Novaja Gazeta which was headed “If We Are Not the West, 
Who Are We?”1 In her text she intends to point out that Russian culture is 
no autonomous and independent phenomenon (“что же такое эта особая 
‘русская культура’?”) but stems completely from the Western occidental her-
itage and is therefore part of the Western world . Using pointed polemic, she 
opposes Western and Eastern traditions . She raises a couple of questions: who 
is a model founder for Russians: Julius Caesar or Qin Shi Huang, the found-
er of the Chinese Qin dynasty? Who or what does classical Russian literature 
refer to more frequently? To Herodotus or Sima Qian, the so-called father of 
Chinese historiography? To the Iliad or the Ramayana, the great Sanskrit ep-
ic of ancient India? To the Bible or the Koran? Latynina’s provocation reach-
es a climax when she claims that nearly every culture is, in fact, a blend, with 
the exception of Jewish, Indian and Chinese culture . According to the jour-
nalist, it was Adolf Hitler who promoted the idea of a true-bred culture in his 
book Mein Kampf (“My Battle”) . The public outcry was – of course – enor-
mous . A formal warning over alleged ‘extremism’ was issued by the Roskom-
nadzor against the NG and numerous comments and counter statements could 
be found in the press and on the Internet .

There is one aspect contained in those replies that I would like to stress: 
Latynina had started her article with the following sentence: “Уже полгода, 
как со времени победы Майдана российские официальные власти, депу-
таты и телекомментаторы открыли существование особой ‘русской куль-
туры’, которая противостоит европейской бездуховности” . Thus, according 
to the reporter, the conflict in Ukraine is raised to the same level as a Europe-
an-Russian antagonism . Obviously, the existence of an independent Russian 

1 See Юлия Латынина, “Если мы не Запад, то кто мы?”, Новая газета, Nr . 101, 
10 .09 .2014, https://www .novayagazeta .ru/articles/2014/09/09/61065-esli-my-ne-zapad-
to-kto-my .
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culture as a counterpart to Western culture has been evoked long before the 
events on the Maidan . Many commentators identified the ideas expressed in 
the article as the continuation of a nearly 200-year-old controversy between 
Westernizers and Slavophiles . A keyword in this controversy is the term en-
lightenment (просвещение, Aufklärung) . A reply to Latynina’s article reads 
as follows: “Проблема Латыниной и ее окружения в том, что они слиш-
ком привыкли при каждом чихе оглядываться на ‘просвещенный запад’ . 
Не имея собственного, независимого от Европы мнения, они отказывают 
в таком мнении всему русскому народу, искренне считая его неразумным 
быдлом” .2 Another one reads: “Что же можно сказать по этому поводу? Да, 
в общем, лишь то, что миф о ‘просвещённом Западе’ и ‘отсталой России’ 
только мифом и является” .3

The replies aim essentially at discrediting enlightened Europe by argu-
ing that this form of enlightenment, onebased on reason, has neglected the 
spiritual education of the individual . This view was shared by Dostoevsky 
which will be shown later . Latynina quotes the reproach of “европейская 
бездуховность” (a European spiritlessness), a term which always plays a central 
role in this debate . The term ‘дух’ (spirit, German Geist) has multiple and con-
tradictory implications when it is combined with the term ‘enlightenment’ . Of 
course, one can speak of ‘the spirit of enlightenment’ or of a person with an ‘en-
lightened spirit’ . But when Dostoevsky refers in a controversy with a Russian 
Westernizer to a specific Russian “просвещение духовное” (spiritual enlight-
enment, see below), he certainly does not allude to Immanuel Kant’s famous 
motto “Have the courage to use your own understanding” . Dostoevsky is more 
likely to recur to the pneumatic dimension of the term Geist (spirit, дух) than 
to the noetic one . Thus, Europe’s pride, the achievements of the Age of Enlight-
enment, and man’s emergence from his self-imposed nonage are considered as a 
story of loss and decay .

Following Schelling, Eric Voegelin phrased the term of a “pneumopatholo-
gy” that had affected the history of Western Europe since the early modern ag-
es .4 Voegelin dealt intensively with Dostoevsky’s work, using his new term to 

2 L . Nemo, “Комментарии к статье Ю . Латыниной ‘Если мы не Европа, то кто мы?’”, 
https://fishki .net/1317366-kommentarii-k-state-julatyninoj-esli-my-ne-evropa-to-kto-my .
html .

3 Cf . “Если мы не Запад, то мы – Россия!” [N .U .], http://politrussia .com/society/esli-my-
ne-zapad-to-my-rossiya-686/ .

4 C .f . e .g . Eric Voegelin, “Universität und Öffentlichkeit . Zur Pneumopathologie der deu-
tschen Gesellschaft”, Wort und Wahrheit, 21 (1966), pp . 497-518 . For background informa-
tion see Peter J . Opitz, “Der ‘neuen Innerweltlichkeit’ auf der Spur . Studien zu Eric Voe-
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define the Western spiritual crisis as a disorder, as a separation of the spirit from 
its religious roots . In his talk on “University and the Public” from 1966 he de-
fines the spirit as follows: 

“By spirit we understand the openness of man to the divine ground of his ex-
istence: by estrangement from the spirit, the closure and the revolt against the 
ground . Through spirit man actualizes his potential to partake of the divine . He 
rises thereby to the imago Dei which it is his destiny to be .”5 

Voegelin regards the Age of Enlightenment as the historical era in which 
humans freed themselves from the divine and lost their attachment to a higher 
transcendental reality .

Accusing Western societies of being, in the words of Voegelin, in “a very 
complex pneumopathological state of mind”6 and asserting that a pseudo-hu-
manistic liberalism and a ‘wrong’ enlightenment caused the estrangement of 
the spirit from his religious ground has been an essential topos in anti-West-
ern civilization criticism in Russia for nearly 200 years . Being an influential in-
tellectual, Dostoevsky supported and amplified that view . In what follows, the 
roots of this topos will be traced back to its early beginnings in Russian cul-
ture in the 1820s/30s . Dostoevsky’s journalistic works, in particular, convey 
fierce criticism of European spiritlessness and a misconceived enlightenment . 
Two of his texts will be scrutinized in which the terms ‘enlightenment’ and 
‘spirit’ play an important role . Interestingly, those texts also reveal that Dos-
toevsky’s notion of the latter terms does not really change but is even intensi-
fied after his return from Siberia . The first text is the “Series of Articles on Rus-
sian Literature”, serving as the introduction to the magazine Time (Время), 
which he founded with his brother in 1861 . The second text was published 20 
years later in the Diary of a Writer (Дневник писателя) and was a reply to Al-
exander Gradovsky’s criticism of Dostoevsky’s Pushkin Speech . In brief, my 
thesis is that in the early 1860s, Dostoevsky assumes Johann Gottfried Herd-
er’s notions of a Geist der Völker (national spirit / spirit of the people; дух 

gelins History of Political Ideas und seiner Deutung der westlichen Moderne”, 
Occasional Papers, 80, Januar 2011, pp . 105-108, http://eric-voegelin-gesellschaft .de/files/us-
er/pdfs/voegeliana/OccPaper-80 .pdf . 

5 Eric Voegelin, “Reconsidering the Nazi Era”, in The Collected Works of Eric Voegelin, 
English translation by Russel Nielli, https://voegelinview .com/reconsidering-the-na-
zi-era-pt-1/ . 

6 Eric Voegelin, The New Science of Politics (Chicago and London: The University of Chi-
cago Press, 1952), p . 164 .
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народа / национальный дух) .7 The concept of the spirit had been secularized 
in the Age of Enlightenment, then mystified by Herder who did not attribute 
a component pointing to transcendence to it as the Volksgeist appeared in peo-
ple’s customs, legends and myths . A complete re-sacralization of the spirit was 
caused by a ‘genuine’ Russian enlightenment, which Dostoevsky reveals in his 
Diary from 1880, stressing the pneumatic dimension of the divine spirit with-
in the Russian people . At the end of this study, Dostoevsky’s articles from 1861 
will be interpreted from a postcolonial point of view, as it is both astonishing 
and disconcerting to see the author’s first lines published after his return from 
exile in Siberia . With vehemence he tries to construct a fundamental division 
between Russia and Europe, which seems to foreshadow his anti-Western civi-
lization criticism . 

The controversy about the interpretation of the term ‘enlightenment’ and its 
polemical use in the debate on Russia and Europe, which is the point here, goes 
back into the phase when the opposition between Westernizers and Slavophiles 
in Russia started to become obvious .8 As early as in the mid-1820s Dmitry Ve-
nevitinov, one of the founders of the Society for the Love of Wisdom (Общество 
любомудрия), reflected intensively upon Russia’s role in the process of Enlight-
enment .9 In 1830, three years before Pushkin wrote his poem The Bronze Horse-
man (Медный всадник), Stepan Shevyryov’s poem entitled Petrograd was 

7 Cf . Isaiah Berlin, Vico and Herder. Two studies in the History of Ideas (New York: Viking 
Press, 1976) . Although Berlin considers the German philosopher to be part of a Coun-
ter-Enlightenment movement, it is important to stress the German differentiation be-
tween the terms Volksgeist und Geist der Völker . The first one was never used by Herd-
er but was introduced by Hegel; Herder used the latter one evoking Voltaire’s esprit de 
nations . Therefore Nathan Gardel’s statement from an interview with Isaiah Berlin, “Of 
course, Herder’s Volksgeist became the Third Reich”, seems completely inappropriate (cf . 
Jochen Johannsen, “Völker als Gedanken Gottes? Zur politischen Herder Rezeption”, 
https://dspace .ub .uni-siegen .de/bitstream/ubsi/1109/1/Johannsen_Voelker_als_Gedank-
en_Gottes .pdf , p . 1 . First published in Herder Handbuch, hg . von Stefan Greif, Marion 
Heinz und Heinrich Clairmont (Paderborn: Wilhelm Fink Verlag, 2016), S . 671-677) .

8 Юлий А . Асоян, “‘Сумерки просвещения’: как в России просвещение было 
переименовано в культуру”, Вестник РГГУ. Серия Философия. Социология. 
Искусствоведение, 2009, c . 11-24 . Asojan has studied intensively with the different levels of 
meaning of the term ‘enlightenment – просвещение’ in Russian and relates it to ‘culture, 
civilization and education’ . He does not refer to Dostoevsky though .

9 Дмитрий В . Веневитинов, “О состоянии просвещения в России”, in Сочинения, ч . 
II, 1831, с . 24-32, http://az .lib .ru/w/wenewitinow_d_w/text_1826_o_sostoyanii_prosve-
shenia_v_rossii .shtml . This article conveys a peculiar blending of enlightenment thinking 
both as a universal idea and a notion reminding of Herder that every people has its own en-
lightenment . 
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published in the Moscow Herald (Московский вестник) . It depicts a strug-
gle between the raging sea and the founding father of the city of St Petersburg . 
The author puts a remarkable statement into the Tsar’s mouth: “Для моей 
России он [= Санкт-Петербург] / Просвещенья будет оком” .10 The lyrical 
‘I’ says clearly: It was Peter who enabled Russia to shake off the nocturnal dark-
ness of its ignorance and who made Russia see the light of the new dawn . A few 
years later, Shevyryov will modify this perspective substantially . In 1844 pre-
modern and post-Petrine Russia are no longer as different as day and night; in 
fact, premodern Russia developed the solid ground (почва) on which Peter’s 
reforms became fully efficient . Therefore, according to Shevyryov, the Russian 
people evolved into a powerful organic entity that could look into the future 
with great hope: “Все же бытие Русского народа едино, цельно и полно – и 
никакого разрыва и противоречия во внутренней святыне существа своего 
не допускает” . The latter statement is taken from his “Introduction into the 
History of Russian Literature” .11 What can be discerned here is a pattern which 
also appears in the present debate on Latynina’s article, namely the assumption 
that the Western world is stuck in a spiritual crisis that has been caused by the 
enlightenment . The fruits of Western enlightenment have become rotten in 
the eyes of Russia: “Мы и всегда принимали плоды просвещения западного 
под условием уподобления их себе согласно с духом и характером нашего 
целого бытия; но теперь усвоение этих плодов в крайностях западного 
кризиса резко противится нашей внутренней основе” . In his “Introduction” 
Shevyryov divides the phenomenon of enlightenment into a spiritual inner ed-
ucation and an outer material one . He now attacks ‘Westernizers’, who reject 
the old Russia severely . According to him they are nothing but soulless cop-
ies of the outward materialistic aspect of the western enlightenment: “В них 
[поклонники Петра первого] одна бездушная, хотя щеголеватая снаружи, 
копия со всей внешней, материяльной стороны просвещения западного, 
без всякого внутреннего его значения, без мысли живой и греющей” . He 
compares them with the “whitewashed tombs” (Гробы повапленные), – a 
term that Jesus used to insult the Pharisees and scribes (cf . Matt . 23, 27) . Out-
wardly they seem beautiful but inwardly they are dead . And this comparison is 
not far from his central metaphor of the rotting Western world . Russian West-
ernizers might wear the latest Paris fashion but they only use the perfume to 
cover up their own rotting smell: “Это повапленные гробы России, одетые 

10 Степан П . Шевырев, Стихотворения, под ред . М . Аронсона (Ленинград: Советский 
писатель, 1939), с . 70-72 . Shevyryov wrote the poem ten years earlier .

11 Степан П . Шевырев, “Введение в Историю Русской Словесности”, Москвитянин, 
1844, 1, c . 219-240, quoted after https://www .proza .ru/2019/03/05/375 .
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во фраки последнего покроя, украшенные всеми причудами последних 
мод Парижа, его духами прикрывающие запах внутреннего своего гние-
ния” . 

The reversal of the meaning of the metaphor of enlightenment from the 
light of day equated with reason that has prevailed against the nocturnal dark-
ness of ignorance was already familiar from Aleksey Khomyakov in his famous 
poem The Dream (Мечта) from 1835 .12 In this poem the lyrical I first prais-
es the benefactions of the age of enlightenment, the sun of reason “in the far 
Western world, the land of holy miracles” (На дальнем Западе, стране святых 
чудес) . However, in the following lines, it observes that the Western world has 
followed a reversed path namely from daylight to the darkness of night: “Но 
горе! век прошел, и мертвенным покровом / Задернут Запад весь . Там 
будет мрак глубок” . The Golden Age of Europe has expired . Also in Khomyak-
ov’s poem the dichotomy of life and light and death and darkness plays a cru-
cial role (although the enlightenment is nothing but a metaphor of light in the 
first place) .

However, Dostoevsky will even go one step further in 1880 in his controver-
sy with the professor from St Petersburg, Gradovsky, as he refers to a Russian 
enlightenment of its own right, not referring to “our Russian enlighteners” (see 
below) . By contrast, the idea of a Russian form of enlightenment that Dostoev-
sky develops while arguing with Gradovsky contains a clearly positive conno-
tation of the term: “Наука дело одно, а просвещение иное” (ПСС 26; 154) . 
That is what he says in August 1880 . However, this insight is something rela-
tively new in Dostoevsky’s work . But the same idea has already been developed 
by other slavophile thinkers . Certainly, Ivan Kireevsky has already expressed 
this concept in his essay entitled On the Character of Enlightenment in Europe 
and its Relationship to the Enlightenment in Russia, published in 1852 .13 Right 

12 Алексей C . Хомяков, Стихотворения и драмы (Ленинград: Советский писатель, 
1969), c . 103 .

13 Иван В . Киреевский, “О характере просвещения Европы и о его отношении к 
просвещению России”, in Иван В . Киреевский, Избранные статьи, cост ., вступ . 
статья, и комментарии Владимира А . Котельникова (Москва: Современник, 1984), c . 
199-238 . The article takes the form of a letter . Cf . Наталья В . Володинa, “Диалог И . В . 
Киреевского и А . С . Хомякова о характере русского и европейского просвещения”, 
Quaestio Rossica, 7 (2019), № 1, c . 243-254 . Interestingly, the only German translation of this 
essay that I know is entitled “Über den Charakter der Bildung [!] Europas und ihr Verhält-
nis zur Bildung [!] Russlands”: Iwan W . Kirejewski, Russland und Europa, übersetzt und 
mit einem Nachwort herausgegeben von Nicolai von Bubnoff (Stuttgart: Klett, 1948) . The 
Heidelberg professor of Slavic studies understands the Russian просвещение as Bildung (‘ed-
ucation’ and ‘образование‘) . In his epilogue, Bubnoff refers to rational Western sciences 
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at its beginning, Kireevsky contradicts the assertion that the enlightenment has 
been a universal human enterprise with global claim . According to him, this in-
terpretation is caused by Western arrogance and does not consider cultural dif-
ferences .14 The universal philosophical instruction to the individual is regard-
ed as a national characteristic, which explains the title of the article . Kireevsky 
contrasts the ‘holistic’ Russian personality with the fragmented Western one, 
цельность vs раздвоение: “[…] богословие на Западе приняло характер 
рассудочной отвлеченности, – в Православном мире оно сохранило 
внутреннюю цельность духа” .15 The цельность духа (‘spiritual wholeness’) be-
comes a key term here . Kireevsky expresses an interesting thought that is meant 
to emphasize the differences between Russia and Western Europe . In his essay 
Kireevsky names three elements derived from the history of the Western world, 
unknown to Russian nature: the Catholic church, Roman-imperial thinking 
and the violence exerted by European states while fighting each other . Con-
cerning the latter aspect, Kireevsky referred to the French romantic histori-
an Augustin Thierry whose ideas were very popular at the time . According to 
Thierry, the development of all greater Western European states was caused by 
a bitter fight between two nations . Therefore, the foundation of European na-
tions is always preceded by an act of violence . Kireevsky argues: 

[…] третий элемент просвещения […] представляет ту особенность на 
Западе, что почти ни в одном из народов Европы государственность не 
произошла из спокойного развития национальной жизни и национального 
самосознания […] . Напротив, общественный быт Европы […], почти везде 
возник насильственно, из борьбы на смерть двух враждебных племен .16

By contrast Russia: “[…] не испытав завоевания, русский народ 
устроивался самобытно” .17 Kireevsky claims that the organic entity in Russia 

and a logically abstract thinking . So one can conclude that he also refers to the philosophi-
cal enlightenment that both Kireevsky and Dostoevsky attack .

14 See: “В последнее свидание наше, мы много беседовали с вами о характере 
просвещения Европейского и об его отличиях от характера того просвещения 
России, которое принадлежало ей в древние времена, и которого следы, до сих 
пор еще, не только замечаются в нравах, обычаях и образе мыслей простого 
народа, но проникают, так сказать, всю душу, весь склад ума, весь, если можно так 
выразиться, внутренний состав Русского человека, не переработанного еще Западным 
воспитанием” (Киреевский, c . 248) .

15 Ibid . p . 234 .
16 Ibid . p . 208 .
17 Ibid . p . 209 .
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could evolve naturally because its growth had not been disturbed in a thousand 
years . By contrast, eruptive violent acts of war caused the fragmentation of Eu-
ropean thinking .

Dostoevsky picks up this idea to provide a basis for his first own reflec-
tions on the differentiation between Western and Eastern culture . The au-
thor’s thoughts can be found in “A series of articles on Russian literature” (Ряд 
статей о русской литературе) that he published together with his brother 
Mikhail in their magazine Time from 1861 onwards .18 After being forced to si-
lence for more than ten years, those were his first written public statements to-
gether with the subscription announcement . There is a deep connection be-
tween these articles and Kireevsky’s essay . In the subscription announcement 
from 1860, Dostoevsky takes up Thierry’s thought: “Не вражда сословий, 
победителей и побежденных, как везде в Европе, должна лечь в основание 
развития будущих начал нашей жизни . Мы не Европа, и у нас не будет и не 
должно быть победителей и побежденных” (ПСС 18; 35-36) . The previous 
sentence is both astonishing and unique in its categorical absoluteness . The an-
nouncement of the publication of the new magazine is to be considered equal-
ly as a manifesto that states the future political direction of the Time . The “In-
troduction” has been considered as a detailed clarification of the ideas from 
the announcement . Accordingly, the Introduction can be regarded as the first 
“манифест ‘почвенничества’” (ПСС 18; 238) . This is an aspect of the series 
of articles that Georgy Fridlender has already highlighted and I will not go in-
to it here .19 What I would like to emphasize is the strict dichotomy of, on the 
one hand, Europe and the Western world and, on the other hand, Russia . It is a 
sharp distinction that Dostoevsky establishes for the first time in his work and 
he tries to support it theoretically . So doing, he proves to be a great master of 
rhetorical arts, showing his skills in using poignant mockery, irony and wit . 

As the “Introduction” concretises the ideas from the announcement, it in-
cludes, of course, Kireevsky’s ideas on the Russian entirety as opposed to the 
Western fragmentation and the natural Russian life as opposed to belligerent 
Europe . And indeed, it says: “[…] у нас давно уже есть нейтральная почва, на 
которой всё сливается в одно цельное, стройное, единодушное, сливаются 
все сословия, мирно, согласно, братски […]” (ПСС 18; 49-50) . Dostoevsky 

18 For more background information to this series of articles see Владимир А . Туниманов, 
“Почвенничество и ‘полемика идей‘”, in Владимир А . Туниманов, Творчество 
Достоевского 1854-1862 (Ленинград: Наука, 1980), c . 193-224 .

19 See Георгий М . Фридлендер, “У истоков почвенничества (Ф . М . Достоевский и 
журнал ‘Светоч’)”, Известия АН СССР. Серия литературы и языка, 5 (1971), с . 400-
410 .
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also judges that the conflict between nobles and peasants, between les boyards 
et les serfs, is not as severe as in the Western world, “в смысле победителей и 
побежденных” (Ibid .) . And finally Kireevsky’s words are quoted almost lit-
erally: “И всё это сливается [в России] так легко, так натурально, мирно 
– главное: мирно, и этим именно мы от вас и отличаемся, потому что 
вы каждый шаг свой добывали с бою, каждое свое право, каждую свою 
привилегию” . (Ibid .) By the way, this passage is a wonderful example of Dosto-
evsky’s own fine rhetorical technique of polemic . Dostoevsky creates an imagi-
nary dialogue, мы и вы, and we have the impression that he is turning directly 
to the foreign reader, preferably maybe to a French or German one . But a little 
further above in his article he has argued ironically that Europeans could nev-
er understand Russia: because none of them would ever subscribe to his mag-
azine Time, even if he could attract Cicero as his employee -whom he would, 
in fact, not like to employ .20 But the imaginary dialogue with a foreigner is not 
meant to be a rhetorical dead end . Indeed, Dostoevsky addresses here those for-
eign specialists in Russian culture that have recently expressed their dismissive 
attitude after short, superficial travels through Russia, showing unjustified prej-
udice against the country that they considered backward and marked by bar-
barian slavery: “[Француз] еще в Париже знал, что напишет о России; даже, 
пожалуй, напишет свое путешествие в Париже, еще прежде поездки в 
Россию, продаст его книгопродавцу и уже потом приедет к нам – блеснуть, 
пленить и улететь” (ПСС 18; 44) . At the centre of his criticism is Astolphe de 
Custine . Dostoevsky thinks of him as his potential dialogue partner as it had 
been Custine whose I-narrator said in his report called Russia in the year 1839 
that he preferred reading works by Augustin Thierry’s as those of a ‘real’ histo-
rian to historical novels as those of Walter Scott: “Quant à moi, j’aime mieux, 
même pour me divertir, lire M . Augustin Thierry que toutes les fables inventées 
sur des personnages connus” .21 And Dostoevsky seems to communicate to him 
that de Custine does not really understand his own fellow countryman who 
had emphasized the violent, belligerent, brutal and barbarian history of West-
ern Europe . The background to this polemical point is the accusation that Eu-
ropeans have preconceived and unshakable (negative) judgments on Russia . 
But as far as their self-realisation of their own historically developed national 
character is concerned, they fail miserably .

20 “[…] по всем вероятностям, французы не подпишутся на ‘Время’, хотя бы нашим 
сотрудником был сам Цицерон, которого, впрочем, мы бы, может быть, и не взяли в 
сотрудник” (ПСС 18; 45) . One wonders why Dostoevsky wouldn’t employ Cicero . Maybe 
because the Roman rhetorician was an inveterate Republican?

21 Le Marquis de Custine, La Russie en 1839 (Paris: D’Amyot, 1843), p . 199 .
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Dostoevsky’s attacks on European foreigners are merciless and obvious-
ly malicious . He openly admits that his descriptions appear to be caricatures: 
“Между тем мы сами чувствуем, что слова наши как будто отзываются 
пародией, карикатурой” (ПСС 18; 45) . He claims that it corresponds to 
the ridiculous prejudices that European express against Russia . The Europe-
ans pretend to know the Russian people, although they have never fully un-
derstood the depth of the Russian nature . Dostoevsky accuses Europeans of 
being superficial and, above all, arrogant . This is how he portrays the Ger-
mans: “[…] во всяком случае беспредельное высокомерие перед русскими, 
– вот характеристика почти всякого немецкого человека во взгляде на 
Россию” (ПСС 18; 43) . Due to their superficiality and arrogance, Europe-
ans only manage to describe the outer characteristics of Russian life and thus 
draw mistaken conclusions about Russia . The originality of Russian life, 
“русская истина, русский дух, характер и его направление” (ПСС 18; 
41), remains concealed to them . The “способность высокосинтетическая, 
способность всепримиримости, всечеловечности” are ascribed to the Rus-
sian people in opposition to the European “угловатости, непроницаемости, 
неподатливости” (ПСС 18; 55) . Nevertheless, in 1861, the nature of the Rus-
sian Volksgeist still remains immanent . In this Series of articles the Russian peo-
ple is represented as a people rooted literally in the почва . 

Dostoevsky’s line of reasoning is consistent when he describes Russia and Eu-
rope as two completely different ‘civilizations’ . What did Europe give to Rus-
sia? Dostoevsky leaves no doubt: science (“то, что от вас с благоговением 
получила и за что вечно будет поминать вас добром”, ПСС 18; 50) . His point 
is that Russia has already exceeded the level of the European civilization . He re-
fers Khomyakov’s figure of thought and reverses the categories ‘new vs . old’: the 
formerly ‘new’ European idea of science and enlightenment has frozen and be-
come the ‘old’ one . “Наша новая Русь”, our new Russia is evoked a couple of 
times . As a consequence, the supporters of Western civilization in Russia rank 
among the ‘old ones’ whose adoration of European ideals and reason is out-
dated . The “Introduction” appears as an imaginary dialogue with the “Europe-
an gentlemen”: “Нет, господа европейцы!”, “О, не думайте, г-да европейцы, 
[…]” (ПСС 18; 56 and 60) . Of course, this passage does not address French or 
German readers but Russian Europeans, Westernizers and Liberals . 

The latter are the targets of his relentless criticism . He ridicules them, de-
scribing them as bad copies of outdated French philosophers who only shout 
foreign slogans . Dostoevsky directs his criticism especially against the “господа 
русские просвещенные европейцы“, the enlightened Russian Europeans . 
Просвещенные европейцы, enlightened Europeans, is a term he uses deroga-
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tively, especially in his Diary from the year 1877 .22 I could not find any passag-
es in the diary in which the terms ‘enlightened’ or ‘enlightenment’ are used in 
a positive, non-ironical or non-oppositional context or way until his quarrel 
with Gradovsky . Dmitry Tschižewskij has found crucial evidence for Dostoev-
sky’s view in the following statement: “Для него [Дост .] понятие ‘нигилизм’ 
является, фактически, обозначением русского просвещенства” .23 A typi-
cal example of the defamatory mockery he employs to ridicule Westernizers 
is to be found in his Diary from April 1876 . In the chapter called “The Bene-
ficient Swiss Who Liberates a Russian Peasant”, he uses a witty pun, quoting 
some lines: “ . . .И просвещение несущий всем швейцар” (ПСС 22; 116), and 
the Swiss who brings enlightenment to all of them, Rousseau is meant . But 
the quotation is misleading . The alleged author, Mr . Avseenko has never writ-
ten the poem that the verse is supposed to be taken from . So Dostoevsky must 
have written it himself in a parodistic intention, leaving open the nationality, 
швейцар (doorman?) and швейцарец .24 According to Dostoevsky, you cannot 
be both: “homme de la nature et de la vérité”, a child of nature and truth .

In the last year of his life, Dostoevsky seems to interpret the enlightenment 
metaphor in a more positive way, which can be seen in the debate that he had 
with Gradovsky after his Pushkin Speech . As the connoisseur of Dostoevsky 
has certainly realized, the debate about Latynina’s article (see above) seems to 
be a reflection of the argument that Dostoevsky had with the professor from 
St . Petersburg after delivering his speech on Pushkin . In 1880, Gradovsky pub-
lished an article entitled “Dreams and reality”, in which he anticipated Latyni-
na nearly word for word: 

Так или иначе, но уже два столетия мы находимся под влиянием европей-
ского просвещения […] . Уйти от этого просвещения нам некуда, да и неза-
чем . Это факт, против которого нам ничего нельзя сделать, по той простой 
причине, что всякий русский человек, пожелавший сделаться просвещен-

22 Cf . above all the issues from May, June and November of that year . Dostoevsky’s use 
of the term просвещение implies a rational thinking marked by science which he con-
demns in connection with the moral standards of humanity (гуманность) and liberalism 
(либеральность) .

23 Dmitrij Tschižewskij, Dostoevskij und die Aufklärung (Skripten des Slavischen Semi-
nars der Universität Tübingen, Nr . 5, Tübingen, 1975) . Russian translation by M . Karma-
nov, “Достоевский и просвещение”, in Вестник Русской христианской гуманитарной 
академии, t . 12 (2011), Вып . 3, c . 179-198, here c . 182 .

24 See Борис Н . Тихомиров, “Заметки на полях ‘Полного Собрания сочинений 
Достоевского’ (уточнения и дополнения)”, in Достоевский и мировая культура, 
Альманах № 15 (СПб: Серебряный век, 2000), c . 237-239 .
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ным, непременно получит это просвещение из западноевропейского источ-
ника, за полнейшим отсутствием источников русских . Затем, предусма-
тривая даже сильное развитие русской науки, русского искусства и т .д ., мы 
должны будем признать, что все эти вещи вырастут на почве западноевро-
пейского просвещения […] .25 

It is this very passage that Dostoevsky refers to in his response in his Dia-
ry, taking up the term ‘enlightenment’ . He distinguishes between the enlight-
enment as a Western European phenomenon, aiming at developing ‘useful’ 
sciences, and a spiritual enlightenment, aiming at the soul: “‘Просвещение’ . 
Позвольте же спросить, что вы под ним разумеете: науки Запада, полезные 
знания, ремесла или просвещение духовное?” (ПСС 26; 150) Dostoev-
sky highlights the importance of the inner, spiritual and mental enlighten-
ment . The enlightenment of the mind, the reason enables the sciences to de-
velop – it may certainly have been the Western world that has achieved it . But 
so doing, it has neglected the inner formation and this is how европейская 
бездуховность (the European spiritlessness), as mentioned by Latynina, came 
into being . Dostoevsky goes on in his article to give his own definition of ‘en-
lightenment’ which could be considered as a direct opposition to Kant’s “An-
swer to the Question: What is Enlightenment?” . Dostoevsky says: “[…] 
под просвещением я разумею […] то, что буквально уже выражается 
в самом слове ‘просвещение’, то есть свет духовный, озаряющий душу, 
просвещающий сердце, направляющий ум и указывающий ему дорогу 
жизни” (ПСС 26; 150) . According to Dostoevsky, enlightenment based on rea-
son, as practised in the Western world, has caused people to fall away from God 
and Jesus Christ .

It is quite different with the Russian people whose souls have been enlight-
ened ‘for a long time’ . Dostoevsky continues: 

Я утверждаю, что наш народ просветился уже давно, приняв в свою суть 
Христа и учение его […] если наш народ просвещен уже давно, приняв в 
свою суть Христа и его учение, то вместе с ним, с Христом, уж конечно, 
принял и истинное просвещение . При таком основном запасе просвеще-
ния науки Запада, конечно, обратятся для него лишь в истинное благоде-
яние . Христос не померкнет от них у нас, как на Западе […] (ПСС 26; 151) .

25 See Александр Д . Градовский, “Мечты и действительность”, Голос, 25 июня 1880 г ., № 
174, quoted after http://az .lib .ru/g/gradowskij_a_d/text_1880_mechty_i_deistvitelnost .
shtml .
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What becomes obvious in these lines is the transcendental orientation of 
the дух народа, the Volksgeist which was not conveyed in the articles that Dos-
toevsky had written about 20 years earlier . Дух народа and просвещение form 
a unity as they both refer to Christianity and God as the last reason . Both 
terms are re-sacralized and identified as the main characteristic of the Russian 
people . 

Taking this argumentation into account, it is not surprising that Dostoev-
sky can be classified as an antimodernist whose approach shows, like that of Er-
ic Voegelin, an anti-enlightenment orientation .26 In 1917 Max Weber referred 
in his speech entitled “Science as a Profession” to a “disentchantment of the 
world”, brought about by an Occidental faith in science which had been pro-
moted by the Enlightenment: 

The increasing intellectualization and rationalization do not, therefore, indicate 
an increased and general knowledge of the conditions under which one lives . It 
means something else, namely, the knowledge or belief that if one but wished 
one could learn it at any time . Hence, it means that principally there are no mys-
terious incalculable forces that come into play, but rather that one can, in prin-
ciple, master all things by calculation . This means that the world is disenchant-
ed [! – C. G .] One needs no longer have recourse to magical means in order to 
master or implore the spirits, as did the savage, for whom such mysterious pow-
ers existed . Technical means and calculations perform the service . This above all 
is what intellectualization means .27 

In this aspect Weber refers to Friedrich Schiller’s sixth letter in his work en-
titled On the Aesthetic Education of Man (1795), in which the German poet and 
philosopher contrasts the ideal of a unity of Greek life with the fragmentation 
of modern life .28 Dostoevsky is unable to accept this disenchantment carried 

26 See e .g . Katherine Hemple Prown, Flannery O’Connor, Fyodor Dostoevsky and the Anti-
modernist Tradition, Dissertations, Theses, and Masters Projects, Paper 1539625432 (Col-
lege of William and Mary in Virginia, 1988), https://dx .doi .org/doi:10 .21220/s2-72wy-
1z59 . Considering Dostoevsky’s modern and innovative poetological approach, one can 
agree with Svetlana Boym who called him as follows: “Dostoevsky is a modern antimod-
ernist, at once dialogic and authoritarian” (See Svetlana Boym, Another Freedom. The Al-
ternative History of an Idea (Chicago, London, 2012), p . 107 .

27 Max Weber, “Science as a Vocation” [Wissenschaft als Beruf ], in From Max Weber: Essays 
in Sociology, transl . and ed . by H . H . Gerth and C . Wright Mills (New York: Oxford Uni-
versity Press, 1946), pp . 129-156, here p . 136 . In German the term Beruf can mean both, vo-
cation and profession .

28 Cf . Ian H . Angus, “Disenchantment and Modernity: The Mirror of Technique”, Human 
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out by rational sciences of the Western world as a way for the new Russia . Sim-
ilar to Schiller, he contrasts the unity of the Russian people with the fragmen-
tation and segregation of the European people . But whereas Schiller establish-
es a historical opposition between the Ancient and Modern times, Dostoevsky 
establishes a typological opposition between Russia and Europe as two differ-
ent cultures . 

Finally, it seems highly interesting to me to interpret Dostoevsky’s first Se-
ries of articles that he published after spending ten years in exile in a method 
known from postcolonial studies . For this purpose, one can combine two nec-
essary preconditions . Firstly, the view on Russia . Western European reports on 
Russia had already been characterized by the stereotype of barbarism and des-
potism – as the example given by Custine in his book La Russie en 1839 had 
shown – but the Crimean War intensified this tendency . Russia’s defeat was fol-
lowed by a journalistic war that drew an extremely negative picture of Russia 
among Western Europeans . Backwardness of technology and civilization, bar-
barian despotism and a post-modern societal system are only some of the cli-
chés that constantly appear in the Western press and cartoons .29 Russia seems 
to be the pariah among the civilized European countries . Of course, Russia 
cannot be considered as a colony in the literal sense . However, since the era of 
Tsar Peter it has undergone a kind of cultural colonization caused by the West-
ern world as Dostoevsky also shows in his text . The defeat in the Crimean War 
against two of the leading representatives of Western civilization caused this 
Petrine model to end up in an obvious crisis . 

The second precondition for a postcolonial reading of Dostoevsky’s Se-
ries of articles is the writer’s own fate . After returning from Siberian wilderness 
to the civilized capital he appears as the exotic ‘other’, a savage stranger to his 
amazed environment, a pariah outcast from society . He is someone who has to 
struggle to be accepted again as an equal collocutor when the fate and future 
of Russia is discussed in the capital . Apart from his close family circle practi-
cally no one knew him anymore . Dostoevsky certainly wrote the announce-
ment of the new magazine mostly on his own but he was still not allowed to 
use his own name to sign it (cf . ПСС 18; 229) . Spontaneously one is remind-

Studies, 6 (1983), 2, pp . 141-166 .
29 See e .g . Anthony Cross, “The Crimean War and the Caricature War”, The Slavonic and 

East European Review, 84 (2006), 3, pp . 460-480 . In this publication one can also find 
some caricatures . They also remind us of Honoré Daumier’s caricatures that depict an ex-
tremely negative image of Russian militarism as it combines Prussian blind obedience with 
Cossakian barbarity .
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ed of Gayatri Spivak’s question: “Can the Subaltern speak?”30 In order to re-
gain the ability to ‘speak’ it is crucial in such a situation to turn from being 
an object of discourse to being a subject who is able to act . And this is exact-
ly what Dostoevsky is striving for in his first series of articles by making use of 
an almost classical method that the subaltern refers to when he wants to gain 
a voice: the ‘Othering’ .31 As far as an enlightening and progressive thinking is 
concerned Russia is a ‘belated’ and backward nation . It differs from ‘civilized’ 
Western European nations in terms of science, culture, political constitution 
and social institutions, as it has not yet reached the same level . But the differ-
ences are only gradual . On the other hand, Dostoevsky declares Russia to be 
something completely ‘Other’ than the Western culture . He does not only use 
gradations but refers to the “riddle of the Sphinx” (“Для Европы Россия – 
одна из загадок Сфинкса”, ПСС 18; 31) that Western Europeans are less like-
ly to conceive than Japanese or Chinese culture . The logic of this argument 
does not imply a compromise or a creolization as a cultural blend . According 
to Bron’s definition the ‘Other’ is regarded as inferior and deficient . As shown 
above, Dostoevsky presented almost in an obsessive way German, French and 
English individuals as ridiculous caricatures . However, not only foreigners are 
‘strangers’ but also Europeanized Russians . In the strict binary contrast that he 
establishes, the Western world is separated from Russia as well as the majori-
ty of Russian noblemen are separated from the Russian people and the West-
ernizers from the Slavophiles . Dostoevsky strives to regain discursive power by 
pointing out his very own ideology of Russianness, the почвенничествo, and 
appointing himself to its spokesman . A necessary precondition to construct 
a stable identity is a rigorous distinction between the Self and the Other . And 
this is – to my mind – a maybe conscious or unconscious approximation of 
Dostoevsky’s critical position to that of his home country which is in transi-
tion . His own fragile and threatened existence as a writer and journalist cor-

30 See Gayatri C . Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, in Colonial Discourse and Post-Colonial 
Theory. A Reader, ed . and introduced by Patrick Williams and Laura Chrisman (New 
York: Columbia University Press, 1994), pp . 66-111 .

31 For more details on Spivak’s concept of ‘Othering’ cf . “The Rani of Simur . An Essay in 
Reading the Archives”, History and Theory, 24 (1985), 3, pp . 247-272 . Lajos Brons delivers 
a plausible definition of ‘Othering’: “Othering is the simultaneous construction of the self 
or in-group and the other or out-group in mutual and unequal opposition through identi-
fication of some desirable characteristic that the self/in-group has and the other/out-group 
lacks and/or some undesirable characteristic that the other/out-group has and the self/in-
group lacks . Othering thus sets up a superior self/in-group in contrast to an inferior oth-
er/out-group, but this superiority/inferiority is nearly always left implicit” (Lajos Brons, 
“Othering, an Analysis”, Transcience 6 (2015), 1, p . 70 .)
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responds with Russia’s struggle to be acknowledged as an imperial and above 
all independent superpower . In a nearly hyperbolic form Dostoevsky makes 
a sharp distinction between this other Russia and the strange West and thus 
turns into a subject again that is able to act . 
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ирли ран (Пушкинский Дом),
Санкт-Петербург

Современное прочтение Ф. М. Достоевского:

Размышления на темы книги Х.-Ю. Геригка 
Литературное мастерство Достоевского в развитии: 

От “Записок из Мертвого дома” до “Братьев Карамазовых”, 
авторизованный перевод с немецкого и научная редакция 

К. Ю. Лаппо-Данилевского (Санкт-Петербург: Изд. 
Пушкинского Дома, Нестор-История, 2016), 320 с. 

(«Современная русистика», т. 4). Впервые опубликовано: 
Франкфурт-на-Майне, 2013.

Книга немецкого филолога Хорста-Юргена Геригка, известного специ-
алиста в области изучения творчества Достоевского, несколько лет воз-
главлявшего Международное общество писателя (IDS) с его регулярны-
ми Симпозиумами и изданиями, объединяющими труды ученых разных 
стран, многолетнего редактора журнала Dostoevsky Studies, безусловно, 
заслуживает пристального внимания . Хотя она была написана, как по-
ясняет автор в “Предисловии к русскому изданию”, в течение трех лет, в 
действительности, она, конечно, складывалась в долгие годы многократ-
ного чтения и обдумывания произведений русского классика, ставших 
«неотъемлемой частью немецкой культурной истории» и, говоря шире, 
мировой культуры вообще . Интерес к творчеству Достоевского, давно 
возникший на немецкой почве (Х .-Ю . Геригк упоминает Ницше, Тома-
са Манна и др .), не иссякающий и о сию пору, побуждает автора продол-
жить хорошо знакомую ему европейскую традицию (с . 5) .1 Эта традиция 
и ее продолжение наиболее любопытны для русского читателя, посколь-
ку взгляд со стороны заставляет увидеть новое в привычном, удивить, 
иногда озадачить . В любом случае, он расширяет угол зрения и заставля-
ет думать .

1 Все ссылки на страницы книги Х .-Ю . Геригка даны в статье по указанному русскому 
изданию .
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Ученый сосредоточен на поздних романах Достоевского, знаменитом 
«пятикнижии» (от Преступления и наказания до Братьев Карамазовых), 
и примыкающих к ним произведениях сравнительно небольшого объема 
– Записках из подполья и Игроке . Единым фундаментом для всех этих со-
чинений, по убеждению Х .-Ю . Геригка, служит каторжный опыт Достоев-
ского, отразившийся в Записках из Мертвого дома (1860-1862) . Именно в 
нем, этом опыте, полагает автор, следует искать начало характерных осо-
бенностей зрелого Достоевского как криминалиста и христианского мис-
сионера (с . 7) .

Сообразно собственному взгляду на содержательную сторону творче-
ства писателя и его возрастающее и все более усложняющееся мастерство 
(поэтику), Х .-Ю . Геригк строит композицию книги . В первой главе (“Сре-
ди преступников в Сибири”) говорится о Записках из Мертвого дома и не-
которых положениях, касающихся криминологии и христианства . Вторая 
глава (“Духовная атмосфера времени”) посвящена Запискам из подполья, 
поездкам Достоевского в Западную Европу и публицистике Дневника пи-
сателя . Обе первые главы занимают менее пятидесяти страниц книжно-
го текста обычного формата . Третьей главе (“Пятикнижие”) отведено ос-
новное место (с . 50-262) . Здесь речь идет о каждом из больших романов 
Достоевского – Преступлении и наказании, Идиоте, Бесах, Подростке, 
Братьях Карамазовых . В четвертой главе автор пишет о романе Игрок и 
отношении художника к Германии, в которой происходит действие рас-
сказанной в нем истории . Наконец, в последней, пятой главе изложе-
ны соображения исследователя относительно связи между биографией и 
творчеством Достоевского, а также итоговые размышления о литератур-
ном мастерстве писателя . В конце книги дан список иллюстраций и об-
ширный указатель имен тех авторов, к которым обращается Х .-Ю . Геригк 
по ходу дела .

Композиция книги отличается ясностью и строгим единством . Так, в 
главе третьей о каждом из произведений, входящих в «пятикнижие», да-
ется справка о месте и времени его написания и выхода в свет (“Вступле-
ние”), затем следует “Интерпретация”, затем – рассуждения на тему осо-
бенностей художественного текста в плане содержания и поэтики, или 
поэтологии, как предпочитает говорить автор (“Своеобразие”) . Однород-
ность разделов и обдуманная строгость изложения чрезвычайно облегча-
ют восприятие . Сравнительно небольшой объем книги, охватывающий 
все позднее творчество Достоевского, располагает к сжатости изложения 
(хотя автор не боится повторов) и концентрации внимания на самых важ-
ных аспектах работы писателя, как их видит ученый . 
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В соответствии с европейской апперцепцией Достоевского, в основу 
знаменитого «пятикнижия» Х .-Ю . Геригк положил Записки из Мертво-
го дома . Он пишет: «Среди преступников в Сибири он [Достоевский – В. 
В.] обретает твердый взгляд на жизнь . Следуя ему, пять великих романов 
– фрагменты единого проекта “Житие великого грешника”, который хо-
тя и не был писателем реализован, но его существование можно допустить 
на “заднем плане” романов в том их виде, в каком они предлежат» (с . 32) . 
Безусловно, это так и есть . Каторжный опыт, как известно, сыграл огром-
ную роль в жизни и творчестве Достоевского . На каторге, признавался пи-
сатель, у него произошло «перерождение […] убеждений» (ПСС 21; 134) . 
Он решительно отказался от социалистических и революционных иллю-
зий, приведших его как политического преступника в Сибирь, и встал на 
почву народных верований и идеалов . В Записках из Мертвого дома этот 
глубокий идейный слом (результат беспощадного самоанализа и холод-
ной рефлексии) нашел лишь предварительное воплощение . В дальнейшем 
творчестве он выразился в четкой и многосторонней системе более или 
менее оригинальных славянофильских воззрений .

Тяжкий жизненный опыт и порожденные им убеждения социального, 
философского, религиозного плана и составляют, по-видимому, особен-
ность Записок из Мертвого дома среди иных западноевропейских сочине-
ний, объединяемых понятием «арестантская литература», сравнительно 
недавно введенным в употребление (с . 19-20) . Это понятие не использует-
ся в русской науке, а между тем, если несколько отвлечься, оно и в русской 
истории литературы открывает новые возможности для анализа однотип-
ных вещей, начиная с Достоевского или П . Якубовича до А . Солженицы-
на, В . Шаламова, О . Волкова, И . Головкиной (Римской-Корсаковой) и др .

По мнению Х .-Ю . Геригка, на каторге Достоевский «обретает геро-
ев будущих романов», среди которых «центральное место принадлежит 
преступнику, точнее – убийце» (с . 20) . Такое утверждение представляется 
не совсем верным . Например, Раскольников в Преступлении и наказании 
– и убийца, и каторжник, но мы не найдем никого в каторжном окруже-
нии Достоевского, кто даже отдаленно мог бы быть назван его прототи-
пом . Черты Свидригайлова, умного, холодного, циничного убийцы, мож-
но разглядеть у разных обитателей Мертвого дома, но ни одному из них он 
не служит литературным портретом . «Отцеубийца из дворян», судьба ко-
торого сказалась в судьбе Мити Карамазова, связан с героем Достоевского 
лишь тем, что они оба приговорены к каторжным работам вследствие «су-
дебной ошибки», однако как раз они не являются убийцами . У Верховен-
ского-младшего, убийцы Шатова, были реальные прототипы, но они не из 
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собратьев Достоевского по Омскому острогу . Интерес к преступным лич-
ностям самим по себе, хотя бы и к таким примечательным, как убийцы, 
вряд ли занимал Достоевского . Внимание к персонам такого психологиче-
ского склада, похоже, западная традиция . Достоевского же, судя по всему, 
более привлекало явление, чем лицо, преступление более, чем преступник, 
короче – обстоятельства более, чем порождаемые ими события и фигуры, 
точнее – его интересовало то и другое, но непременно вместе . Поэтому 
главным итогом каторжного опыта Достоевского было не расширение его 
взгляда за счет знакомства с новыми для него людьми социального дна, а 
решительный переворот в его взглядах на жизнь вообще . В конце концов, 
в клейменых и каторжных лицах писатель увидел не столько извергов и чу-
довищ, сколько несчастных, но обычных людей, оказавшихся в несчастных 
обстоятельствах .2 Преступление, по убеждению Достоевского, в первую 
очередь – лишь факт, наглядно свидетельствующий о болезненной анома-
лии социального мира . Встречающийся сравнительно редко, он вскрывает 
злую суть внешне приличных и привычных вещей . Поэтому-то он и заслу-
живает специального рассмотрения .

В главе второй о духовной атмосфере времени, в которой довелось пи-
сать зрелому Достоевскому, говорится о Записках из подполья, сыграв-
ших особую роль в истории западноевропейской культуры . Ссылаясь на 
других писателей и ученых, Х .-Ю . Геригк говорит о Записках как о «луч-
шей увертюре экзистенциализма, которая когда-либо была написана», 
он видит в них «глубочайший комментарий» к манифестам сюрреализ-
ма, а также некоторые параллели к центральным идеям Зигмунда Фрей-
да . Очевидно также влияние Записок на литературное творчество Сартра, 

2 Особенно это касается простого народа: «В остроге было иногда так, что знаешь че-
ловека несколько лет и думаешь про него, что это зверь, а не человек, презираешь его . 
И вдруг приходит случайно минута, в которую душа его невольным порывом откры-
вается наружу, и вы видите в ней такое богатство, чувство, сердце, такое яркое по-
нимание и собственного и чужого страдания, что у вас как бы глаза открываются, и в 
первую минуту даже не верится тому, что вы сами увидели и услышали . Бывает и об-
ратно: образование уживается иногда с таким варварством, с таким цинизмом, что 
вам мерзит, и, как бы вы ни были добры или предубеждены, вы не находите в серд-
це своем ни извинений, ни оправданий» (ПСС 4; 197-198) . Писателю иногда казалось 
даже, что преступники из простого народа – личности более высокого порядка, чем 
другие люди: «…ведь этот народ необыкновенный был народ . Ведь это, может быть, и 
есть самый даровитый, самый сильный народ из всего народа нашего . Но погибли да-
ром могучие силы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно . А кто виноват? 
То-то кто виноват?» (ПСС 4; 231) . Виноваты, конечно, обстоятельства и весь порядок 
вещей .
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Камю, Р . Эллисона, Т . Манна, Кафки, Г . Зака и др . (с . 33-34) . Нет сомне-
ния, что Записки из подполья (более, чем другие произведения Достоев-
ского) нашли живой отклик у западноевропейских интеллектуалов . Но 
для русского писателя они не были результатом каторжных откровений . 
Не случайно, своим «главнейшим подпольным типом» Достоевский на-
зывает не героя из подполья, а Якова Петровича Голядкина, героя Двойни-
ка, явившегося на свет в самом начале литературной карьеры художника 
(1846 г .), см . записные тетради 1872-1875 гг . (ПСС 21; 264) . Надо сказать, 
что не только темы Записок из подполья, но и некоторые другие темы (а 
иногда и идеи) позднего Достоевского восходят к раннему творчеству; 
после каторги радикально меняются не то чтобы явления, останавлива-
ющие на себе взгляд писателя (за исключением тех, которые впервые воз-
никают в движении времени), а их оценка . Но, разумеется, каторга делит 
литературный путь Достоевского на два этапа – на раннее и зрелое твор-
чество . И Записки из подполья до известной степени служат между ними 
границей, одновременно исполняя функцию беспристрастного диагноза 
больного сознания, души и воли современного цивилизованного (интел-
лигентного) человека . Средство исцеления от этой болезни и (как резуль-
тат выздоровления) положительного преображения мира Достоевский 
находит в Православии . Эта новая «положительная программа», пишет 
Х .-Ю . Геригк, «отвергает в равной степени и капиталистическую реаль-
ность, и социалистическую утопию», горячим пропагандистом которой 
выступил Н . Г . Чернышевский, чьи убеждения стали главным объектом 
непримиримой полемики автора Записок из подполья (с . 36 и сл .) . Значе-
ние Записок оказалось так велико, что «ни одно из […] позднейших про-
изведений» Достоевского, по словам Х .-Ю . Геригка, «не покидает» их 
«проблемного поля» (с . 38) . 

Прежде чем перейти к анализу этих произведений, исследователь счи-
тает нужным сделать несколько общих замечаний, касающихся вопросов, 
волновавших Достоевского в последние десятилетия жизни . От Записок 
из Мертвого дома, этого «исходного» текста для великих романов, «во-
плотившего слияние криминологии с христианскими идеями, и вплоть до 
Братьев Карамазовых» развивается «образ России», будущее которой 
чрезвычайно беспокоит художника (с . 38) . Поэтому, замечает ученый, глав-
ные герои его романов – представители молодого поколения . От их выбо-
ра зависит благополучное или неблагополучное развитие событий . «На 
поле сражения против духа Петра Великого [стремившегося привить Рос-
сии начала западноевропейской цивилизации – В. В.], – как пишет Х .-Ю . 
Геригк, – Достоевский выводит русского Христа . Государство должно 
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стать церковью “в конце времен”; слово-сигнал здесь “соборность”, церков-
нославянский перевод греческого “ecclesia” – ключевое для русского бла-
гочестия понятие, непереводимое на другие языки . Имеется в виду едине-
ние во Христе» (с . 39-40) . 

Но поскольку религиозная (да и национальная) терпимость Досто-
евскому «была […] чужда», то с «единением во Христе» дело обстоит 
не так-то просто . Х .-Ю . Геригк утверждает, что среди врагов этого «еди-
нения» Достоевский числит поляков, евреев, турок (с . 40-43) . Однако в 
данном случае ученый слишком категоричен и передает мысль писателя 
с заметной долей пристрастия . Ведь можно подумать, что поляки, евреи, 
турки и прочие представители инославных (неправославных) конфессий 
сплошь и по отдельности стремятся к «единению во Христе», а Досто-
евский, объявив их врагами, камнем преткновения лежит у них на дороге . 
Но ведь никакой из названных народов ни к какому «единению во Хри-
сте» не стремится . Мысль о религиозной и национальной нетерпимо-
сти, даже «шовинизме» Достоевского (с . 18 и сл ., 40 и сл . 45 и сл . и др .) 
не заслуживает столь настойчивого повтора, даже если она и является да-
нью европейской традиции (ср . с . 131-133) . Высказанная в тоне само собой 
разумеющейся и безапелляционной истины, она упрощает писателя, не 
способствуя проникновению в суть его идей и лишь сбивая с толку . Дать 
отрицательную (как, впрочем, и положительную) оценку явлению, очер-
нить или обелить его – не значит его объяснить . Поскольку православие 
Достоевского увязывается у автора книги (и не только у него) с религиоз-
ной нетерпимостью и шовинизмом, то об идеологической, философской 
почве мировоззрения писателя не может быть речи . А ведь на этой почве 
строится все . По-видимому, есть вещи, о которых, при любом тяготении 
к лаконизму, нельзя говорить кратко . Ведь как бы мы ни относились к вы-
бору Достоевского (к его славянофильской и православной ориентации) 
этот выбор не инстинктивен, не безотчетен, – напротив, он обоснован . 
Вспомним, что писатель начинал свою деятельность на совсем иных пози-
циях (пусть христианских, но необязательно православных и, уж конечно, 
не славянофильских) . Вспомним и его слова, сказанные незадолго до смер-
ти в записной тетради 1880-1881 гг .: «Инквизитор и глава о детях [имеют-
ся в виду Братья Карамазовы – В. В.] […] . И в Европе такой силы атеисти-
ческих выражений нет и не было . Стало быть, не как мальчик же я верую 
во Христа и Его исповедую, а через большое горнило сомнений моя осанна 
прошла…» (ПСС 27; 86) .3

3 Курсивом в цитатах выделены слова, подчеркнутые автором цитаты . 
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Стараясь не углубляться в «досадные пристрастия» русского писате-
ля, его православие и славянофильство, исследователь вынужден опускать 
в своей работе связанные с ними понятия . Например, понятие греха, кото-
рое у Достоевского наполнено особым, ничем не заменимым смыслом . Не 
случайно герои Достоевского у Х .-Ю . Геригка – прежде всего преступни-
ки, а не грешники . Поэтому Раскольников может быть сопоставлен с лю-
бым злодеем, хотя бы и с Джеком-потрошителем – серийным убийцей, о 
котором, кроме этого, решительно ничего не известно (с . 53-54) . Между 
тем их сближает лишь то, что литературный персонаж и реальный убийца 
обратили на себя общественное внимание и что их преступления остались 
нераскрытыми . Но мало ли резонансных и нераскрытых преступлений? И 
много ли такое сближение добавляет к пониманию произведения Досто-
евского?

Далее . Преступник, ввиду каких-нибудь смягчающих его вину обсто-
ятельств, может заслуживать снисхождения и не вызывать при этом со-
страдания . А грешник (даже убийца, такой, как Раскольников) заслужива-
ет сострадания безусловно, хотя бы потому, что тот, кто его судит (то есть, 
в принципе, любой человек), будучи тоже небезупречным, поостережется 
с холодным сердцем, без всякой жалости обвинить другого, не побывав в 
его обстоятельствах и на его месте . Сознание собственного греха сдержи-
вает судью . Сказано: «…кто из вас без греха, первый брось на нее камень» 
и т .д ., с известными последствиями (Ин . 8: 7-9) . Вот почему, и об этом До-
стоевский писал в Дневнике писателя за 1873 г ., русский народ имену-
ет преступление «несчастьем», а преступника – «несчастным» . Из это-
го не следует оправдания греха, то есть самого преступления: «Нет, народ 
не отрицает преступления и знает, что преступник виновен . Народ знает 
только, что и сам он виновен вместе с каждым преступником», ибо будь 
он и все остальные лучше, чище, добрее, не было бы, может быть, и пре-
ступления . И все же: «Никогда народ, называя преступника “несчастным”, 
не переставал считать его за преступника!» (ПСС 21; 18) .

Коснемся и неразгаданных преступлений . Х .-Ю . Геригк пользуется 
привычным в западной криминалистике термином – «идеальное убий-
ство» . Имеется в виду убийство, которое не оставило следов, позволяю-
щих найти преступника . На русское восприятие, определение «идеаль-
ное убийство» – нонсенс, поскольку идеал, идеальное в русском сознании 
окружено исключительно положительными коннотациями и не увязыва-
ется со злом . Да и по существу: вряд ли найдутся (за каким-нибудь ред-
чайшим изъятием) преступления, которые не оставляют указывающих на 
преступника следов . Скорее, не всегда находятся глаза, способные их уви-
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деть . В одном из рассказов Конан Дойла (Черный Питер) Шерлок Холмс 
поучает полицейского инспектора: «Милый мой Хопкинс, я расследовал 
много преступлений, но до сих пор не сталкивался ни с одним, которое 
совершило бы летающее существо . До тех пор, пока преступник ходит по 
земле, обязательно должны остаться какая-нибудь вмятинка, какая-нибудь 
царапина, какое-нибудь смещение, обнаружить которые способен научно 
подкованный обыскиватель» .4 Следы преступления либо не видят, либо 
о них умалчивают, а стало быть, правильнее говорить не об «идеальном», 
а просто о нераскрытом убийстве . Но здесь нельзя упрекнуть перевод-
чика, который добросовестно передал смысл, чуждый русскому воспри-
ятию, как русское восприятие иногда может быть чуждым европейскому 
смыслу .

В Преступлении и наказании злодейство Раскольникова ни в каком от-
ношении нельзя назвать «идеальным убийством» . Порфирий Петрович 
обвиняет героя не только на основании опубликованной им статьи и про-
чих косвенных данных, но и на основании (подчеркнем это вопреки рас-
хожему мнению, которое разделяет и Х .-Ю . Геригк) конкретных матери-
альных улик .5 Правда, насчет этих улик следователь темнит . В последнем 
свидании с убийцей, убеждая его явиться в полицию с повинной, Порфи-
рий говорит: «Эх, Родион Романыч, не совсем словам верьте […] . Я, может 
быть, и сам от вас кой-что даже и теперь скрываю-с . Не всё же мне вам так 
взять да и выложить, хе-хе!» (ПСС 6; 350, ср .: 352) . Порфирий скрывает от 
преступника то, что могло бы помешать его планам – добиться от преступ-
ника скорейшей явки с повинной, то есть последней точки в дознании . Он 
молчит о вещественных доказательствах преступления, тогда как о кос-
венных уликах (все, что подходит под понятие «психология») он распро-
страняется с большой охотой . В ответ на слова Раскольникова о том, что 
Порфирий ошибается, предполагая в нем убийцу, следователь говорит: 

– Нет, Родион Романыч, не ошибаюсь . Черточку такую имею . Черточку-то 
эту я и тогда ведь нашел-с; послал Господь!

4 Артур Конан Дойл, Приключения Шерлока Холмса, перевод с английского (Москва: 
Изд . «Э», 2018), с . 330-331 .

5 Напомним характеристику Порфирия, данную ему Разумихиным: «Недоверчив, 
скептик, циник… надувать любит, то есть не надувать, а дурачить… Ну и 
материальный старый метод… А дело знает, знает… Он одно дело, прошлого года, 
такое об убийстве разыскал, в котором почти все следы были потеряны! Очень, очень, 
очень желает с тобой познакомиться!» (ПСС 6; 189) . «Материальный старый метод» 
предполагает наличие вещественных доказательств .
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 – Какую черточку?
 – Не скажу какую, Родион Романыч (ПСС 6; 350) .

Об этой «черточке» (вместе с материальным ее воплощением) Порфи-
рий, должно быть, собирался сказать в финале следствия, уже посадив пре-
ступника в острог, – в случае, если тот не согласится на явку с повинной . 
Вещественные доказательства преступления, как бы Порфирий на этот 
счет ни темнил, он мог раздобыть лишь в результате обыска: «Вы что ду-
маете: я у вас тогда не был с обыском? Был-с, был-с, хе-хе, был-с, когда вы 
вот здесь больной в постельке лежали . Не официально и не своим лицом, 
а был-с . До последнего волоска у вас, в квартире, было осмотрено, по пер-
вым даже следам; но – umsonst!» (ПСС 6; 346) . Заключительное утверж-
дение сыщика, о тщетности его усилий, – ложь . Это ясно из ближайше-
го контекста, но не только . Если Порфирий был у Раскольникова, когда 
тот «вот здесь больной [то есть в беспамятстве – В. В.] в постельке лежа-
ли», то он не просто видел убийцу, но и слышал . Он, конечно, слышал 
его подозрительный бред, позднее озадачивший и других посетителей, 
– о бульдоге, о сережках, о цепочках, о носке, о бахроме на панталоны и 
т .д . (ПСС 6; 98-99) . Однако Порфирий об этом бреде молчит в продолже-
ние всего романа . И все-таки: представляется невероятным, чтобы Пор-
фирий, хотя и «не своим лицом» (то есть переодевшись и прикинувшись 
кем-то, поскольку другие лица на тот момент исключены), но осмотрев-
ший квартиру Раскольникова «до последнего волоска» «по первым да-
же следам», решительно ничего не услышал, не нашел и не заметил . Ведь 
Раскольников, пряча улики, был не в том состоянии (это настойчиво под-
черкивает автор), при котором человек владеет собой . В свое время он не 
обратил никакого внимания на выпавшую из кармана «коробку» («юве-
лирский футляр с золотыми серьгами» – ПСС 6; 106, 108), а не то что 
на какую-нибудь мелкую цепочку, или запонку, или подписанную стару-
хой бумажку (ПСС 6; 208) . Когда Раскольников прятал улики, он забы-
вал то одно, то другое (ПСС 6; 73-74) и сам понимал, что «соображение 
его ослабело, раздроблено… ум помрачен…» (ПСС 6; 72) . В этом сумрач-
ном состоянии убийца оставался и дальше; его мучил также страх обыска 
и спешка: «“Обыск, обыск, сейчас обыск! – повторял он про себя, торо-
пясь дойти [из конторы до дома – В. В.]; – разбойники! подозревают!” Да-
вешний страх опять охватил его всего, с ног до головы» (ПСС 6; 84) . До-
ма «он бросился в угол, запустил руку под обои и стал вытаскивать вещи 
и нагружать ими карманы», по-прежнему не вглядываясь в то, что ему до-
сталось – какие-то маленькие коробки, какие-то сафьянные футляры, ка-
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кая-то цепочка, завернутая в газетную бумагу, «еще что-то в газетной бу-
маге, кажется орден…» . Затем «поклал всё в разные карманы, в пальто и в 
оставшийся правый карман панталон, стараясь, чтоб было неприметнее . 
Кошелек тоже взял заодно с вещами» (ПСС 6; 84) . Выйдя из дома, Рас-
кольников долго ищет место, куда можно было бы все выбросить; «он ста-
новился чрезвычайно рассеян и забывчив и знал это . Решительно надо бы-
ло спешить!» (ПСС 6; 85) . Наконец, найдя камень во дворе и перевернув 
его, он стал бросать в образовавшееся «небольшое углубление […] всё из 
кармана . Кошелек пришелся на самый верх…» (ПСС 6; 86) . Однако рань-
ше речь шла не об одном кармане, а о карманах (в пальто и панталонах) . 
Неясно, из всех ли карманов и все ли вещи выбросил Раскольников, ведь 
он по-прежнему ничего не проверял и ни во что не вглядывался . Не слу-
чайно позднее, после первого допроса Порфирия, Раскольников снова 
«испуганно и безумно» бросился к дыре в обоях, на этот раз «тщатель-
но» обшаривая ее и «перебирая все закоулки и складки обой» (ПСС 6; 
208) . Но делает он это уже после обыска Порфирия, который был вполне 
профессиональным и вряд ли менее тщательным .

Как бы то ни было, уже из первой встречи и знакомства Порфирия с 
Раскольниковым видно, что следователь убежден и не просто убежден, а 
знает (после обыска безусловно), что перед ним – убийца; и все дальней-
шие его манипуляции сводятся к одному – вынудить Раскольникова в этом 
сознаться . Порфирий добивается цели всеми средствами . Соблазняя ге-
роя преимуществами явки с повинной, он говорит: «Всю эту психологию 
мы совсем уничтожим, все подозрения на вас в ничто обращу, так что ваше 
преступление вроде помрачения какого-то представится, потому, по сове-
сти, оно помрачение и есть» (ПСС 6; 350) . Действительно, ум Раскольни-
кова помрачен с первых замыслов об убийстве и вплоть до просветления, 
явившегося ему уже на каторге . На этом обстоятельстве, внимательно его 
анализируя, акцентирует внимание Х .-Ю . Геригк . По мысли исследовате-
ля, далеко не случайно в Преступлении и наказании такое большое место 
отведено снам . В следующих друг за другом сновидениях героя (или геро-
ев, если вспомнить о Свидригайлове) заключается своеобразие романа (с . 
79 и сл .) . В этой связи ученый делает ряд любопытных наблюдений, упо-
миная, в частности, пушкинскую Пиковую даму, которая по части поэтики 
снов послужила образцом для Достоевского (с . 82 и сл .) . Но наиболее ори-
гинальным и смелым утверждением исследователя служит мысль о том, 
что все, что происходит с Раскольниковым после того, как он проснулся 
на своем диване незадолго до преступления, – тоже сон . Об этом сне ав-
тор романа не обмолвился ни словом, и наивный читатель о нем не дога-
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дывается, но «думающего» читателя, считает Х .-Ю . Геригк, Достоевский 
посвящает в «спектакль» . Пользуясь терминологией А . Шмидта, уче-
ный называет этот спектакль «делегированным фантазированием» («das 
delegierte Phantasieren»), то есть «длительной игрой мыслей» (с . 81 и сл .) . 
Он возвращается к этому утверждению не один раз: Раскольников, «не 
пробудившись в семь часов от боя часов, остается и далее во власти болез-
ненных видений . Все, что теперь действительно происходит, включая и 
эпилог, представляется Достоевским как происходящее в уме Раскольни-
кова» и т .д . (с . 84 и сл .) . Благодаря такому приему, полагает Х .-Ю . Геригк, 
роман Преступление и наказание приобрел особую проникновенность и 
необычайную популярность (в среде западных читателей) .

В оригинальном заявлении ученого нам видится преувеличение . Ис-
следователь прав в том смысле, что заблуждения Раскольникова, толкнув-
шие его на преступление, как показывает Достоевский, – нечто вроде дур-
ной фантазии, лживой химеры; в этом отношении они и впрямь сродни 
больному сну . И только . Но вряд ли следует образный план повествова-
ния, принадлежащий автору романа, переводить в чуждый ему план рас-
ширенно толкуемой, сугубо интеллектуальной, беспредметной игры – так 
сказать, вполне нереальной реальности . Произведения, действительно 
изображающие такую реальность (Х .-Ю . Геригк говорит о «традиции, 
простирающейся от «Маркизы де ла Пивадьер (1820) Э . Т . А . Гофмана до 
голливудских фильмов» 1940-х – 2000-х годов, – с . 91-92), на наш взгляд 
далеки от романа Достоевского . Характерно, что факты, сообщенные суду 
разными персонажами и положительно аттестующие Раскольникова (по-
мощь умирающему от чахотки товарищу и его оставшемуся без кормильца 
отцу, спасение от пожара двух малолетних детей), исследователь, подчиня-
ясь своей идее и вопреки источнику, вынужден объяснять в духе будто бы 
бредовых галлюцинаций, льстящих самолюбию главного героя: «Мы ви-
дим: бредящее сознание того, кто, […] совершив двойное убийство, при-
сваивает себе самому атрибуты благородного спасителя и помощника» (с . 
87) . Однако у Достоевского Раскольников и в самом деле помощник и спа-
сатель (ПСС 6; 412) . Надо сказать, что если отнесение романа Достоевско-
го к произведениям, строящимся на приеме «делегированного фантази-
рования», и нельзя назвать безупречным, то сама попытка сопоставления 
Преступления и наказания с указанной западноевропейской традицией, 
нашедшей у русского писателя некую опору, отнюдь не безынтересна – по 
крайней мере, для этой традиции .

К сожалению, мы не можем с большей подробностью распространить-
ся об многих соображениях, высказанных автором книги о Преступлении 
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и наказании и других романах Достоевского . Постараемся ограничиться 
необходимым .

Анализируя произведения русского писателя, Х .-Ю . Геригк умеет уви-
деть в них нечто существенно важное и в идейно-тематическом отноше-
нии, и в отношении художественного мастерства . При этом особенности 
каждого произведения предстают под пером исследователя особенно-
стями индивидуальной манеры Достоевского в целом . Частное и общее 
рассматривается в неразрывной связи, и это позволяет ученому осмыс-
лить работу художника не только в отдельных пунктах творческого пути 
(один роман, другой, третий…), но и в переходах, в движении, в процессе 
– так, как это заявлено в названии книги . Если, говоря о Преступлении и 
наказании, Х .-Ю . Геригк сосредоточился преимущественно на снах, ино-
гда возникающих на страницах и других сочинений Достоевского, то в 
романе Идиот он выдвинул на первый план прием «неверной оценки» 
(с . 97 и сл .) . По мнению исследователя, Достоевский использует разные 
функциональные возможности этого приема, «так что Идиот может 
быть прочитан воистину как феноменология ошибочных оценок» (с . 98, 
ср .: с . 105) . 

Они начинаются на глубинном уровне предыстории романа – с тех 
лиц, которые послужили прообразами главного героя . Это Христос и 
Дон Кихот, воспринимаемые их окружением в меняющемся, но, как пра-
вило, искаженном свете . Позднее приемом Достоевского воспользовался 
К . Гамсун в романе Мистерии: «…Новый Завет, приключения хитроум-
ного идальго Дон Кихота Ламанчского и Мистерии Кнута Гамсуна обра-
зуют литературный ряд, к которому принадлежит и Идиот . В этот ряд 
можно включить и другие произведения, как, например, Посмертные за-
писки Пиквикского клуба Чарльза Диккенса, хорошо знакомые Достоев-
скому, или же из XX века роман Последний джентльмен Уокера Перси, ко-
нечно же, читавшего Достоевского…» (с . 98) . Здесь, как и в иных случаях 
(это безусловное достоинство книги), Х .-Ю . Геригк видит произведение 
русского писателя в широкой перспективе общеевропейских литератур-
ных и культурных традиций, хотя некоторые сближения (например, вклю-
чение романа Идиот в эпатажный канон кэмпа с его утрированием, из-
быточной экстравагантностью, фантастичностью… и проч .) не выглядят 
убедительными (с . 130-135) . Ведь многое из того, что кажется «безумной 
мешаниной» (определение Вл . Набокова), может быть лишь недостатком 
восприятия, или не желающего, или не способного подняться на ту сту-
пень разумения, где «мешанина» предстала бы логически оправданной и 
эстетически допустимой .
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Но что касается приема «неверной оценки», то наблюдения и выводы 
Х .-Ю . Геригка на этот счет (частные и общие) без преувеличения можно 
признать блестящими . Он пишет: «…возможность неверно оценить некие 
обстоятельства (или же личность) включена Достоевским в положитель-
ный арсенал его изобразительного метода […] . В романах Достоевского 
читателя снова и снова принуждают неожиданно и под совершенно но-
вым углом зрения осмыслить то, что, казалось бы, давно уже понято и сня-
то с повестки . Мне хотелось бы сказать, что манера повествования Досто-
евского состоит в том, чтобы создать “опровергаемую реальность”…» (с . 
101) . Создавая такую реальность, «Достоевский отдает нас во власть ил-
люзорной действительности, чтобы затем внезапно столкнуть с совершен-
но иной оценкой представленных обстоятельств, даже с совершенно иным 
положением вещей, так что читатель принужден изменить свое устоявше-
еся мнение» (с . 17) . Ученый увязывает (и справедливо) это свойство худо-
жественной манеры писателя с его понятиями о жизни, всегда загадочной, 
подвижной, раз и навсегда не завершенной, и о человеке, тоже не поддаю-
щемся окончательному и особенно негативному суду: «…Достоевский хо-
чет нас удержать от того, чтобы мы – даже несмотря на гнетущий груз до-
казательств – сохраняли долю сомнения в “зверской бесчувственности” 
человека, ибо факты могут измениться, внезапно рассыпаться прахом как 
результат предубеждений» (с . 17-18) – так, заметим кстати, как это проис-
ходит, например, с Митей Карамазовым в последнем романе Достоевско-
го . «Масштаб подобной аргументации, – пишет Х .-Ю . Геригк, – нельзя 
переоценить, ибо она релевантна и для теории познания и для жизнен-
ной философии» (с . 18) . Любые факты (и самые удручающие), – переда-
ет ученый мысль писателя, – «недостаточное основание для потери веры 
в человека . Иными словами: нигилистическая теория понимания человека 
для Достоевского всегда ложна . Писатель идет столь далеко, что говорит 
о человеке как о существе, не поддающемся однозначному определению, 
ибо человек всегда и всюду свободен» (Ibid .) . По поводу понятия свобо-
ды у Достоевского, понятия, опирающегося на православные представле-
ния и связанного с волей, а не разумом (ср .: с . 18), следовало бы говорить 
более подробно, чем сделано в книге . Но сейчас подчеркнем другое – уме-
ние исследователя найти самые краткие и точные формулировки для обо-
значения приемов поэтики Достоевского и содержательной стороны его 
литературных работ . «Неверная оценка», «опровергаемая реальность» 
– примеры таких обозначений . Они разбросаны по всей книге . Именно 
благодаря способности в немногих словах выразить суть изучаемого явле-
ния, в частностях и целом, Х .-Ю . Геригку удается осветить многие пробле-
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мы творчества зрелого Достоевского, будучи часто оригинальным без ори-
гинальничания и остроумным без надсады . Некоторые замечания автора 
парадоксальны, но эта парадоксальность заключена в характере изучае-
мого предмета . Так, в болезненных припадках князя Мышкина автор ви-
дит нормальную реакцию нравственной души на ненормальность реаль-
ности, становящуюся для героя невыносимой (с . 113) . И далее: «…общая 
идея романа предполагает, что подверженность этого князя припадкам 
не должна считаться симптомом болезни, но, совсем напротив, показате-
лем здорового нравственного чувства, указывающего будущее, – чувства, 
которому господствующие жизненные принципы его окружения не дают 
права на существование» (с .116, ср .: с . 113) . Или рассуждение о Верховен-
ском-младшем в Бесах: «…если сказано [Достоевским – В. В.], что Верхо-
венский только так выглядит, будто он “выздоравливает после тяжкой бо-
лезни”, а при этом не только “совершенно здоров”, но “даже никогда не был 
болен”, то это значит, что все нравственное в нем окаменело и, будто мерт-
вый орнамент, застыло на его лице» (с . 142) . Иначе говоря, герой «никог-
да не был болен» только потому, что всегда был мертв .

Кстати, мысль исследователя о том, что нигилизм (речь идет о Бесах) 
порождает «антитворения», которые не просто противостоят Божьим 
созданиям, но непременно и сами себя истребляют, точно отражает отно-
шения Ставрогина со своими последователями, да и с самим собой . Творе-
ние Ставрогина, существующее «только для того, чтобы упразднить себя 
в вихре преступления», это одновременно «демонстрация собственной 
нежизнеспособности» самозванного творца (с . 145) .

Безусловно удачно сближение и противопоставление мнения Маркса 
и Энгельса, с одной стороны, и Достоевского – с другой, о Сергее Неча-
еве, послужившем реальным прототипом Верховенского-младшего . Для 
Маркса и Энгельса, как известно, «Сергей Нечаев это не настоящая рево-
люция, это вообще не революция, а ее бесчестье», тогда как для Достоев-
ского «Нечаев это и есть революция в ее сути!» (с . 148) . «История, – пи-
шет Х .-Ю . Геригк, – признала правоту пророчества Достоевского» (Ibid.) . 
Исследователь ссылается на поздние факты, подтверждающие справед-
ливость его слов (с . 148-149) .Такое утверждение тем более замечательно, 
что упреки, уличающие автора Бесов в неспособности предвидеть будущее, 
раздавались и раздаются с удручающим постоянством .

Анализируя роман Бесы, Х .-Ю . Геригк выделяет его отличительную 
особенность – опору на реальные события и факты . Действительно, Неча-
евское дело, прототипы главных героев (Ставрогина, Ставрогиной, Верхо-
венского-старшего, Верховенского-младшего, Кармазинова) более или ме-
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нее явно указывают на известные обстоятельства и исторические фигуры 
(с . 153-156) . При памфлетной направленности произведения это естествен-
но . Однако (и с таким мнением ученого нельзя не согласиться) предпочти-
тельное внимание «к расшифровке намеков на тогдашние события» и жи-
вые лица (с . 153) не вполне оправдано . Интерес к реалиям, отраженным в 
художественном тексте, не должен игнорировать его эстетическую при-
роду: «…хотя Бесы более, чем все другие произведения писателя, отмече-
ны интересом к подробностям политической современности и потому ко-
е-кому может показаться правомерным, что импульсы, данные ею, могут 
быть обсуждаемы при анализе текста, все же это не политический трактат, 
а роман . Так, рассмотрение современных автору реалий, основанное на са-
мом лучшем знании фактов, и в данном случае никогда не сможет заменить 
квалифицированной интерпретации» (с . 157) . Это положение тем важнее, 
что литературная наука (русская во всяком случае) склонна рассматривать 
любую интерпретацию как более или менее правдоподобные субъектив-
ные измышления, не имеющие серьезного отношения к авторскому тексту, 
– в отличие от реалий, то есть источников, связь которых с произведени-
ем кажется несомненной (что бывает далеко не всегда даже и при видимом 
сходстве) .

Между тем использование реальных источников в художественном 
произведении совсем не исключает их символического/аллегорического 
истолкования, предусмотренного авторской мыслью . В Бесах так же, как 
и в других сочинениях Достоевского, символическое понимание больших 
или малых фрагментов рассказа спокойно сочетается с прямым значением 
слов (об этом см ., например: с . 140 и сл ., 161 и сл ., 176 и др .) .

Что касается исповеди Ставрогина (глава “У Тихона”), всегда вызываю-
щей повышенный интерес издателей и интерпретаторов романа, то Х .-Ю . 
Геригк счел нужным согласиться с мнением одного из известных совре-
менных русских ученых, В . Н . Захарова, призывавшего с осторожностью 
относиться к сохранившимся вариантам этой главы ввиду незавершенно-
сти их авторской правки . Незаконченный, ущербный текст нельзя, конеч-
но, произвольно, без ведома автора включать в роман (с . 168-169) .

В Подростке повествование дано от первого лица . Повествователь, мо-
лодой человек с неустойчивой, импульсивной психикой и еще не сложив-
шимися убеждениями, подверженный противоречивым впечатлениям и 
влияниям, действующим на него извне, играет в произведении необыч-
ную роль . По мнению Х .-Ю . Геригка, «целенаправленное превращение 
неловкости повествователя [не умеющего справиться с чувством, мыслью, 
словом – В. В.] в выразительное средство, делает это создание Достоев-
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ского одним из важнейших экспериментов в истории европейско-амери-
канского романа» (с . 171) . Столь высокое мнение о Подростке, которое 
исследователь подтверждает ссылками на отзывы знаменитых европейских 
писателей (Германа Гессе, Франца Кафки, Андре Жида, Томаса Манна, Ро-
берта Музиля – см . с . 193-195), для русского читателя достаточно неожи-
данно . Хотя в России этому роману посвящено немало работ авторитет-
ных ученых, в глазах непрофессиональных читателей, да и специалистов, 
Подросток в идейном и художественном отношении значительно уступа-
ет другим романам прославленного «пятикнижия» . Анализ Подростка, 
предложенный Х .-Ю . Геригком, заставляет усомниться в справедливости 
укоренившегося представления .

«Неловкость рассказа», объясненная неловкостью неопытного пове-
ствователя и главного героя, полагает Х .-Ю . Геригк, – не что иное, как до-
веденный до предела «принцип “celare artem” (то есть принцип сокрытия 
мастерства) . Аркадий [главный герой и повествователь – В. В.] все вре-
мя формулирует свои мысли небрежно; у него, охваченного то стыдом, то 
чувством чести, то жаждой признания, постоянно вырывается то, что его 
выдает, то, чего он не хотел сказать» (с . 185) . Прием использования тако-
го рода оговорок, выносящих наружу то, что следовало бы скрыть, как бы-
ло замечено уже исследователями, можно увидеть и в других произведени-
ях Достоевского, начиная с первого романа . В Бедных людях (1846), как, 
несколько утрируя ситуацию, пишет В . Б . Шкловский, «люди не говорят, 
а проговариваются» .6 Однако нигде, включая, разумеется, и роман Бед-
ные люди, прием «случайных оговорок» и всей нервной, неровной, слов-
но непричесанной речи не проведен с такой последовательностью и не 
наделен таким далеко идущим смыслом, как в Подростке . Этот стиль не-
упорядоченного рассказа «без красивых форм», принадлежащего отпры-
ску «случайного семейства» (ПСС 13; 455), простодушными читателями 
и критиками без долгих размышлений был приписан автору романа, не 
удосужившемуся или не сумевшему придать повествованию приличный 
вид . Как пишет Х .-Ю . Геригк, «принцип “celare artem” не был распознан» 
(с . 186) . И затем: «То, что структура этого произведения [Подростка – В. 
В.] продумана до мелочей, не было замечено его критиками», в частности, 
потому, что негативный отклик на внешнюю форму «записок» на послед-
них страницах романа одного из героев был воспринят как признание До-
стоевского в несовершенстве собственного мастерства (с . 186, 187) .

6 Виктор Шкловский, За и против. Заметки о Достоевском (Москва: Советский 
писатель, 1957), с . 33 .

валентина ветловская   



155

По убеждению Х .-Ю . Геригка, дело было как раз в удачно найденной 
внешней форме и совершенстве работы художника, ибо «“неловкость 
рассказа” использована в качестве средства выражения» (с . 187), которое 
следовало обдумать, чтобы вскрыть таящиеся в нем непростые смыслы . 
Хаотичный, по-видимому, стиль адекватно выражал смятенное состоя-
ние подростка, оказавшегося перед сложным выбором на перепутье раз-
ных дорог . А потому, утверждает исследователь (и в этом утверждении 
сконцентрирована основная мысль), «Подросток не роман становле-
ния [как принято думать – В. В.], но мгновенный снимок подростково-
го состояния как критической фазы» (с . 187) . Ведь нам, в конце концов, 
неизвестно, кем стал позднее главный герой . Важно то, что происходит 
здесь и сейчас . Х .-Ю . Геригк далее пишет: «В этом-то и заключена со-
временность Подростка, который потому и занимает почетное место в 
ряду произведений, простирающемся от Ноября (1842) Гюстава Флобе-
ра через Душевные смуты воспитанника Тёрлеса (1906) Роберта Музиля, 
Портрет художника в юности (1916) Джеймса Джойса и Демиана (1919) 
Германа Гессе до Над пропастью во ржи Джерома Дэвида Сэлинджера»  
(с . 188) .

Другой, достаточно неожиданный, но естественный в логике исследо-
вателя ряд сближений, отнюдь не противоречащий уже названному, свя-
зан с плутовским романом . Согласно мнению Х .-Ю . Геригка, Подросток 
«принадлежит традиции плутовского романа и является звеном цепи, 
простирающейся от Ласарильо с Тормеса (анонимный автор, 1554) через 
Симплициссимуса (1668) Гриммельсгаузена и Жиль Блаза (1715-1735) Ле-
сажа до Признаний авантюриста Феликса Круля (1911-1954) Томаса Ман-
на» (с . 188) . Кстати, Жиль Блаз (в непосредственном соседстве с Дон-Ки-
хотом) упоминается в черновых материалах Подростка: «Вообще весь 
роман через лицо Подростка, ищущего правды жизненной (Жиль Блаз 
и Дон-Кихот), может быть очень симпатичен» (ПСС 16; 63) . Рассуждая 
долее о плутовском романе, Х .-Ю . Геригк особо отмечает то, что «До-
стоевский психологизирует плутовской трафарет», усматривая связь са-
молюбивых и нетерпеливых юношеских стремлений со склонностью к не-
благовидным проделкам, не переходящим, однако, в случае с Подростком, 
в «полную бессовестность» (c . 188) . Молодость «на время высвобожда-
ет в человеке» плута, который «хотел бы добиться счастья на свой страх 
и риск . Достоевский увидел природное единство романа о юности и плу-
товского романа, в то время как за плутовским образцом у него различи-
ма схема христианской исповеди, которую Августин и Руссо реализовали 
в своих признаниях» (с . 188) .
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Понятно, что в многослойной литературной предыстории романа ис-
следователь преимущественно выделяет те моменты, на которые до него 
не обращали должного внимания . Черновики Подростка пестрят разны-
ми именами . Помимо Сервантеса и Лесажа, Пушкина и Л . Толстого упомя-
нуты Карамзин, Грибоедов, Гоголь, Тургенев, Шекспир, Гете, Гейне, Гюго, 
Диккенс и др . (см .: 17; 337 и сл .) . Они намекают на истоки, явно выходя-
щие за границы названных Х .-Ю . Геригком литературных «рядов» . Вот 
почему, в частности, вряд ли стоит отвергать традицию европейского рома-
на становления по отношению к Подростку . Карамзин (Рыцарь нашего вре-
мени, 1802-1803), Пушкин, Л . Толстой, Гете, Диккенс и др . явно свидетель-
ствуют в пользу этой традиции . Да и автор романа в черновых набросках 
пишет: «Вообще это поэма о том, как вступил Подросток в свет . Это исто-
рия его исканий, надежд, разочарований, порчи, возрождения, науки – 
история самого милого, самого симпатичного существа . И жизнь сама учит, 
но именно его, Подростка, потому что другого не научила бы» (ПСС 16; 
63) . Идея постепенного становления юного героя здесь совершенно оче-
видна . Но, думается, она не противоречит тому, что утверждает Х .-Ю . Ге-
ригк, который и сам по ходу рассуждения однажды обмолвился: «Пере-
ходный возраст как стадия становления, социализация [происходящая, 
конечно, не вдруг – В. В.] как второе рождение» (с . 196) . Роман становле-
ния вполне совместим с изображением «мгновенного снимка подростко-
вого сознания как критической фазы» . Все дело в том, с какой взглянуть на 
него стороны . Ведь «фаза» не означает остановки; внутри нее происходит 
процесс, готовящий неизбежный переход от этой фазы к другой . Как бы то 
ни было, надо отдать должное проницательности ученого, указавшего на 
ту сторону явления, доселе скрытую от других, которая пророчила роману 
Достоевского завидное будущее . «Подросток – наименее читаемое из его 
[Достоевского – В. В.] произведений . Но художественное достижение та-
кого уровня может и подождать, пока публика созреет для него . Карл Нёт-
цель в своей монографии Жизнь Достоевского (1925) назвал Подростка “не-
сомненно современнейшим по теме из всех творений Достоевского”» (с . 
197) . После превосходного анализа, который предшествует этим словам, за-
вершающим разговор о Подростке, они не кажутся преувеличением . На-
против, осмысление романа, предложенное Х .-Ю . Геригком, располагает 
с его смелым заключением без особых колебаний согласиться . Вообще го-
воря, страницы книги, посвященные Подростку, – большая удача ученого: 
среди других заслуживающих одобрения страниц они, возможно, одни из 
лучших . К сказанному добавим лишь то, что и здесь проявилось умение ис-
следователя увидеть изучаемое произведение на широком культурном фо-
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не . Так, описывая одну из откровенно мелодраматических сцен романа и 
сводя вместе начала и концы, он пишет: «Все возбуждены . Все кричат, де-
рутся, плюются, падают в обморок, проливается кровь, хотя и без смертель-
ных последствий . И все в тесном пространстве . Если мы оглянемся с До-
стоевским назад, то все это бульварный роман в стиле Эжена Сю; обратим 
взор в будущее – это Голливуд» (c . 179) . И, как показывает сам ученый, не 
только Голливуд, но и первоклассная новая литература .

Последний роман «пятикнижия» – Братья Карамазовы . Он не про-
сто самый «монументальный» (определение Х .-Ю . Геригка, с . 199) из ро-
манов Достоевского, но и самый сложный . В силу этого обстоятельства он 
с трудом поддается упрощающей схематизации . Во всяком случае – без за-
метного ущерба для понимания . Среди многих проблем, поставленных 
и решенных автором романа, исследователь выделяет одну и, безусловно, 
главную . В Братьях Карамазовых, считает Х .-Ю . Геригк, «Достоевский с 
непревзойденной диалектикой воплощает проблему возможной вины» (c . 
199) . Что касается технического аспекта, то есть способов изложения худо-
жественного материала, избранных автором произведения, то ученый на-
зывает два – аллегорический и реалистический . При этом «существенное 
в содержании данного романа, – утверждает Х .-Ю . Геригк, – возможно по-
нять лишь из напряжения» между ними (с . 200) .

Аллегорическое прочтение Братьев Карамазовых исследователь начи-
нает с главных действующих лиц, которые в его восприятии представляют 
собой разные компоненты одной личности, привязанные к тому или дру-
гому «ролевому типу: Алексей – Монах; Иван – Интеллектуал; Дмитрий 
– Солдат, а Смердяков – Лакей» (с . 202) . Соображение о том, что глав-
ные герои Братьев Карамазовых могут быть сведены к одной личности, 
ранее высказывал К . В . Мочульский . Такой личностью он называл автора 
романа: «Дмитрий, Иван и Алеша – три аспекта личности Достоевского, 
три этапа его духовного пути . Пылкий и благородный Дмитрий, деклами-
рующий “Гимн к радости”, воплощает романтический период жизни авто-
ра; трагическая судьба его, обвинение в отцеубийстве и ссылка в Сибирь, 
определяется историей невинного преступника Ильинского и этим свя-
зывается с воспоминаниями о годах каторги . Иван, атеист и создатель со-
циальной утопии, отражает эпоху дружбы с Белинским и увлечения атеи-
стическим социализмом; Алеша – символический образ писателя после 
каторжного периода, когда в нем произошло “перерождение убеждений”, 
когда он обрел русский народ и русского Христа» .7

7 Константин Мочульский, Достоевский. Жизнь и творчество (Paris: YMCA-PRESS, 
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Соотнесенность героев Братьев Карамазовых с автором романа на раз-
ных этапах его жизненного пути особого сопротивления не вызывает . Ее 
можно принять как допущение, лишенное обязательности и непремен-
ной привязки . Иное дело «ролевые типы» Х .-Ю . Геригка . Нельзя не за-
метить произвольности их выбора . Алеша не Монах, он только делает пер-
вые шаги в этом направлении, но, безусловно, он человек верующий . Иван 
– Интеллектуал (в черновиках романа он назван просто Ученым – ПСС 
15; 205, 206); в отличие от Алеши, человек неверующий, более того – он бо-
гоборец . На основании веры-неверия Достоевский разводит этих героев в 
противоположные стороны, исключающие безоговорочное согласие, ибо 
«Какое согласие между Христом и Велиаром? Или какое согласие верно-
го с неверным?» (2 Кор . 6: 14-15) . «Ролевые типы» Х .-Ю . Геригка такого 
противопоставления не предполагают . Митя Карамазов менее всего отве-
чает определению Солдат, и разве что Смердяков, действительно, – Лакей, 
поскольку лакейство выражает самую суть его природы .

Главные герои последнего произведения (Федор Павлович Карамазов, 
Дмитрий, Иван, Алеша), как объяснял Достоевский в письмах (ПСС 301; 
250) и в самом романе (речь прокурора на суде), представляют собой из-
вестное обобщение, указывающее на «основные элементы» в жизни тог-
дашней интеллигентной России (ПСС 15; 125 и сл .) . Но их нельзя узнать в 
аллегорических именованиях Х .-Ю . Геригка .

Вообще говоря, термин «аллегорический» для обозначения иноска-
зательного плана Братьев Карамазовых не представляется удачным . Ал-
легория знаменует однозначную связь конкретного образа (предмета) и 
отвлеченной идеи . Бесспорно, Достоевский не чуждался приемов аллего-
рического письма . В Братьях Карамазовых аллегорией является, например, 
поклон старца Зосимы Мите Карамазову, который Ракитин так и называ-
ет «эмблемой» и «аллегорией» . Ее значение изъяснено дважды – Раки-
тиным и затем самим старцем Зосимой, но каждое из этих не совпадающих 
друг с другом толкований – однозначно (ПСС 14; 73, 258) . И все-таки в по-
следнем романе, да и не только в нем, Достоевский предпочитал иной, бо-
лее сложный вид иносказания – символ . В отличие от аллегории, он мно-
гозначен, и именно в многозначности его художественная ценность . Если в 
аллегории смысл может быть сведен к какой-либо рациональной формуле, 
то в символе это невозможно . Расшифровать символ бывает не так-то про-
сто . Его структура многослойна и в своем содержании оборачивается од-
ной или другой гранью в зависимости от того, компонентом каких идей-

1980), с . 491; первое издание – 1947 г .
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но-тематических связей внутри целого его видит читатель . Разумеется, по 
подсказке автора . Значение символа выступает не в виде определенного, ка-
ждому внятного смысла, а в виде некой более или менее широкой смысло-
вой перспективы . Например, центральное событие Братьев Карамазовых, 
отцеубийство, в исследовании Х .-Ю . Геригка – тяжкое, но бытовое злодей-
ство . И только . Однако у Достоевского оно усложнено символической на-
грузкой и намекает (в логике известного соответствия царь=отец), пре-
жде всего, на цареубийство . «…Центральная тема романа, – писал в свое 
время Л . П . Гроссман, – отцеубийство – символизирует историческое яв-
ление, всегда глубоко волновавшее Достоевского, – цареубийство» .8 Тема 
царь=отец звучит в последнем выпуске Дневника писателя за 1881 г ., сра-
зу после выхода в свет Братьев Карамазовых .9 В более далекой (или высо-
кой) перспективе оно намекает также на Богоубийство . Все это немало-
важно для понимания произведения . Хотя бы потому, что в одном, другом 
и третьем грехе (и преступлении) отчасти делом (отъезд из дома накану-
не убийства, оставлявший свободу действия Смердякову) и гораздо бо-
лее – словом и мыслью (теория «всё позволено») виновен только Иван . 
Ни Алеша (по крайней мере, в знакомой всем части задуманной Достоев-
ским дилогии), ни Митя к цареубийству и Богоубийству с их политической 
и религиозно-философской подоплекой отношения не имеют . По убежде-
нию же Х .-Ю . Геригка, многократно повторенному в книге, главный вино-
вник убийства отца не Иван, даже не Смердяков, а Митя: «…Без Дмитрия 
не было бы убийства . Хотя Интеллектуал подготовил убийцу, но толь-
ко откровенное намерение Солдата совершить убийство побуждает Лакея 
его совершить . И потому-то вся ответственность за осуществление зла ло-
жится на Дмитрия» (с . 207; ср .: с . 202-203, 204, 205 и др .) . Конечно, в про-
исшедшей трагедии (исследователь не отрицает) в меньшей или большей 
степени виновны все братья . И это обстоятельство подтверждает мысль 
старца о том, что «всякий пред всеми за всех и за всё виноват» (ПСС 14; 
262, 270, 273, 275 и др .) . Но главным виновником преступления, как приня-

8 Леонид Гроссман, Достоевский, (Москва: Молодая гвардия, 1962), с . 517 .
9 Здесь Достоевский писал: «…Народ наш […] может быть вполне удостоен доверия . 

Ибо кто же его не видал около царя, близ царя, у царя? Это дети царевы, дети 
заправские, настоящие, родные, а царь их отец . Разве это у нас только слово, только 
звук, только наименование, что “царь им отец”? Кто думает так, тот ничего не 
понимает в России! Нет, тут идея, глубокая и оригинальнейшая, тут организм, живой 
и могучий, организм народа, слиянного с своим царем воедино» (ПСС 27; 21 и др .) . 
Нет сомнения, что в трагических событиях русской революции 1917 г . и цареубийстве 
Достоевский, доживи он до роковых дней, обвинил бы не народ, а тех, кто взял тогда 
над ним власть .
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то считать большинством ученых, которым возражает Х .-Ю . Геригк, все-та-
ки остается Иван . Теорией «всё позволено» он и вызвал, и заранее оправ-
дал убийство, а затем отъездом из дома, подтолкнул к нему . Митя же своей 
опрометчивостью и необузданной страстью лишь невольно (в противопо-
ложность Ивану, который действует сознательно) помог лакею исполнить 
злое намерение . Не случайно позднее, в разговоре с Иваном с глазу на глаз, 
Смердяков обвиняет только его: «Вы убили, вы главный убивец и есть…» 
(ПСС 15; 61, ср .: с . 63) . Напомним также, что в черновиках романа Достоев-
ский только Ивана (и не раз) называет убийцей: «Он (Убийца) утвержда-
ет, что нет закона и что любовь лишь существует из веры в бессмертие» 
(ПСС 15; 207, ср .: с . 209, 210) .

Опустим другие соображения исследователя, с которыми можно было 
бы поспорить, но подчеркнем один немаловажный момент . Х .-Ю . Геригк 
пишет: «…Судебное разбирательство в Братьях Карамазовых [имеется в 
виду книга “Судебная ошибка” – В. В.] должно быть понято […] как алле-
гория “Божьего суда”, пред лицом которого действительно виновен Дми-
трий» (с . 206) . И далее: «То […], что на реалистическом уровне – всего 
лишь несправедливая ошибка правосудия, на аллегорическом уровне ста-
новится справедливым осуждением компоненты “Дмитрий”» (с . 213) . Вы-
ходит, «Божий суд» служит последним и решающим аргументом против 
Мити .

Это не соответствует истине . Ведь ни на каком «уровне» нельзя за-
быть тот факт, что Митя все-таки не убивал отца, а потому ни перед людь-
ми, ни перед Богом не несет главной (тем более – полной) ответственно-
сти за это злодейство . «Клянусь Богом и Страшным судом Его, – кричит 
он, выслушав приговор, – в крови отца моего не виновен!» (ПСС 15; 178) . 
И это так и есть .

Несомненно, Божий суд вершится над Митей . Но, во-первых, он не 
привязан к суду присяжных с его «судебной ошибкой» . Для героя этот 
суд начался раньше, во время предварительного следствия: «Никогда, ни-
когда не поднялся бы я сам собой! Но гром грянул . Принимаю муку обви-
нения и всенародного позора моего, пострадать хочу и страданием очи-
щусь!» (ПСС 14; 458) . Ср . также слова Достоевского в одном из писем: 
«…Он [Митя – В. В.] очищается сердцем и совестью под грозой несча-
стья и ложного обвинения . Принимает душой наказание не за то, что он 
сделал, а за то, что он был так безобразен, что мог и хотел сделать престу-
пление, в котором ложно будет обвинен судебной ошибкой […] . Нрав-
ственное очищение его начинается уже во время нескольких часов пред-
варительного следствия…» (ПСС 301; 130) . Вот почему высший суд над 
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Митей не только наказание, но и милость . Ведь герою дана возможность 
искупить страданием грехи всей его беспутной жизни, чтобы затем вос-
креснуть в жизнь и радость .

Во-вторых, гром Божьего суда (даже в большей степени, чем над Ми-
тей) гремит над Смердяковым, который, отняв чужую жизнь, вынужден 
за это расстаться с собственной (самоубийство), и над Иваном . Отвернув-
шись от Бога, Иван оказывается лицом к лицу с мрачными силами «ми-
ров иных» . Состояние богооставленности в ответ на богоотступничество 
оборачивается для героя утратой света и тяжелым помрачением рассудка . 
Но ведь это самое страшное наказание, которое может постигнуть челове-
ка . Вспомним Пушкина:

Не дай мне Бог сойти с ума .
Нет, легче посох и сума;
Нет, легче труд и глад…, и т . д .10

Нельзя не вспомнить в этой связи и известную пословицу, встречаю-
щуюся у древних греков и через римское посредство или без него пере-
шедшую в разные европейские языки: «Quos deus perdere vult dementat 
prius» («Кого бог хочет погубить (наказать), того он делает безумным (то-
го он сначала лишает рассудка)») . По-видимому, к греческим источни-
кам восходит и русская поговорка, отмеченная и в Ипатьевской летописи: 
«Бог, егда хочет показнити человека, отнимает у него ум» .11 Именно этой 
суровой карой и наказан Иван . Незаурядный ум и ученость в соединении 
с безмерной гордыней, в конце концов, увлекли героя в дебри безумия .

Наконец, третье и самое важное . Божий суд, со всею очевидностью вме-
шавшийся в события и определивший судьбы главных виновников тра-
гедии (Ивана, Смердякова, Мити) и ее жертвы (старика Карамазова), во-
преки тому, что утверждает Х .-Ю . Геригк, не имеет никакого отношения 
к аллегории . Ведь он не является иносказанием . Этот Божий суд – живая, 
неустранимая, то явно, то прикровенно действующая часть той реально-
сти, которую рисует автор Братьев Карамазовых, чьи религиозные (пра-

10 Александр С . Пушкин, Полное собрание сочинений, в 16-ти тт . (Москва-Ленинград: 
АН СССР, 1937-1959), т . 31, Стихотворения 1826-1836. Сказки, 1948, с . 322 .

11 См .: Николай С . Ашукин, Мария Г . Ашукина, Крылатые слова, Изд . 3-е, 
исправленное и дополненное (Москва: Художественная литература, 1966), с . 326-327; 
а также: Валерий П . Берков, Валерий М . Мокиенко, Светлана Г . Шулежкова, 
Большой словарь крылатых слов русского языка (Москва: Русские словари-Астрель-
АСТ, 2000), с . 227 и др .

Современное прочтение Ф. М. Достоевского



162

вославные) убеждения пронизывают весь роман . Пронизывают потому, 
что ради выражения этих убеждений он и написан . Стремление удержи-
вать где-то в стороне это обстоятельство как нечто несущественное, без-
условно, ведет исследователя к натяжкам и досадным просчетам . Иногда 
утверждениям Х .-Ю . Геригка не хватает определенности и согласия . На-
пример, уточняя соображения В . Н . Захарова, ученый снова пишет о том, 
что в Братьях Карамазовых «столь же заметен интерес Достоевского к 
криминологии, как и к христианству миссионерского толка . И криминоло-
гия, и христианство имеют равное значение для общей внутренней связ-
ности метаромана . Они взаимно обуславливают друг друга как основопо-
лагающие перспективы человекопонимания…» (с . 257) . Далее, говоря не 
только о Братьях Карамазовых, но и о романном творчестве писателя во-
обще, Х .-Ю . Геригк высказывает более универсальную и, думается, более 
правильную мысль: «Достоевский создает столь всеобъемлющий образ 
человека, что призванными к его интерпретации чувствуют себя различ-
нейшие факультеты: теологический, юридический, медицинский и фило-
софский . Ни один из них, впрочем, не может претендовать на особую и 
доминирующую компетентность в отношении пятикнижия Достоевского, 
даже если следует признать криминологию и христианство краеугольным 
камнем воплощенных тем и потому в первую очередь обратиться к юристу 
и теологу» (с . 262) .

Самого ученого больше прочего привлекает криминология . Что касает-
ся христианства, вернее – христианской этики, то в художественной ткани 
изучаемых произведений Х .-Ю . Геригк готов оставить им лишь место фо-
на, на котором ярче «вспыхивают […] преступления, любовно изображен-
ные Достоевским» (с . 262) .

На этом подытожим обсуждение последнего романа Достоевского . 
Конечно, оно не исчерпывает того, что можно было бы сказать о Брать-
ях Карамазовых и других произведениях писателя, как они предстают на 
страницах книги немецкого ученого – очень своеобразного, блестяще эру-
дированного, хотя, на русский взгляд, иногда слишком приверженного 
своей «европейской традиции» .

Заключительные две небольшие главы исследования (одна – об Игроке 
и Германии, а другая – о влиянии биографических фактов на творческую 
мысль Достоевского) тоже содержат интересные соображения и подроб-
ности, но в целом они обобщают ранее изложенный материал . Достойны 
сожаления лишь настойчиво повторяемые слова о русском национализ-
ме и ксенофобии Достоевского, тогда как в действительности отношение 
писателя к другим нациям, к европейцам и европейской культуре было, по 
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меньшей мере, неоднозначным . Куда-то почти вовсе исчезла из книги ис-
следователя Европа как «страна святых чудес», а между тем для Достоев-
ского, при всем его славянофильстве, такое восприятие было выражением 
самого искреннего, самого горячего чувства .12

Рассуждения о мастерстве Достоевского, его поэтике сопровождают 
все главы книги . Х .-Ю . Геригк, согласно заявленной цели, показывает это 
мастерство в постепенном развитии, поднимающемся до вершин много-
ходовых, сложных построений в Братьях Карамазовых . Характерно, что 
даже те детали повествования Достоевского, на которые, как правило, не 
обращают должного внимания, в исследовании Х .-Ю . Геригка приобре-
тают не просто важное, но даже чрезвычайно важное значение . Напри-
мер, обычный для писателя прием недоговоренности . Автор исследования 
пишет: «…Достоевский ненавидит “досказывание” . Это значит: писатель 
прямо-таки программно скрывает то, что имеет в виду . Он устраивает ло-
вушки, увлекающие поначалу по ложному следу, чтобы читатель сам уста-
новил подразумеваемое […] . Он постоянно наблюдает за своим читателем, 
играет с его сокровеннейшими домыслами и прекрасно знает, что читате-
лю нравится быть сообразительным . Короче: Достоевский не выкладыва-
ет истину на блюдо, но ведет себя, подобно Сократу в диалогах Платона: 
собеседника (у Достоевского это читатель) подводят окольными путями к 
тому, чтобы он сам обнаружил правду» (с . 6-7) .

К сказанному Х .-Ю . Геригком можно прибавить ссылку на слова самого 
Достоевского по поводу излюбленного им приема . В черновых записях к 
одному из выпусков Дневника писателя за 1876 г . он замечает: «О, недого-
варивать ужасно важная вещь», и еще: «Беда, коли прямо выскажу . Не до-
говаривать […] лучше» (ПСС 23; 184) .

Помимо широких возможностей, которые этот прием дает писателю 
в техническом отношении (в способах ведения интриги, пояснениях кон-
кретных действий и обстоятельств и т .д .), надо особо подчеркнуть и его в 
высшей степени серьезную идеологическую подоплеку . Исследователь ее 

12 Он писал: «Европа – но ведь это страшная и святая вещь, Европа! О, знаете ли 
вы, господа, как дорога нам, мечтателям-славянофилам, по-вашему, ненавистникам 
Европы – эта самая Европа, эта “страна святых чудес”! Знаете ли вы, как дороги 
нам эти “чудеса” и как любим и чтим, более чем братски любим и чтим мы великие 
племена, населяющие ее, и всё великое и прекрасное, совершенное ими . Знаете ли, 
до каких слез и сжатий сердца мучают и волнуют нас судьбы этой дорогой и родной 
нам страны, как пугают нас эти мрачные тучи, всё более и более заволакиващие ее 
небосклон? Никогда вы, господа, наши европейцы и западники, столь не любили 
Европу, сколько мы, мечтатели-славянофилы, по-вашему, исконные враги ее!» (ПСС 
25; 197-198) .
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коснулся в связи с «неверной оценкой» (нередко как следствием недого-
воренности и умолчаний) и созданием ситуации «опровергаемой реаль-
ности» . Далее по ходу анализа он указывает на слова Достоевского, тоже 
отчасти поясняющие названный прием: «В 1876 году Достоевский дела-
ет об этом следующую заметку: “Да, правда, что действительность глубже 
всякого человеческого воображения, всякой фантазии . И несмотря на ви-
димую простоту явлений – страшная загадка . Не от того ли загадка, что в 
действительности ничего не окончено, равно как нельзя приискать и на-
чала, – всё течет и всё есть, но ничего не ухватишь . А что ухватишь, что ос-
мыслишь, что отметишь словом – то уже тотчас же стало ложью”» (с . 101-
102), поскольку найденное слово уже не соответствует изменившейся, 
текучей реальности . Позднее, в Братьях Карамазовых, (об этом Х .-Ю . Ге-
ригк не пишет) эту принципиальную неопределенность, незавершенность 
человеческих характеров и обстоятельств старец Зосима, с которым автор, 
конечно, солидарен, объясняет тем, что человек не сводится к своей зем-
ной природе, что «многое на земле от нас скрыто […], да и корни наших 
мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных», то есть в глубинах неземной и 
пока не ведомой нам реальности (ПСС 14; 290) . А стало быть, о многом 
мы вынуждены только догадываться и ничего до конца понять .

Однако пора закончить разговор . Он может показаться затянувшимся, 
но на самом деле он краток – настолько обильна новыми наблюдениями 
и идеями обсуждаемая книга, настолько «плотно», если можно так выра-
зиться, она написана . С автором монографии можно соглашаться или спо-
рить, но и в согласии, и в полемике он заметно обогащает своего читателя 
и плодотворно воздействует на научную мысль . Исследование Х .-Ю . Ге-
ригка хочется держать рядом, к нему хочется возвращаться .

Добавим еще, что книга написана великолепным языком – свободным, 
остроумным, часто афористичным и парадоксальным и при этом простым 
и доходчивым . Разумеется, попадаются и сложные пассажи, но ведь не вся-
кую мысль можно изложить просто . И надо поблагодарить переводчика 
и научного редактора исследования К . Ю . Лаппо-Данилевского, с вдум-
чивым проникновением и талантом передавшего на русском языке все 
достоинства весьма и весьма незаурядной книги . Она, безусловно, пред-
ставляет собой яркое явление в науке о Достоевском и, думается, в литера-
турной науке вообще . 

валентина ветловская   
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Bowers, Katherine / Doak, Connor / Holland, Kate (ed.): A Dostoevskii 
Companion: Texts and Contexts (Boston: Academic Studies Press, 2018) (= 
Cultural Syllabus). Paperback, 535pp. ISBN 978-1-61811-727-4.

The latest contribution to an increasingly diverse body of Dostoevsky compan-
ion literature is the above-mentioned book, which brings together a large collec-
tion of shorter texts and documents tracing Dostoevsky’s development into one 
of the world’s best-known nineteenth-century prose writers . Unlike the majority 
of previous Dostoevsky reader’s companions, this publication does not attempt 
to approach the work of the Russian author primarily on the basis of his individ-
ual works of fiction . It is also not a book offering quick access to reference texts 
in the form of encyclopedic entries, as is the case with Kenneth Lantz’s popular 
The Dostoevsky Encyclopedia and its Russian counterpart published by Nikolai 
Nasedkin .1 Rather, it follows a thematic route in helping students and readers 
“navigate” (as the cover text promises) “the writer’s fiction and his world” . In line 
with the general design of the Cultural Syllabus series, A Dostoevskii Companion 
aims to present its target readers, undergraduate students, with the textual basis 
for forming their own opinions about the Russian writer .

The volume’s ten chapters focus on various aspects of Dostoevsky’s life and 
work: “The Early Dostoevskii”, “Dostoevskii and His Contemporaries”, “Aes-
thetics”, “Characters”, “The Novel”, “From Journalism to Fiction”, “Captivi-
ty, Free Will, and Utopia”, “Dostoevskii’s Others”, “Russia”, and “God” . As this 
list shows, this book focuses on Dostoevsky’s public and literary personae rath-
er than the individual novels and prose tales for which he has become famous .

Each chapter starts with a general introduction by the editors, followed by 
suggestions for further reading . The character and origin of the texts that fol-
low, most of them under 10 pages in length, are fairly heterogeneous . They in-
clude excerpts from works of fiction that shaped Dostoevsky’s taste and think-
ing as well as from relevant letters to his brother Mikhail and others . Apart 
from this, some examples of Dostoevsky’s journalism, in particular some ex-
cerpts from commentaries and feature articles published in his popular Writ-
er’s Diary (1876-1877) are presented to English-speaking readers, the majority 
of whom likely do not know the novelist was also a lifelong journalist . In addi-
tion, the three editors have also decided to include short excerpts from a num-
ber of Dostoevsky’s works of fiction (notably House of the Dead, Notes from 

1 See Kenneth A . Lantz, The Dostoevsky Encyclopedia (Westport, Connecticut, et al .: 
Greenwood Press, 2004); Николай Н . Наседкин, Достоевский: Энциклопедия 
(Москва: Алгоритм, 2003) .
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Underground, The Idiot, The Adolescent, The Meek One, and The Brothers Kara-
mazov) .

In their short introductory texts, the editors mostly refrain from comment-
ing on the various points of view represented in the ten thematically-defined 
chapters . Only when readers need additional information to understand the 
texts’ cultural context do the editors provide a supplementary footnote . The 
two chapters where the editors abandon this general tendency towards unbi-
ased presentation of various, often conflicting, viewpoints are Chapters 8 and 
9 – “Dostoevskii’s Others” and “Russia .” While Chapter 8 deals with Dostoev-
sky’s attitude towards religious and ethnic minorities, Chapter 9 focuses on his 
increasingly chauvinistic views on Russia’s relations with other nations . The ed-
itors stress that Dostoevsky’s attempts to justify himself with respect to accusa-
tions of antisemitism in the essay titled “The Jewish Question” are “troubling” 
and “alarming” (pp . 377-378), while his nationalism generally “makes modern 
readers in the West uneasy” (p . 430) . 

Apart from Jews, the marginalized communities dealt with in these two 
chapters are the Muslims and Catholics, as represented by “Tartars” (a term 
Dostoevsky uses as a collective noun to denote all adherents of Islam) and by 
the Poles, who rarely appear in a positive light in the writer’s fiction . It could 
be added that the Germans who figure in many of his literary texts are not 
typically shown in a positive light either . A Dostoevsky novel well-known for 
its many national stereotypes is The Gambler, which, however, has not been 
included in the selection of texts made by the editors to illustrate the writ-
er’s repeated use of national stereotypes in his fiction . It seems that the Euro-
pean perspective, which generally juxtaposes many European ethnic groups, is 
not sufficiently interesting for North American college students focusing ex-
clusively on one European culture: namely, Russian culture . If more of the ed-
itors taught at European universities (and not just Connor Doak, who teach-
es at the University of Bristol), the choice of texts in Chapters 8 and 9 would 
most probably be different .

One of the most salient features of A Dostoevskii Companion is the hetero-
geneity of the contributions’ authorship and genre . Out of the almost one hun-
dred texts assembled, more than one third were written by Dostoevsky himself, 
and the editors make little systematic distinction between his fictions, letters, 
and journalism . They defend this approach in the introduction to Chapter 6, 
which bears the title “From Journalism to Fiction”, where they claim that Dos-
toevsky’s A Writer’s Diary “is an unparalleled creation that blends journalism 
and literary fiction into a new artistic form” (p . 257) . What is new about Dos-
toevsky’s style of writing, however, is not so much this constant role-switching 
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between Dostoevsky the commentator on political issues of his day and Dosto-
evsky the creator of fictional worlds but his incorporation of contemporary is-
sues discussed in the journals of his day into his highly complex dialogic nov-
els (to borrow Bakhtin’s terminology) . As a result, Dostoevsky departed from 
the shallow and increasingly limited perspective of a conservative, at times re-
actionary, homme de lettres engaging in political debates about the Russo-Turk-
ish War of 1877-1878 or current affairs such as the “Woman Question” or the 
emancipation of Jews . This capacity for creating complex narrative pictures of 
the human condition seems to be the reason Dostoevsky is still read all over the 
world today . Most modern readers do not care whether he publicly advocated 
particular views from the political debates of his day .

These topical issues, however, appear to have been the initial focus for the 
texts included in the new publication . As the acknowledgements note, A Dos-
toevskii Companion developed out of an initially smaller project devoted to the 
critical literature on Crime and Punishment assembled on the occasion of the 
150th anniversary of the novel’s publication . This original focus has given way 
to a much broader approach to Dostoevsky’s œuvre, one that synthesizes vari-
ous readings of individual texts, as well as passages from primary sources, into 
a veritable dialogue of texts resembling the dialogic structure of Dostoevsky’s 
novels themselves . Since the editors largely withhold judgment to let other au-
thors speak for themselves, what does their book offer? Most of the texts in-
cluded are already available elsewhere to the English-speaking public . Nonethe-
less, the indubitable advantage of A Dostoevskii Companion is that it collects in 
a single paperback material from sources published in the course of more than 
one hundred years of Dostoevsky criticism, as well as excerpts from Dostoev-
sky’s novels in translation . 

The non-Russian secondary sources chosen for this publication cover a pe-
riod of roughly 120 years – starting in the early 1900s – more or less when the 
Czech expressionist Emil Filla created the painting Reader of Dostoevsky repro-
duced on the book’s cover . To a large extent, Dostoevsky owed his discovery in 
the English-speaking world to Constance Garnett’s famous translations, some 
of which are excerpted for the volume .2 Along with some later translations of 
Dostoevsky’s fiction and critical literature, for which copyright has been ob-
tained, the editors have included documents that were specifically translated 
for the current publication by a graduate student assistant supported by various 
Canadian research funds .

2 One may argue that later translations are oftentimes more accurate, but copyright restric-
tions are presumably also an issue to be considered .
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In conclusion, A Dostoevskii Companion will likely offer guidance to at least 
one generation of undergraduate students facing the arduous task of getting to 
know the Russian writer’s multi-faceted œuvre . This may help them avoid the 
condition of Emil Filla’s Reader of Dostoevsky, who, as the book cover shows, 
has fallen into a state of torpor like Raskol’nikov after the murders . From an ev-
er-expanding corpus of approaches to Dostoevsky, the three editors have cho-
sen thought-provoking examples of criticism illustrating certain aspects of his 
life and works . The choice of texts makes it clear that this book is aimed at a 
western readership, which is more inclined to identify with the Underground 
Man than with the Gogolian heroes found in Dostoevsky’s earlier works of fic-
tion . Some more western Dostoevsky criticism could have been included, e .g . 
Sigmund Freud’s controversial study on the patricide motif3 in The Karama-
zov Brothers or Albert Camus’s existentialist readings .4 This lacuna, however, 
should not detract from A Dostoevskii Companion’s usefulness as an in-depth 
view of the writer who many Russians see as an exemplar of a Russia ambiva-
lently poised between East and West .

Daniel Schümann

3 The standard English translation of Freud’s 1928 essay Dostojewski und die Vatertötung as 
Dostoevsky and Parricide is not fully accurate since Freud does not claim that there are any 
matricidal tendencies tangible in The Brothers Karamazov.

4 A suitable text to include would have been Camus’s Pour Dostoïevski (1955) . Entrusting a 
student with translating this 650-word essay might be a worthwhile task for a possible sec-
ond edition of A Dostoevskii Companion; procuring financial support for this should not be 
an unsurmountable problem in bilingual Canada .
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Raffaella Vassena, Dostoevskij post-mortem. L’eredità dostoevskiana 
tra editoria, stato e società 1881-1910 (Milano: Ledizioni, 2020)

In her preface to the Italian edition of Anna Grigor’evna Snitkina’s memoirs, 
Donatella Borghesi regrets that a sharp, pragmatic and profound woman like 
the widow of Dostoevsky had entirely “sacrificed” her talent to please the bril-
liant but curmudgeonly husband: “The clearest image resulting from the read-
ing of these pages aged by nearly a hundred years of struggle for the libera-
tion of women is the exemplary image of a female intelligence sacrificed to the 
male genius . It will be said that Dostoevsky is the genius in this case . It is true, 
but Anna Grigor’evna’s life remains a wasted life, and the weight of the sacri-
fice is no less than the extent of the guilt . The pages of these memoirs remain to 
us as a modest yet lucid ‘negative example’” .1 Borghesi also underlines how An-
na Grigor’evna’s memoirs end with the death of her husband “as if her life no 
longer counted for being told” .2  

The new monograph by Raffaella Vassena, associate professor at the State 
University of Milan, author of Reawakening National Identity: Dostoevsky’s Dia-
ry of a Writer and its Impact on Russian Society (Peter Lang, 2007), fills this gap 
by strengthening, in a certain sense, Borghesi’s impressions: the existence of An-
na Grigor’evna even after Dostoevsky’s death continues to be consecrated to her 
husband’s genius . Indeed, Dostoevskij post mortem. L’eredità dostoevskiana tra 
editoria, stato e società 1881-1910 shows how Dostoevskaya’s qualities have been 
fully expressed in her commitment to protect the literary legacy of the great 
writer from any mystification and to spread it even among categories of less typi-
cal readers, such as children and adolescents from less well-off social classes . 

Vassena divides her reflections into four chapters covering a period of about 
thirty years, from 1881 to 1910, that is to say from the writer’s death to his wife’s 
transfer of the publishing rights: a long and troubled period in which we wit-
ness the gradual maturation of Anna Grigor’evna as editor and as guardian of 
the spiritual testament of the author of Crime and Punishment .

The first chapter is dedicated to the attempted exclusive appropriation by 
the Tsarist authorities of the figure of Dostoevsky after his death and the effects 
that this operation had on the publishing market, which also influenced the 
first business decisions of Anna Grigor’evna, left alone to manage the editorial 
legacy of her late husband .

1 Donatella Borghesi, Anna G. Dostoevskaja: il tempo, la società, in Anna G . Dostoe-
vskaja, Dostoevskij mio marito (Milano: Bompiani, 2006), pp . XIII-XIV .

2 Ibid ., p . IX .
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The second chapter explores the controversial reactions with which censors 
and specific literary critics have welcomed Dostoevskaya’s editorial initiatives 
over the years .

The third chapter analyzes Anna Grigorevna’s efforts to expand the range of 
typologies of the Dostoevsky reader, focusing, in particular, on the child and 
adolescent audience .

In the fourth and final chapter, Vassena illustrates Dostoevskaya’s later initi-
atives: the opening of the “Muzej pamjati F .M . Dostoevskogo” (1906) and the 
contextual drafting of a bibliographic repertoire, in which Anna Grigor’evna 
recorded and described all 4,232 materials that she had managed to collect and 
which covered a chronological span of sixty years, between 1846 and 1906 .

It also explains the reasons that led Dostoevsky’s widow to give up the pub-
lishing rights in 1910, effectively concluding her work .

Without omitting Dostoevskaya’s inevitable stumbling blocks and naiveté, 
Vassena recounts the vicissitudes of a publisher struggling with a society that is 
rapidly and radically transforming, of a woman who fights to preserve the pu-
rity of the original message of her husband’s works in the course of an inelucta-
ble process of secular “canonization” that is in many ways misleading . The au-
thor analyzes this struggle in the context of the complex interactions between 
the different social movements that tried to make their reading of Dostoev-
sky’s work prevail, emphasizing in turn different aspects of his oeuvre . Through 
her editions, Anna Grigor’evna intended to promote the moral and educational 
significance of Dostoevsky’s work, aspiring, first of all, to legitimacy in the eyes 
of literary and pedagogical critics, who, however, welcomed her efforts in a het-
erogeneous way . Similarly, even school censorship bodies only partially recog-
nized the educational potential of Dostoevsky’s work, not without falling in-
to apparent contradictions, which in some cases led them to authorize and then 
deny entry into the official repertoires .

No less complex was the relationship with the Russian public, which 
claimed the right to read and to seek in Dostoevsky’s work an echo to ques-
tions to which in Nicholas II’s Russia it was difficult to find answers . The same 
troubled search for editors for the various editions reflects the difficulty of the 
undertaking, as few knew how to get in tune with Anna Grigor’evna . In the ab-
sence of the author, the works become the patrimony of readers: anyone felt 
free to interpret according to their sensitivity, as did D . S . Merezhkovsky by 
calling Dostoevsky “a forerunner of the Revolution” and going so far as to pro-
vocatively affirm, to the great dismay of the widow, that the author of Devils in-
vited his readers “to have faith in the Antichrist” .
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Vassena’s monograph is carefully edited and contains an exhaustive set of 
notes and a rich and well-organized bibliography .

The numerous images, together with the detailed index of the various edi-
tions of the Complete Works and the catalogue of the “Muzej pamjati”, make the 
most of the fundamental stages of what was a real mission .

Ultimately, Dostoevskij post mortem. L’eredità dostoevskiana tra editoria, sta-
to e società 1881-1910 is a work that tells of Dostoevsky “beyond” (or, perhaps, it 
would be appropriate to say “after”) Dostoevsky in an accessible but extremely 
accurate way, undoubtedly useful not only for Dostoevsky’s scholars but also for 
those who want to deepen their understanding of the social and cultural trans-
formations of Russia at the turn of the nineteenth and twentieth centuries .
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report on the general assembly of the international 
dostoevsky society – boston ma (usa), 16th july 2019

(Minutes of the General Meeting of the members of the International Dostoevsky 
Society, held at 7pm on 16th July 2019 in Room 522 of the College of Arts & Sciences 
of Boston University, 685 Commonwealth Avenue, Boston MA, during the XVII 
Symposium of the IDS). 

The president, prof . Vladimir Zakharov, began by detailing the agenda of the 
general meeting and then proceeded to read the President’s Report 2016-2019 . 
He stressed the importance of collaborating and promoting networking in in-
ternational projects . He thanked the many people who have contributed to the 
good development of IDS activities during this period . The report was appro-
ved unanimously .

Following the next point in the agenda, Treasurer’s Report for 2016-2019, 
the treasurer Jonathan Paine explained that when he took over the IDS ac-
counts in 2016 few records existed, and the society had effectively been run 
on a merged basis with the North American Dostoevsky Society over the 
intervening period . It had been possible to reconstruct approximate accounts 
for the period January 2018-June 2019, showing the members at 30 June 2019, 
an approximate statement of income and expenditure over the period, and a 
reconciliation of cash balances as at 30 June 2019 as between IDS and NADS . 
A report was presented to the meeting detailing the above . The report was ap-
proved unanimously .

Moving on to discuss Dostoevsky Studies, Prof . Stefano Aloe explained the 
development and improvement prospects for the journal . The journal will be-
come an electronic publication, while maintaining its history and tradition . 
Specific details about deadlines, format and other author guidelines will be 
provided by the end of this year . The editorial board will initially include Prof . 
Stefano Aloe, Prof . Christoph Garstka and Prof . Benamí Barros .

Then, the treasurer posed the issues related to the place of Incorporation, 
explaining that as a result of the difficulties and expenses encountered in run-
ning the Society from its current Swiss base, it had been decided, subject to the 
approval of the meeting, to transfer the Society’s business to a new corporate 
entity to be established in the United States of America by means of the establi-
shment of a non-stock corporation to be organized under the general corpora-
tion law of the State of Delaware, to be known as the International Dostoevsky 
Society . After considering the relevant explanation of the advantages of establi-
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shing the Society in the USA and the bureaucratic impediments to establish it 
in Russia, the proposal was unanimously approved . 

After the proposal to establish the Society in the USA was approved, the 
preparation of the XVIII Symposium in 2022 was introduced and discussed . 
The President Vladimir Zakharov explained that only one proposal, from the 
Japanese colleagues represented in the assembly by Prof . Ikuo Kameyama, had 
been received in this period . A presentation with details of the proposal to hold 
the XVII Symposium in the city of Nagoya ( Japan) was shown . The preferred 
month for the event (March or August) is to be subject to preliminary debate . 
The proposal was unanimously approved . 

Once these items in the agenda had been discussed, Prof . Igor Volgin sha-
red, as Other business, information about the Symposium to be organized by 
the Dostoevsky Foundation (“Fond Dostoevskogo”) to commemorate the 200 
anniversary of F . M . Dostoevsky’s birth .

It was then that Elections to the presidency and other offices were discussed . 
After two terms, Prof . Zakharov put forward that a new president needs to be 
elected . He nominated Prof . Carol Apollonio . The proposal was unanimously 
approved . The nominations of Prof . William Mills Todd III as Honorary Pre-
sident, and of Prof . Pavel Fokin as regional coordinator of the IDS in Russia 
were approved unanimously . Prof Benamí Barros was re-elected as Executive 
Secretary for a further three years until 2022 . Prof . Vladimir Zakharov yielded 
the floor to Prof . Carol Apollonio, who lead the in memoriam during which 
several IDS members paid tribute to Karen Stepanyan, Nina Perlina, Rimma 
Yakubova, Tatiana Malchukova and Vasilii Ivanov .

Benamí Barros García
Executive Secretary of the

International Dostoevsky Society
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estudios dostoievski

La revista Estudios Dostoievski se concibe en el año 2004, cuando en la Asamblea 
General de la International Dostoevsky Society (IDS) se abre la sección española 
a iniciativa de Jordi Morillas, y se materializa en el 2016 con la aceptación en el 
seno de la IDS de la Sociedad Argentina Dostoievski (SAD), fundada y presidi-
da por Alejandro Ariel González .

A esta labor española y argentina hay que sumar la llevada a cabo en México, 
donde en el año de 2005 se creó la Asociación Mexicana del Idioma Ruso (de la 
que José Luis Flores fue co-fundador y presidente de 2009 a 2014) y cuyo objeti-
vo fundamental es la difusión de la cultura rusa . 

Asimismo, desde hace más de quince años Luis Flores realiza veladas rusas 
mensualmente, un espacio ya tradicional en la vida cultural de la Ciudad de Mé-
xico, de libre acceso y dedicado al estudio del arte (en especial, de la literatura) 
y la historia rusas, en donde participan egresados de las instituciones educativas 
superiores de la Federación de Rusia y de la antigua Unión Soviética . En la actua-
lidad tales esfuerzos continúan y se agrega una nueva dirección: la creación de un 
grupo de estudio que reúna a los estudiosos de Dostoievski . 

Así, pues, con el anhelo de querer unificar a todos estos focos de investigación 
Estudios Dostoievski se ha propuesto la misión de convertirse en portavoz y difu-
sor de la labor científica en español sobre la vida y la obra de Fiódor Mijáilovich 
Dostoievski . De esta manera, la revista está dirigida tanto a expertos como a jó-
venes académicos .

Hasta el presente (septiembre de 2020), Estudios Dostoievski ha publicado 
tres números, en los que se muestra el amplio interés que por el autor de Los her-
manos Karamázov se puede encontrar en los países de habla hispana .

El siguiente número estará dedicado a la novela Crimen y castigo, mientras 
que ya se está preparando un monográfico para celebrar en el año 2021 el bicen-
tenario del nacimiento de Dostoievski, quien, en este siglo XXI, ha empezado a 
hablar también en español – y de manera muy fluida .

Jordi Morillas
José Luis Flores

Alejandro Ariel González
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о журнале estudios dostoievski

Estudios Dostoievski – это онлайн журнал, который был задуман в 2004 году, 
когда по инициативе Жорди Морильяса на Генеральной Ассамблее Между-
народного Общества Достоевского (МОД) открылась испанская секция, и 
был реализован в 2016 году с принятием в МОД Аргентинского Общества 
Достоевского (SAD), основанного и представленного Алехандро Ариэлем 
Гонсалесом .

В дополнение к работе, проведенной в Испании и Аргентине, следует 
добавить, что в Мексике была основана в 2005 году Мексиканская Ассоциа-
ция Русского Языка (сооснователем и президентом которой был Хосе Луис 
Флорес в период с 2009 по 2014 год) . Ее целью является распространение 
русской культуры .

С другой стороны, уже более пятнадцати лет Луис Флорес проводит 
ежемесячные русские вечера – это традиционное, доступное всем про-
странство, посвященное изучению русского искусства (особенно литерату-
ры) и истории, в котором участвуют выпускники высших учебных заведе-
ний Российской Федерации и бывшего Советского Союза . А теперь этим 
усилиям придано новое направление: создание учебной группы, которая 
объединит исследователей Достоевского .

Поэтому, стремясь объединить все эти исследовательские подходы, жур-
нал Estudios Dostoievski поставил перед собой задачу стать выразителем и 
распространителем научных исследований на испанском языке о жизни 
и творчестве Федора Михайловича Достоевского . Таким образом, в ка-
честве платформы для серьезных и академических исследований, Estudios 
Dostoievski обращен как к экспертам, так и к молодым ученым .

До настоящего времени (сентябрь 2020 г .) вышло три номера Estudios 
Dostoievski, свидетельствующие о большом интересе к жизни и творчеству 
Достоевского во всех испаноязычных странах .

Следующий номер будет посвящен роману Преступление и наказание, 
а монографический номер уже готовится к празднованию двухсотлетия со 
дня его рождения . Так, в XXI веке Федор Михайлович свободно заговорил 
по-испански .

Jordi Morillas
José Luis Flores

Alejandro Ariel González
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news from the north american dostoevsky society (nads)

The North American Dostoevsky Society (NADS) has had a busy 2020 despite 
the global pandemic, taking the lead on developing the new IDS and NADS 
website with work being done on a new website, which should have launched 
by the time this journal issue is out, lots of entries on our blog, a bicentennial 
lecture series, several panels at our national conferences, and beginning our plan-
ning for the bicentennial year, 2021 . 

In February we sponsored a panel on “Dialogues with/in Dostoevsky” at the 
annual conference of AATSEEL (American Association of Teachers of Slavic 
and East European Languages) which was held in San Diego, California . There 
were also panels on “Dostoevsky’s Poetics”, “Reading Tolstoy and Dostoevsky”, 
and a stream on “Dostoevsky Beyond Bakhtin” . In 2019, we launched the sec-
ond iteration of our Graduate Student Essay Competition and added an Under-
graduate Essay Competition; the submission date has been pushed to June 2021 
because of the pandemic . Our blog, The Bloggers Karamazov [https://blogger-
skaramazov .com/] featured interviews with Greta Matzner-Gore, Vadim Shn-
eyder, and Paul Contino about their new books, all of which came out in 2020 . 
Our social media presence grew significantly during the year, as we engaged with 
scholars and the public alike on Twitter [https://twitter .com/DostoevskySoc] 
and Facebook [https://www .facebook .com/North .American .Dostoevsky .Soci-
ety] . We started a bicentennial lecture series, co-sponsoring Dostoevsky lectures 
on Zoom with different Slavic departments across the English-speaking world . 
Our first talks, hosted by Harvard University and the University of Toronto, 
respectively, were given by IDS Treasurer Jonathan Paine and NADS Vice-Presi-
dent Katherine Bowers . More talks will follow throughout 2021 . We sponsored a 
panel on “Reading Dostoevsky” at the 2020 virtual annual meeting of ASEEES 
(the Association of Slavic, East European, and Eurasian Studies), where there 
were many other panels devoted to Dostoevsky . 

In the bicentennial year we will continue our virtual speaker series and, ad-
ditionally, in collaboration with colleagues in the UK, have planned a series 
of virtual panels on “Dostoevsky at 200”, “Dostoevsky and World Literature”, 
“Dostoevsky in the 21st Century”, and “Global Dostoevsky”, as well as under-
graduate and graduate panel events which will connect students of Dostoevsky 
in the US, Canada, the UK, and around the world . Several Slavic journals in the 
English-speaking world will also be dedicating special issues to Dostoevsky in 
the bicentennial year and writing extensive review articles about recent publica-
tions on Dostoevsky in English . 
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новости из россии

В предстоящем юбилейном году в России при непосредственном участии 
членов Российского общества Достоевского планируется проведение ря-
да конференций, посвящённых разным аспектам изучения биографии и 
творческого наследия Ф . М . Достоевского . 

В плане Оргкомитета по празднованию 200-летия со дня рождения Ф . 
М . Достоевского, утверждённом правительством РФ, стоит организация 
международного симпозиума в Москве, Санкт-Петербурге, Петрозавод-
ске и Омске . В состав Оргкомитета входят члены Международного обще-
ства Достоевского и Российского общества Достоевского В . Н . Захаров, 
И . Л . Волгин, В . А . Викторович, Н . Т . Ашимбаева . Проведение симпози-
ума возложено на Министерство науки и образования РФ . В настоящее 
время формируется рабочая группа, которой предстоит определить окон-
чательную тематику, сроки проведения и формат симпозиума (в зависимо-
сти от эпидемиологической обстановки) . Соответствующая информация 
будет опубликована на сайте Министерства .

Планируется проведение традиционных международных научных чте-
ний «Достоевский и современность» в Старой Руссе (май), Летних чте-
ний в Даровом (август), международной конференции «Достоевский и 
мировая культура» в Санкт-Петербурге (ноябрь), «круглого стола» в 
рамках Санкт-Петербургского культурного форума (ноябрь) . Также пред-
полагается проведение научных конференций и «круглых столов» в ряде 
российских университетов и вузов (Томске, Омске, Новокузнецке, Ярос-
лавле и др .) . В связи с неопределённостью ситуации с распространением 
вируса COVID-19 их организаторы пока не предоставили официальной 
информации о сроках и регламенте проведения .

Положительно известно о следующих запланированных научных собы-
тиях 2021 года .

2-3 февраля 2021 года на платформе Zoom научно-исследовательский 
центр “Ф .М . Достоевский и мировая культура” (заведующий Т . А . Ка-
саткина) ИМЛИ им . А . М . Горького РАН планирует провести конфе-
ренцию «Роман Ф .М . Достоевского Подросток: современное состоя-
ние изучения»: 
http://imli .ru/konferentsii/anonsy/4347-konferentsiya-roman-f-m-
dostoevskogo-podrostok-sovremennoe-sostoyanie-izucheniya 
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С 18-21 декабря 2020 г . на апрель 2021 года перенесено проведение IX 
конгресса «Русская словесность в мировом культурном контексте . 
Классика и мы: к 200-летию со дня рождения Ф . М . Достоевского», ор-
ганизуемого «Фондом Ф . М . Достоевского» (президент И . Л . Волгин): 
http://dostoevsky-fund .ru 

22-26 сентября 2021 года в Ярославле на базе Ярославской областной уни-
версальной научной библиотеки имени Н . А . Некрасова и Ярославско-
го государственного университета им . П . Г . Демидова запланировано 
проведение конференции «Дискурс Некрасова и Достоевского: куль-
турное наследие и его интерпретация» (координатор – Е . А . Фёдоро-
ва):
http://www .rd .uniyar .ac .ru/events/konferentsiya-diskurs-nekrasova-i-
dostoevskogo-kulturnoe-nasledie-i-ego-interpretatsiya-  

  

Павел Фокин
Национальный представитель МОД от России
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news from the dostoevsky society of japan (dsj)

The Dostoevsky Society of Japan (DSJ) is a non-profit academic network that 
connects researchers of Fyodor Mikhailovich Dostoevsky and lovers of his lit-
erature . Established in April 2017, it aims to expand its circle of Dostoevsky 
fans in Japan and overseas through activities such as symposiums, seminars, 
lectures, and websites . Mainly based at Nagoya University of Foreign Stud-
ies (NUFS), the number of registered web members is 325 (as of December 
20, 2020) . The mother of the association were nine researchers who participat-
ed in the scientific research project “Imagination of Catastrophe: Contempo-
rary Meaning of Dostoevsky Literature and Its Global Expansion” supported 
by the Ministry of Education, Culture, Sports, Science and Technology (“Kak-
enhi”, code number 17H02329) . Ikuo Kameyama (President of NUFS), who is 
its principal investigator, is the president of the association . The Vice Chairman 
is Tetsuo Mochizuki (Vice president of the International Dostoevsky Socie-
ty) and listed as directors are Satoshi Bamba (Niigata University), Mitsuyoshi 
Numano (NUFS, Emeritus professor of the University of Tokyo), Go Koshi-
no (University of Tokyo), Yuichi Isahaya (NUFS) . Masako Umegaki (NUFS) 
is in charge of administrative work . The operation is covered by the above-men-
tioned “Kakenhi” and the support of Nagoya University of Foreign Studies, 
and there is no membership fee or other income . Its main activity, co-spon-
sored by “Kakenhi”, is the annual international symposium . In addition, semi-
nar activities are held on an individual basis from time to time . 

The following is a list of international symposiums organized by the associa-
tion for the past three years .

First year (April 2017-March 2018)

The 1st Dostoevsky International Symposium was held on two days, March 10th 
and 13th, 2018 . Deborah Martinsen, the former president of the IDS, was invit-
ed as the keynote speaker . At the international workshop entitled “Imagination 
of ‘Disease’ in Dostoevsky” held at Nagoya University of Foreign Studies on 
March 10, Go Koshino (The University of Tokyo) gave a keynote report “Dis-
ease and Fire images in Dostoevsky” . At the international symposium “Dos-
toevsky and The Idiot in World Literature” in the afternoon of the same day, 
Deborah A . Martinsen made a keynote speech “The Idiot: Tragedy of Unfor-
giveness” . At this symposium, as an attraction, actress Takabe Shigeko read “Ip-
polit’s Confession” from The Idiot (translated by I . Kameyama) with percussion 
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accompaniment by Nobuharu Yamada . At the international symposium “Good 
and Evil in Dostoevsky” held at the University of Tokyo on March 13, prof . 
Martinsen also made a keynote speech “Shame and Sin in Dostoevsky’s Crime 
and Punishment” . The writer Keiichiro Hirano gave a keynote speech on “Dos-
toevsky in the Zero’s generation”, and I . Kameyama and T . Mochizuki partici-
pated as commentators in this symposium . I’d like to express my special thanks 
to prof . Kiyotaka Kai (NUFS) for taking on the translation of D . Martinsen’s 
two treatises .

Second year (April 2018-March 2019)

The 2nd Dostoevsky International Symposium “Dostoevsky as Representation-
al Culture” was held on February 16th at the University of Tokyo in 2019 . We 
invited Stefano Aloe (IDS Vice President; Verona University) as a keynote 
speaker and he gave a keynote speech “Calligraphy and Creative Thinking in 
Dostoevsky’s Manuscripts” . At this symposium S . Bamba made a preparato-
ry presentation entitled “Dostoevsky and Graphical Imagination” and T . Mo-
chizuki made a comprehensive comment entitled “Letters and Pictures: Com-
ments and Discussions on Dostoevsky’s Calligraphy Theory” .

At this symposium, the following research presentations were made: Yuichi 
Isahaya “The Bust of Dostoevsky and the Sculptor Bernstamm”, Yoichi Ohi-
ra (Tenri University) “Grigorij Musatov as an Emigrant Painter”, Tomoyuki 
Takahashi (Chiba University) “Dostoevsky and the Pictorial Imagination of 
Charles Dickens”, I . Kameyama “Bernardo Bertolucci’s Patricide . A hypothe-
sis”, Go Koshino “Film Adaptation of Crime and Punishment in Contemporary 
Asia: Lav Diaz’s Norte, the End of History”, Masako Umegaki “Woody Allen 
and Dostoevsky”, Ryoji Hayashi (NUFS) “Robert Bresson and Dostoevsky”, 
Fumiaki Noya (NUFS, Emeritus professor of the University of Tokyo) “Dosto-
evsky in Argentine Films, or the Power of ‘Swirl’”, M . Numano “Variations on 
Idiot: From the Novel to the Stage: Yu . Olesha and A . Wajda”, S . Aloe “Some 
Notes on Akira Kurosawa’s Idiot (Hakuchi)” . I’d like to thank prof . Kiyotaka 
Kai for taking on the translation of S . Aloe’s treatise .

Third year (April 2019-March 2020)

The 3rd Dostoevsky International Symposium was held on two days, February 
20, 2020 and February 22, 2020 . We invited Pavel Fokin (the director of the 
Dostoevsky Museum in Moscow) as a keynote speaker . At the small symposi-
um held in Tokyo (Tokyo-do Hall) on February 20, I . Kameyama made a re-
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port entitled “Dostoevsky and Money” and Dr . Fokin made a keynote speech 
“The Brothers Karamazov as a ‘Confession of Faith’” . At the international sym-
posium “Dostoevsky’s Globality” held at Nagoya University of Foreign Stud-
ies on February 22, the following research presentations were made: T . Mo-
chizuki (“Dostoevsky and Tolstoy”) and R . Hayashi (“Dostoevsky in Gide”), 
M . Umegaki (“Repetition and Variations on the Surface: Dostoevsky, Woody 
Allen, and Hitchcock”), Olga Fokina (“Modern Russian Women and Dos-
toevsky”), I . Kameyama (“Dostoevsky’s The Gambler”), Kenichiro Takahashi 
(“Prokofiev’s The Gambler”; Osaka University) . And at the Dostoevsky Inter-
national Symposium “Global significance of Dostoevsky” held in this after-
noon, P . Fokin made a keynote speech “The Brothers Karamazov as a ‘Confes-
sion of Faith’” . It should be noted that the symposium was held in an extremely 
tense atmosphere due to the world-wide spread of Covid-19 . In addition we 
have to note that the main speech by P . Fokin and four comments by T . Mo-
chizuki, S . Bamba, G . Koshino, I . Kameyama and special contribution by Toy-
ofusa Kinoshita (former vice president of IDS) were posted on Thought ( June 
2020 issue), one of the leading magazines in the Japanese thought world . 

The activities of DSJ reached its third anniversary in April 2020 . Currently, 
the association is planning to publish a book entitled Dostoevsky’s Imagination: 
Its Global Expansion . Toward the commemorative international Symposium 
which will be held in November 2021, we are now planning to invite prof . Car-
ol Apollonio (president of the International Dostoevsky Society) as a keynote 
speaker . However, in view of the current corona situation, we might have to 
keep in mind of possibility of holding it online . The DSJ invited the IDS Sym-
posium 2022 to Nagoya and it was approved by the its general assembly of IDS 
2019 in Boston . We would like to lead to success a cooperation with the “Japa-
nese Dostoevsky Society” ( JDS) led by prof . T . Kinoshita and prof . Seiichiro 
Takahashi (Tokai University) .

Ikuo Kameyama
President of the DSJ
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новости из италии

Двухсотлетие со дня рождения Ф . М . Достоевского вероятно получит в 
Италии, как и в других странах, определенный резонанс . Впрочем, даже 
независимо от годовщин, издательский рынок в Италии ежегодно обого-
щается удивительным количеством новых монографий о русском писате-
ле, и новые переводы его произведений так же выходят на свет с некото-
рой регулярностью . Что же: Достоевский всегда актуален .

Так или иначе, вышеуказанная круглая дата станет безусловно пово-
дом для специального внимания к писателю; в той мере, как санитарный 
кризис этого позволит, можно ожидать процветание разнообразных ме-
роприятий, посвященных Достоевскому по всей Италии – театральных 
и музыкальных спектаклей, циклов лекций, презентаций книг и т .п . Сре-
ди прочих инициатив, перечислю те, о которых мне дошло известие и ко-
торые представляются достойными внимания . В частности выражаю бла-
годарность Андрею Шишкину (университет г . Салерно) за информацию о 
некоторых из них .

В Риме и в других городах (Триесте, Флоренции, Бари) планируется се-
рия мероприятий научно-художественного характера, связанных с двух-
сотлетием со дня рождения Ф . М . Достоевского, в том числе cпектакль 
(“Reading”) по Запискам из Мертвого дома, по-итальянски и по-русски в 
исполнении театрального режиссёра Даниеле Сальво и актёра Павла Зе-
линского; видеоряд – художник А . Г . Траугот . Тем же режиссером Даниеле 
Сальво готовится постановка романа Бесы в театрах Брешиа и Палермо .

На материалах сайта ИМЛИ РАН «Контексты Серебряного века . Под 
знаком Достоевского» планируются в Риме две лекции директора ИМ-
ЛИ, члена-корр . РАН Вадима Полонского: лекция-презентация «Эпо-
ха “ренессанса Достоевского”: рубеж XIX-XX веков» и лекция «Досто-
евский в культурных зеркалах Запада: отражения и деформации» . Даты и 
место еще неуточнены .

В связи с годовщиной Достоевского ожидаются в разных городах Ита-
лии презентации новых книг, среди которых следует упомянуть недавно 
вышедший новейший перевод эпистолярия писателя – Fedor Dostoevskij, 
Lettere, a cura di Alice Farina, trad . dal russo di Giulia De Florio, Alice Farina, 
Elena Freda Piredda (Milano: il Saggiatore, 2020) – и ожидаемые книги Вяч . 
И . Иванов, Достоевский: трагедия – миф – мистика, под ред . А . Б . Шиш-
кина и О . Л . Фетисенко (Санкт Петербург: «Пушкинский Дом», 2021) и 
Roberto Valle, Dostoevskij e la doppia identità della Russia (2021) .
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На академическом уровне планируется в Генуе Международный Кол-
локвиум “Ф . М . Достоевский: юмор, парадоксальность, демонтаж” (27-
29 мая 2021 года) . Коллоквиум организуют совместно два итальянских 
университета – Генуя и Верона . Оргкомитет составляют: Лаура Сальмон 
(Университет г . Генуя), Стефано Алоэ (Университет г . Верона, МОД) и 
Дарья Фарафонова (Университет г . Урбино) . Цель Коллоквиума – при-
близиться к основам поэтического мышления Достоевского, нацеленного 
на сокрушение любых мыслительных штампов через парадокс, технику де-
монтажа на разных уровнях текста, и ту «улыбку разума» – душу подлин-
ного юмора – которая составляет неизменное ядро его художественной 
интенции . Прилагаю официальное описание Коллоквиума:

Творческое наследие Достоевского зачастую рассматривается «монологи-
чески» – то есть в преломлении той или иной философской или идеологи-
ческой позиции, транслируемой в его произведениях . В таких изысканиях 
утверждаются почти исключительно образы Достоевского-философа, До-
стоевского-богослова, Достоевского-идеолога . Однако в них затемняется 
исконная «творческая парадоксальность», составляющая суть его поэти-
ки и подвергающая вопрошанию любые готовые мнения и системы мысли . 
Именно диалогичность и парадоксальность, присущие художественному 
методу Достоевского, дают возможность разных, порой противоположных 
прочтений, и потому требуют от читателя постоянного внимания и спо-
собности к принятию неразрешимых или сложно решаемых противоре-
чий . Достоевский, провозгласивший тайной юмора «возбуждение состра-
дания», обнажает структурную двойственность всякого явления, события, 
чувства: так, в «смешном» всегда проявляется и грусть, если не элементы 
настоящего отчаяния . Это «зависание» меж смехом и слезами характери-
зует саму суть его уникальной поэтики .
До сих пор исследование этих категорий – юмора, парадокса, намеренной 
деконструкции – и их функционирования в универсуме Достоевского но-
сило крайне маргинальный характер, между тем как вне их анализа пони-
мание его поэтики представляется совершенно невозможным . Коллоквиум 
ставит себе целью заполнить эту лакуну, сосредоточиваясь на исследовании 
природы амбивалентного юмора, парадоксальности, методов «деавтомати-
зации» сознания через демонтаж как важнейших элементов его творческо-
го арсенала . К участию приглашаются представители разных дисциплин, 
готовых взглянуть на эти сугубо художественные тематики с языковой, сти-
листической, философской точек зрения .
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В Коллоквиуме примут участие специалисты из разных стран: боль-
шинство из них будут, конечно, достоевсковеды из многих итальян-
ских университетов, но международная составляющая будет значительная, 
включая специалистов из Германии, Испании, Польши, России, Сербии, 
США, Хорватии . По результатам Коллоквиума планируется публикация 
материалов .

Стефано Алоэ
Национальный представитель МОД от Италии
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новости из аргентины:
издания аргентинского общества достоевского 

получили премию в россии

Для Аргентинского общества Достоевского большая честь и повод для 
гордости поделиться новостью о том, что 15 октября сего года Славянский 
форум искусств, прошедший в Москве, наградил наши издания Золотым 
дипломом “Золотой Витязь”: Eslavia за вклад в распространение славян-
ских культур, а журнал Estudios Dostoievski (выпускаемый совместно с Ис-
панским обществом Достоевского и с коллегами из Мексики) за популя-
ризацию творчества Достоевского в испаноязычном мире . Премия была 
вручена в рамках XI Международного литературного форума . Церемония 
награждения состоялась в Московском Доме кино .

“Золотой Витязь” был создан в 1992 году как премия в области кине-
матографии . Однако со временем возросли ее престиж и значимость, и с 
2010 года эта награда объединяет кино, театр, музыку, литературу и изо-
бразительное искусство . Организатором выступает Славянский форум ис-
кусств, возглавляемый Николаем Петровичем Бурляевым, выдающимся 
деятелем русской культуры, актером и режиссером .

Настоящий Литературный форум оценил работу художников и иссле-
дователей в следующих категориях: проза, поэзия, публицистика, литера-
тура для детского и юношеского возраста, история славянских народов, 
литературоведение, киносценарии и художественный перевод . Приме-
чательно, что Алехандро Ариэль Гонсалес, президент Аргентинского об-
щества Достоевского, получил золотую статуэтку в категории “художе-
ственный перевод” за “вклад в распространение русской классической 
литературы в испаноязычном мире” . 

Мы безмерно благодарны за такое важное признание, которое без со-
мнения служит для нас огромным стимулом, чтобы продолжать дорогу, ко-
торую мы начали .

Аргентинское Общество Достоевского



192

prof dr rudolf neuhäuser (1933-2020)

We have learnt with sadness of the death in September 2020 of Prof Dr Ru-
dolf Neuhäuser, a founder member and former President of the International 
Society (1989-1995) and, since 1998, one of its Honorary Presidents . Professor 
Neuhäuser was 87 .

Widely known for his highly regarded and influential publications on Do-
stoevsky, as well as for books and articles on many other areas of the Slavonic 
cultures, Professor Neuhäuser was involved in the activities of the IDS from its 
very conception, playing a prominent role in its first Symposium at Bad Ems in 
1971, for many years editing the IDS Bulletin and Dostoevsky Studies, and still 
serving on the editorial board of Dostoevsky Studies (series 2) at the time of his 
death . Some members will have particularly fond memories of the IX Sympo-
sium of the IDS which he hosted at the Karthause Gaming in Austria in 1995 . 
A Festschrift in his honour was published in 2001 .1

We hope to publish a fuller tribute to Professor Neuhäuser’s life and work, 
and of his unique contribution to the IDS over half a century, in the next num-
ber of Dostoevsky Studies . 

1 Horst-Jürgen Gerigk (Hrsg .), Literarische Avantgarde: Festschrift für Rudolf Neuhäuser 
(Heidelberg: Mattes Verlag, 2001) .
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