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Книга немецкого филолога Хорста-Юргена Геригка, известного специ-
алиста в области изучения творчества Достоевского, несколько лет воз-
главлявшего Международное общество писателя (IDS) с его регулярны-
ми Симпозиумами и изданиями, объединяющими труды ученых разных 
стран, многолетнего редактора журнала Dostoevsky Studies, безусловно, 
заслуживает пристального внимания. Хотя она была написана, как по-
ясняет автор в “Предисловии к русскому изданию”, в течение трех лет, в 
действительности, она, конечно, складывалась в долгие годы многократ-
ного чтения и обдумывания произведений русского классика, ставших 
«неотъемлемой частью немецкой культурной истории» и, говоря шире, 
мировой культуры вообще. Интерес к творчеству Достоевского, давно 
возникший на немецкой почве (Х.-Ю. Геригк упоминает Ницше, Тома-
са Манна и др.), не иссякающий и о сию пору, побуждает автора продол-
жить хорошо знакомую ему европейскую традицию (с. 5).1 Эта традиция 
и ее продолжение наиболее любопытны для русского читателя, посколь-
ку взгляд со стороны заставляет увидеть новое в привычном, удивить, 
иногда озадачить. В любом случае, он расширяет угол зрения и заставля-
ет думать.

1	 Все ссылки на страницы книги Х.-Ю. Геригка даны в статье по указанному русскому 
изданию.
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Ученый сосредоточен на поздних романах Достоевского, знаменитом 
«пятикнижии» (от Преступления и наказания до Братьев Карамазовых), 
и примыкающих к ним произведениях сравнительно небольшого объема 
– Записках из подполья и Игроке. Единым фундаментом для всех этих со-
чинений, по убеждению Х.-Ю. Геригка, служит каторжный опыт Достоев-
ского, отразившийся в Записках из Мертвого дома (1860-1862). Именно в 
нем, этом опыте, полагает автор, следует искать начало характерных осо-
бенностей зрелого Достоевского как криминалиста и христианского мис-
сионера (с. 7).

Сообразно собственному взгляду на содержательную сторону творче-
ства писателя и его возрастающее и все более усложняющееся мастерство 
(поэтику), Х.-Ю. Геригк строит композицию книги. В первой главе (“Сре-
ди преступников в Сибири”) говорится о Записках из Мертвого дома и не-
которых положениях, касающихся криминологии и христианства. Вторая 
глава (“Духовная атмосфера времени”) посвящена Запискам из подполья, 
поездкам Достоевского в Западную Европу и публицистике Дневника пи-
сателя. Обе первые главы занимают менее пятидесяти страниц книжно-
го текста обычного формата. Третьей главе (“Пятикнижие”) отведено ос-
новное место (с. 50-262). Здесь речь идет о каждом из больших романов 
Достоевского – Преступлении и наказании, Идиоте, Бесах, Подростке, 
Братьях Карамазовых. В четвертой главе автор пишет о романе Игрок и 
отношении художника к Германии, в которой происходит действие рас-
сказанной в нем истории. Наконец, в последней, пятой главе изложе-
ны соображения исследователя относительно связи между биографией и 
творчеством Достоевского, а также итоговые размышления о литератур-
ном мастерстве писателя. В конце книги дан список иллюстраций и об-
ширный указатель имен тех авторов, к которым обращается Х.-Ю. Геригк 
по ходу дела.

Композиция книги отличается ясностью и строгим единством. Так, в 
главе третьей о каждом из произведений, входящих в «пятикнижие», да-
ется справка о месте и времени его написания и выхода в свет (“Вступле-
ние”), затем следует “Интерпретация”, затем – рассуждения на тему осо-
бенностей художественного текста в плане содержания и поэтики, или 
поэтологии, как предпочитает говорить автор (“Своеобразие”). Однород-
ность разделов и обдуманная строгость изложения чрезвычайно облегча-
ют восприятие. Сравнительно небольшой объем книги, охватывающий 
все позднее творчество Достоевского, располагает к сжатости изложения 
(хотя автор не боится повторов) и концентрации внимания на самых важ-
ных аспектах работы писателя, как их видит ученый. 
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В соответствии с европейской апперцепцией Достоевского, в основу 
знаменитого «пятикнижия» Х.-Ю. Геригк положил Записки из Мертво-
го дома. Он пишет: «Среди преступников в Сибири он [Достоевский – В. 
В.] обретает твердый взгляд на жизнь. Следуя ему, пять великих романов 
– фрагменты единого проекта “Житие великого грешника”, который хо-
тя и не был писателем реализован, но его существование можно допустить 
на “заднем плане” романов в том их виде, в каком они предлежат» (с. 32). 
Безусловно, это так и есть. Каторжный опыт, как известно, сыграл огром-
ную роль в жизни и творчестве Достоевского. На каторге, признавался пи-
сатель, у него произошло «перерождение […] убеждений» (ПСС 21; 134). 
Он решительно отказался от социалистических и революционных иллю-
зий, приведших его как политического преступника в Сибирь, и встал на 
почву народных верований и идеалов. В Записках из Мертвого дома этот 
глубокий идейный слом (результат беспощадного самоанализа и холод-
ной рефлексии) нашел лишь предварительное воплощение. В дальнейшем 
творчестве он выразился в четкой и многосторонней системе более или 
менее оригинальных славянофильских воззрений.

Тяжкий жизненный опыт и порожденные им убеждения социального, 
философского, религиозного плана и составляют, по-видимому, особен-
ность Записок из Мертвого дома среди иных западноевропейских сочине-
ний, объединяемых понятием «арестантская литература», сравнительно 
недавно введенным в употребление (с. 19-20). Это понятие не использует-
ся в русской науке, а между тем, если несколько отвлечься, оно и в русской 
истории литературы открывает новые возможности для анализа однотип-
ных вещей, начиная с Достоевского или П. Якубовича до А. Солженицы-
на, В. Шаламова, О. Волкова, И. Головкиной (Римской-Корсаковой) и др.

По мнению Х.-Ю. Геригка, на каторге Достоевский «обретает геро-
ев будущих романов», среди которых «центральное место принадлежит 
преступнику, точнее – убийце» (с. 20). Такое утверждение представляется 
не совсем верным. Например, Раскольников в Преступлении и наказании 
– и убийца, и каторжник, но мы не найдем никого в каторжном окруже-
нии Достоевского, кто даже отдаленно мог бы быть назван его прототи-
пом. Черты Свидригайлова, умного, холодного, циничного убийцы, мож-
но разглядеть у разных обитателей Мертвого дома, но ни одному из них он 
не служит литературным портретом. «Отцеубийца из дворян», судьба ко-
торого сказалась в судьбе Мити Карамазова, связан с героем Достоевского 
лишь тем, что они оба приговорены к каторжным работам вследствие «су-
дебной ошибки», однако как раз они не являются убийцами. У Верховен-
ского-младшего, убийцы Шатова, были реальные прототипы, но они не из 
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собратьев Достоевского по Омскому острогу. Интерес к преступным лич-
ностям самим по себе, хотя бы и к таким примечательным, как убийцы, 
вряд ли занимал Достоевского. Внимание к персонам такого психологиче-
ского склада, похоже, западная традиция. Достоевского же, судя по всему, 
более привлекало явление, чем лицо, преступление более, чем преступник, 
короче – обстоятельства более, чем порождаемые ими события и фигуры, 
точнее – его интересовало то и другое, но непременно вместе. Поэтому 
главным итогом каторжного опыта Достоевского было не расширение его 
взгляда за счет знакомства с новыми для него людьми социального дна, а 
решительный переворот в его взглядах на жизнь вообще. В конце концов, 
в клейменых и каторжных лицах писатель увидел не столько извергов и чу-
довищ, сколько несчастных, но обычных людей, оказавшихся в несчастных 
обстоятельствах.2 Преступление, по убеждению Достоевского, в первую 
очередь – лишь факт, наглядно свидетельствующий о болезненной анома-
лии социального мира. Встречающийся сравнительно редко, он вскрывает 
злую суть внешне приличных и привычных вещей. Поэтому-то он и заслу-
живает специального рассмотрения.

В главе второй о духовной атмосфере времени, в которой довелось пи-
сать зрелому Достоевскому, говорится о Записках из подполья, сыграв-
ших особую роль в истории западноевропейской культуры. Ссылаясь на 
других писателей и ученых, Х.-Ю. Геригк говорит о Записках как о «луч-
шей увертюре экзистенциализма, которая когда-либо была написана», 
он видит в них «глубочайший комментарий» к манифестам сюрреализ-
ма, а также некоторые параллели к центральным идеям Зигмунда Фрей-
да. Очевидно также влияние Записок на литературное творчество Сартра, 

2	 Особенно это касается простого народа: «В остроге было иногда так, что знаешь че-
ловека несколько лет и думаешь про него, что это зверь, а не человек, презираешь его. 
И вдруг приходит случайно минута, в которую душа его невольным порывом откры-
вается наружу, и вы видите в ней такое богатство, чувство, сердце, такое яркое по-
нимание и собственного и чужого страдания, что у вас как бы глаза открываются, и в 
первую минуту даже не верится тому, что вы сами увидели и услышали. Бывает и об-
ратно: образование уживается иногда с таким варварством, с таким цинизмом, что 
вам мерзит, и, как бы вы ни были добры или предубеждены, вы не находите в серд-
це своем ни извинений, ни оправданий» (ПСС 4; 197-198). Писателю иногда казалось 
даже, что преступники из простого народа – личности более высокого порядка, чем 
другие люди: «…ведь этот народ необыкновенный был народ. Ведь это, может быть, и 
есть самый даровитый, самый сильный народ из всего народа нашего. Но погибли да-
ром могучие силы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно. А кто виноват? 
То-то кто виноват?» (ПСС 4; 231). Виноваты, конечно, обстоятельства и весь порядок 
вещей.
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Камю, Р. Эллисона, Т. Манна, Кафки, Г. Зака и др. (с. 33-34). Нет сомне-
ния, что Записки из подполья (более, чем другие произведения Достоев-
ского) нашли живой отклик у западноевропейских интеллектуалов. Но 
для русского писателя они не были результатом каторжных откровений. 
Не случайно, своим «главнейшим подпольным типом» Достоевский на-
зывает не героя из подполья, а Якова Петровича Голядкина, героя Двойни-
ка, явившегося на свет в самом начале литературной карьеры художника 
(1846 г.), см. записные тетради 1872-1875 гг. (ПСС 21; 264). Надо сказать, 
что не только темы Записок из подполья, но и некоторые другие темы (а 
иногда и идеи) позднего Достоевского восходят к раннему творчеству; 
после каторги радикально меняются не то чтобы явления, останавлива-
ющие на себе взгляд писателя (за исключением тех, которые впервые воз-
никают в движении времени), а их оценка. Но, разумеется, каторга делит 
литературный путь Достоевского на два этапа – на раннее и зрелое твор-
чество. И Записки из подполья до известной степени служат между ними 
границей, одновременно исполняя функцию беспристрастного диагноза 
больного сознания, души и воли современного цивилизованного (интел-
лигентного) человека. Средство исцеления от этой болезни и (как резуль-
тат выздоровления) положительного преображения мира Достоевский 
находит в Православии. Эта новая «положительная программа», пишет 
Х.-Ю. Геригк, «отвергает в равной степени и капиталистическую реаль-
ность, и социалистическую утопию», горячим пропагандистом которой 
выступил Н. Г. Чернышевский, чьи убеждения стали главным объектом 
непримиримой полемики автора Записок из подполья (с. 36 и сл.). Значе-
ние Записок оказалось так велико, что «ни одно из […] позднейших про-
изведений» Достоевского, по словам Х.-Ю. Геригка, «не покидает» их 
«проблемного поля» (с. 38). 

Прежде чем перейти к анализу этих произведений, исследователь счи-
тает нужным сделать несколько общих замечаний, касающихся вопросов, 
волновавших Достоевского в последние десятилетия жизни. От Записок 
из Мертвого дома, этого «исходного» текста для великих романов, «во-
плотившего слияние криминологии с христианскими идеями, и вплоть до 
Братьев Карамазовых» развивается «образ России», будущее которой 
чрезвычайно беспокоит художника (с. 38). Поэтому, замечает ученый, глав-
ные герои его романов – представители молодого поколения. От их выбо-
ра зависит благополучное или неблагополучное развитие событий. «На 
поле сражения против духа Петра Великого [стремившегося привить Рос-
сии начала западноевропейской цивилизации – В. В.], – как пишет Х.-Ю. 
Геригк, – Достоевский выводит русского Христа. Государство должно 
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стать церковью “в конце времен”; слово-сигнал здесь “соборность”, церков-
нославянский перевод греческого “ecclesia” – ключевое для русского бла-
гочестия понятие, непереводимое на другие языки. Имеется в виду едине-
ние во Христе» (с. 39-40). 

Но поскольку религиозная (да и национальная) терпимость Досто-
евскому «была […] чужда», то с «единением во Христе» дело обстоит 
не так-то просто. Х.-Ю. Геригк утверждает, что среди врагов этого «еди-
нения» Достоевский числит поляков, евреев, турок (с. 40-43). Однако в 
данном случае ученый слишком категоричен и передает мысль писателя 
с заметной долей пристрастия. Ведь можно подумать, что поляки, евреи, 
турки и прочие представители инославных (неправославных) конфессий 
сплошь и по отдельности стремятся к «единению во Христе», а Досто-
евский, объявив их врагами, камнем преткновения лежит у них на дороге. 
Но ведь никакой из названных народов ни к какому «единению во Хри-
сте» не стремится. Мысль о религиозной и национальной нетерпимо-
сти, даже «шовинизме» Достоевского (с. 18 и сл., 40 и сл. 45 и сл. и др.) 
не заслуживает столь настойчивого повтора, даже если она и является да-
нью европейской традиции (ср. с. 131-133). Высказанная в тоне само собой 
разумеющейся и безапелляционной истины, она упрощает писателя, не 
способствуя проникновению в суть его идей и лишь сбивая с толку. Дать 
отрицательную (как, впрочем, и положительную) оценку явлению, очер-
нить или обелить его – не значит его объяснить. Поскольку православие 
Достоевского увязывается у автора книги (и не только у него) с религиоз-
ной нетерпимостью и шовинизмом, то об идеологической, философской 
почве мировоззрения писателя не может быть речи. А ведь на этой почве 
строится все. По-видимому, есть вещи, о которых, при любом тяготении 
к лаконизму, нельзя говорить кратко. Ведь как бы мы ни относились к вы-
бору Достоевского (к его славянофильской и православной ориентации) 
этот выбор не инстинктивен, не безотчетен, – напротив, он обоснован. 
Вспомним, что писатель начинал свою деятельность на совсем иных пози-
циях (пусть христианских, но необязательно православных и, уж конечно, 
не славянофильских). Вспомним и его слова, сказанные незадолго до смер-
ти в записной тетради 1880-1881 гг.: «Инквизитор и глава о детях [имеют-
ся в виду Братья Карамазовы – В. В.] […]. И в Европе такой силы атеисти-
ческих выражений нет и не было. Стало быть, не как мальчик же я верую 
во Христа и Его исповедую, а через большое горнило сомнений моя осанна 
прошла…» (ПСС 27; 86).3

3	 Курсивом в цитатах выделены слова, подчеркнутые автором цитаты. 
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Стараясь не углубляться в «досадные пристрастия» русского писате-
ля, его православие и славянофильство, исследователь вынужден опускать 
в своей работе связанные с ними понятия. Например, понятие греха, кото-
рое у Достоевского наполнено особым, ничем не заменимым смыслом. Не 
случайно герои Достоевского у Х.-Ю. Геригка – прежде всего преступни-
ки, а не грешники. Поэтому Раскольников может быть сопоставлен с лю-
бым злодеем, хотя бы и с Джеком-потрошителем – серийным убийцей, о 
котором, кроме этого, решительно ничего не известно (с. 53-54). Между 
тем их сближает лишь то, что литературный персонаж и реальный убийца 
обратили на себя общественное внимание и что их преступления остались 
нераскрытыми. Но мало ли резонансных и нераскрытых преступлений? И 
много ли такое сближение добавляет к пониманию произведения Досто-
евского?

Далее. Преступник, ввиду каких-нибудь смягчающих его вину обсто-
ятельств, может заслуживать снисхождения и не вызывать при этом со-
страдания. А грешник (даже убийца, такой, как Раскольников) заслужива-
ет сострадания безусловно, хотя бы потому, что тот, кто его судит (то есть, 
в принципе, любой человек), будучи тоже небезупречным, поостережется 
с холодным сердцем, без всякой жалости обвинить другого, не побывав в 
его обстоятельствах и на его месте. Сознание собственного греха сдержи-
вает судью. Сказано: «…кто из вас без греха, первый брось на нее камень» 
и т.д., с известными последствиями (Ин. 8: 7-9). Вот почему, и об этом До-
стоевский писал в Дневнике писателя за 1873 г., русский народ имену-
ет преступление «несчастьем», а преступника – «несчастным». Из это-
го не следует оправдания греха, то есть самого преступления: «Нет, народ 
не отрицает преступления и знает, что преступник виновен. Народ знает 
только, что и сам он виновен вместе с каждым преступником», ибо будь 
он и все остальные лучше, чище, добрее, не было бы, может быть, и пре-
ступления. И все же: «Никогда народ, называя преступника “несчастным”, 
не переставал считать его за преступника!» (ПСС 21; 18).

Коснемся и неразгаданных преступлений. Х.-Ю. Геригк пользуется 
привычным в западной криминалистике термином – «идеальное убий-
ство». Имеется в виду убийство, которое не оставило следов, позволяю-
щих найти преступника. На русское восприятие, определение «идеаль-
ное убийство» – нонсенс, поскольку идеал, идеальное в русском сознании 
окружено исключительно положительными коннотациями и не увязыва-
ется со злом. Да и по существу: вряд ли найдутся (за каким-нибудь ред-
чайшим изъятием) преступления, которые не оставляют указывающих на 
преступника следов. Скорее, не всегда находятся глаза, способные их уви-
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деть. В одном из рассказов Конан Дойла (Черный Питер) Шерлок Холмс 
поучает полицейского инспектора: «Милый мой Хопкинс, я расследовал 
много преступлений, но до сих пор не сталкивался ни с одним, которое 
совершило бы летающее существо. До тех пор, пока преступник ходит по 
земле, обязательно должны остаться какая-нибудь вмятинка, какая-нибудь 
царапина, какое-нибудь смещение, обнаружить которые способен научно 
подкованный обыскиватель».4 Следы преступления либо не видят, либо 
о них умалчивают, а стало быть, правильнее говорить не об «идеальном», 
а просто о нераскрытом убийстве. Но здесь нельзя упрекнуть перевод-
чика, который добросовестно передал смысл, чуждый русскому воспри-
ятию, как русское восприятие иногда может быть чуждым европейскому 
смыслу.

В Преступлении и наказании злодейство Раскольникова ни в каком от-
ношении нельзя назвать «идеальным убийством». Порфирий Петрович 
обвиняет героя не только на основании опубликованной им статьи и про-
чих косвенных данных, но и на основании (подчеркнем это вопреки рас-
хожему мнению, которое разделяет и Х.-Ю. Геригк) конкретных матери-
альных улик.5 Правда, насчет этих улик следователь темнит. В последнем 
свидании с убийцей, убеждая его явиться в полицию с повинной, Порфи-
рий говорит: «Эх, Родион Романыч, не совсем словам верьте […]. Я, может 
быть, и сам от вас кой-что даже и теперь скрываю-с. Не всё же мне вам так 
взять да и выложить, хе-хе!» (ПСС 6; 350, ср.: 352). Порфирий скрывает от 
преступника то, что могло бы помешать его планам – добиться от преступ-
ника скорейшей явки с повинной, то есть последней точки в дознании. Он 
молчит о вещественных доказательствах преступления, тогда как о кос-
венных уликах (все, что подходит под понятие «психология») он распро-
страняется с большой охотой. В ответ на слова Раскольникова о том, что 
Порфирий ошибается, предполагая в нем убийцу, следователь говорит: 

– Нет, Родион Романыч, не ошибаюсь. Черточку такую имею. Черточку-то 
эту я и тогда ведь нашел-с; послал Господь!

4	 Артур Конан Дойл, Приключения Шерлока Холмса, перевод с английского (Москва: 
Изд. «Э», 2018), с. 330-331.

5	 Напомним характеристику Порфирия, данную ему Разумихиным: «Недоверчив, 
скептик, циник… надувать любит, то есть не надувать, а дурачить… Ну и 
материальный старый метод… А дело знает, знает… Он одно дело, прошлого года, 
такое об убийстве разыскал, в котором почти все следы были потеряны! Очень, очень, 
очень желает с тобой познакомиться!» (ПСС 6; 189). «Материальный старый метод» 
предполагает наличие вещественных доказательств.
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 – Какую черточку?
 – Не скажу какую, Родион Романыч (ПСС 6; 350).

Об этой «черточке» (вместе с материальным ее воплощением) Порфи-
рий, должно быть, собирался сказать в финале следствия, уже посадив пре-
ступника в острог, – в случае, если тот не согласится на явку с повинной. 
Вещественные доказательства преступления, как бы Порфирий на этот 
счет ни темнил, он мог раздобыть лишь в результате обыска: «Вы что ду-
маете: я у вас тогда не был с обыском? Был-с, был-с, хе-хе, был-с, когда вы 
вот здесь больной в постельке лежали. Не официально и не своим лицом, 
а был-с. До последнего волоска у вас, в квартире, было осмотрено, по пер-
вым даже следам; но – umsonst!» (ПСС 6; 346). Заключительное утверж-
дение сыщика, о тщетности его усилий, – ложь. Это ясно из ближайше-
го контекста, но не только. Если Порфирий был у Раскольникова, когда 
тот «вот здесь больной [то есть в беспамятстве – В. В.] в постельке лежа-
ли», то он не просто видел убийцу, но и слышал. Он, конечно, слышал 
его подозрительный бред, позднее озадачивший и других посетителей, 
– о бульдоге, о сережках, о цепочках, о носке, о бахроме на панталоны и 
т.д. (ПСС 6; 98-99). Однако Порфирий об этом бреде молчит в продолже-
ние всего романа. И все-таки: представляется невероятным, чтобы Пор-
фирий, хотя и «не своим лицом» (то есть переодевшись и прикинувшись 
кем-то, поскольку другие лица на тот момент исключены), но осмотрев-
ший квартиру Раскольникова «до последнего волоска» «по первым да-
же следам», решительно ничего не услышал, не нашел и не заметил. Ведь 
Раскольников, пряча улики, был не в том состоянии (это настойчиво под-
черкивает автор), при котором человек владеет собой. В свое время он не 
обратил никакого внимания на выпавшую из кармана «коробку» («юве-
лирский футляр с золотыми серьгами» – ПСС 6; 106, 108), а не то что 
на какую-нибудь мелкую цепочку, или запонку, или подписанную стару-
хой бумажку (ПСС 6; 208). Когда Раскольников прятал улики, он забы-
вал то одно, то другое (ПСС 6; 73-74) и сам понимал, что «соображение 
его ослабело, раздроблено… ум помрачен…» (ПСС 6; 72). В этом сумрач-
ном состоянии убийца оставался и дальше; его мучил также страх обыска 
и спешка: «“Обыск, обыск, сейчас обыск! – повторял он про себя, торо-
пясь дойти [из конторы до дома – В. В.]; – разбойники! подозревают!” Да-
вешний страх опять охватил его всего, с ног до головы» (ПСС 6; 84). До-
ма «он бросился в угол, запустил руку под обои и стал вытаскивать вещи 
и нагружать ими карманы», по-прежнему не вглядываясь в то, что ему до-
сталось – какие-то маленькие коробки, какие-то сафьянные футляры, ка-
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кая-то цепочка, завернутая в газетную бумагу, «еще что-то в газетной бу-
маге, кажется орден…». Затем «поклал всё в разные карманы, в пальто и в 
оставшийся правый карман панталон, стараясь, чтоб было неприметнее. 
Кошелек тоже взял заодно с вещами» (ПСС 6; 84). Выйдя из дома, Рас-
кольников долго ищет место, куда можно было бы все выбросить; «он ста-
новился чрезвычайно рассеян и забывчив и знал это. Решительно надо бы-
ло спешить!» (ПСС 6; 85). Наконец, найдя камень во дворе и перевернув 
его, он стал бросать в образовавшееся «небольшое углубление […] всё из 
кармана. Кошелек пришелся на самый верх…» (ПСС 6; 86). Однако рань-
ше речь шла не об одном кармане, а о карманах (в пальто и панталонах). 
Неясно, из всех ли карманов и все ли вещи выбросил Раскольников, ведь 
он по-прежнему ничего не проверял и ни во что не вглядывался. Не слу-
чайно позднее, после первого допроса Порфирия, Раскольников снова 
«испуганно и безумно» бросился к дыре в обоях, на этот раз «тщатель-
но» обшаривая ее и «перебирая все закоулки и складки обой» (ПСС 6; 
208). Но делает он это уже после обыска Порфирия, который был вполне 
профессиональным и вряд ли менее тщательным.

Как бы то ни было, уже из первой встречи и знакомства Порфирия с 
Раскольниковым видно, что следователь убежден и не просто убежден, а 
знает (после обыска безусловно), что перед ним – убийца; и все дальней-
шие его манипуляции сводятся к одному – вынудить Раскольникова в этом 
сознаться. Порфирий добивается цели всеми средствами. Соблазняя ге-
роя преимуществами явки с повинной, он говорит: «Всю эту психологию 
мы совсем уничтожим, все подозрения на вас в ничто обращу, так что ваше 
преступление вроде помрачения какого-то представится, потому, по сове-
сти, оно помрачение и есть» (ПСС 6; 350). Действительно, ум Раскольни-
кова помрачен с первых замыслов об убийстве и вплоть до просветления, 
явившегося ему уже на каторге. На этом обстоятельстве, внимательно его 
анализируя, акцентирует внимание Х.-Ю. Геригк. По мысли исследовате-
ля, далеко не случайно в Преступлении и наказании такое большое место 
отведено снам. В следующих друг за другом сновидениях героя (или геро-
ев, если вспомнить о Свидригайлове) заключается своеобразие романа (с. 
79 и сл.). В этой связи ученый делает ряд любопытных наблюдений, упо-
миная, в частности, пушкинскую Пиковую даму, которая по части поэтики 
снов послужила образцом для Достоевского (с. 82 и сл.). Но наиболее ори-
гинальным и смелым утверждением исследователя служит мысль о том, 
что все, что происходит с Раскольниковым после того, как он проснулся 
на своем диване незадолго до преступления, – тоже сон. Об этом сне ав-
тор романа не обмолвился ни словом, и наивный читатель о нем не дога-
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дывается, но «думающего» читателя, считает Х.-Ю. Геригк, Достоевский 
посвящает в «спектакль». Пользуясь терминологией А. Шмидта, уче-
ный называет этот спектакль «делегированным фантазированием» («das 
delegierte Phantasieren»), то есть «длительной игрой мыслей» (с. 81 и сл.). 
Он возвращается к этому утверждению не один раз: Раскольников, «не 
пробудившись в семь часов от боя часов, остается и далее во власти болез-
ненных видений. Все, что теперь действительно происходит, включая и 
эпилог, представляется Достоевским как происходящее в уме Раскольни-
кова» и т.д. (с. 84 и сл.). Благодаря такому приему, полагает Х.-Ю. Геригк, 
роман Преступление и наказание приобрел особую проникновенность и 
необычайную популярность (в среде западных читателей).

В оригинальном заявлении ученого нам видится преувеличение. Ис-
следователь прав в том смысле, что заблуждения Раскольникова, толкнув-
шие его на преступление, как показывает Достоевский, – нечто вроде дур-
ной фантазии, лживой химеры; в этом отношении они и впрямь сродни 
больному сну. И только. Но вряд ли следует образный план повествова-
ния, принадлежащий автору романа, переводить в чуждый ему план рас-
ширенно толкуемой, сугубо интеллектуальной, беспредметной игры – так 
сказать, вполне нереальной реальности. Произведения, действительно 
изображающие такую реальность (Х.-Ю. Геригк говорит о «традиции, 
простирающейся от «Маркизы де ла Пивадьер (1820) Э. Т. А. Гофмана до 
голливудских фильмов» 1940-х – 2000-х годов, – с. 91-92), на наш взгляд 
далеки от романа Достоевского. Характерно, что факты, сообщенные суду 
разными персонажами и положительно аттестующие Раскольникова (по-
мощь умирающему от чахотки товарищу и его оставшемуся без кормильца 
отцу, спасение от пожара двух малолетних детей), исследователь, подчиня-
ясь своей идее и вопреки источнику, вынужден объяснять в духе будто бы 
бредовых галлюцинаций, льстящих самолюбию главного героя: «Мы ви-
дим: бредящее сознание того, кто, […] совершив двойное убийство, при-
сваивает себе самому атрибуты благородного спасителя и помощника» (с. 
87). Однако у Достоевского Раскольников и в самом деле помощник и спа-
сатель (ПСС 6; 412). Надо сказать, что если отнесение романа Достоевско-
го к произведениям, строящимся на приеме «делегированного фантази-
рования», и нельзя назвать безупречным, то сама попытка сопоставления 
Преступления и наказания с указанной западноевропейской традицией, 
нашедшей у русского писателя некую опору, отнюдь не безынтересна – по 
крайней мере, для этой традиции.

К сожалению, мы не можем с большей подробностью распространить-
ся об многих соображениях, высказанных автором книги о Преступлении 
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и наказании и других романах Достоевского. Постараемся ограничиться 
необходимым.

Анализируя произведения русского писателя, Х.-Ю. Геригк умеет уви-
деть в них нечто существенно важное и в идейно-тематическом отноше-
нии, и в отношении художественного мастерства. При этом особенности 
каждого произведения предстают под пером исследователя особенно-
стями индивидуальной манеры Достоевского в целом. Частное и общее 
рассматривается в неразрывной связи, и это позволяет ученому осмыс-
лить работу художника не только в отдельных пунктах творческого пути 
(один роман, другой, третий…), но и в переходах, в движении, в процессе 
– так, как это заявлено в названии книги. Если, говоря о Преступлении и 
наказании, Х.-Ю. Геригк сосредоточился преимущественно на снах, ино-
гда возникающих на страницах и других сочинений Достоевского, то в 
романе Идиот он выдвинул на первый план прием «неверной оценки» 
(с. 97 и сл.). По мнению исследователя, Достоевский использует разные 
функциональные возможности этого приема, «так что Идиот может 
быть прочитан воистину как феноменология ошибочных оценок» (с. 98, 
ср.: с. 105). 

Они начинаются на глубинном уровне предыстории романа – с тех 
лиц, которые послужили прообразами главного героя. Это Христос и 
Дон Кихот, воспринимаемые их окружением в меняющемся, но, как пра-
вило, искаженном свете. Позднее приемом Достоевского воспользовался 
К. Гамсун в романе Мистерии: «…Новый Завет, приключения хитроум-
ного идальго Дон Кихота Ламанчского и Мистерии Кнута Гамсуна обра-
зуют литературный ряд, к которому принадлежит и Идиот. В этот ряд 
можно включить и другие произведения, как, например, Посмертные за-
писки Пиквикского клуба Чарльза Диккенса, хорошо знакомые Достоев-
скому, или же из XX века роман Последний джентльмен Уокера Перси, ко-
нечно же, читавшего Достоевского…» (с. 98). Здесь, как и в иных случаях 
(это безусловное достоинство книги), Х.-Ю. Геригк видит произведение 
русского писателя в широкой перспективе общеевропейских литератур-
ных и культурных традиций, хотя некоторые сближения (например, вклю-
чение романа Идиот в эпатажный канон кэмпа с его утрированием, из-
быточной экстравагантностью, фантастичностью… и проч.) не выглядят 
убедительными (с. 130-135). Ведь многое из того, что кажется «безумной 
мешаниной» (определение Вл. Набокова), может быть лишь недостатком 
восприятия, или не желающего, или не способного подняться на ту сту-
пень разумения, где «мешанина» предстала бы логически оправданной и 
эстетически допустимой.
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Но что касается приема «неверной оценки», то наблюдения и выводы 
Х.-Ю. Геригка на этот счет (частные и общие) без преувеличения можно 
признать блестящими. Он пишет: «…возможность неверно оценить некие 
обстоятельства (или же личность) включена Достоевским в положитель-
ный арсенал его изобразительного метода […]. В романах Достоевского 
читателя снова и снова принуждают неожиданно и под совершенно но-
вым углом зрения осмыслить то, что, казалось бы, давно уже понято и сня-
то с повестки. Мне хотелось бы сказать, что манера повествования Досто-
евского состоит в том, чтобы создать “опровергаемую реальность”…» (с. 
101). Создавая такую реальность, «Достоевский отдает нас во власть ил-
люзорной действительности, чтобы затем внезапно столкнуть с совершен-
но иной оценкой представленных обстоятельств, даже с совершенно иным 
положением вещей, так что читатель принужден изменить свое устоявше-
еся мнение» (с. 17). Ученый увязывает (и справедливо) это свойство худо-
жественной манеры писателя с его понятиями о жизни, всегда загадочной, 
подвижной, раз и навсегда не завершенной, и о человеке, тоже не поддаю-
щемся окончательному и особенно негативному суду: «…Достоевский хо-
чет нас удержать от того, чтобы мы – даже несмотря на гнетущий груз до-
казательств – сохраняли долю сомнения в “зверской бесчувственности” 
человека, ибо факты могут измениться, внезапно рассыпаться прахом как 
результат предубеждений» (с. 17-18) – так, заметим кстати, как это проис-
ходит, например, с Митей Карамазовым в последнем романе Достоевско-
го. «Масштаб подобной аргументации, – пишет Х.-Ю. Геригк, – нельзя 
переоценить, ибо она релевантна и для теории познания и для жизнен-
ной философии» (с. 18). Любые факты (и самые удручающие), – переда-
ет ученый мысль писателя, – «недостаточное основание для потери веры 
в человека. Иными словами: нигилистическая теория понимания человека 
для Достоевского всегда ложна. Писатель идет столь далеко, что говорит 
о человеке как о существе, не поддающемся однозначному определению, 
ибо человек всегда и всюду свободен» (Ibid.). По поводу понятия свобо-
ды у Достоевского, понятия, опирающегося на православные представле-
ния и связанного с волей, а не разумом (ср.: с. 18), следовало бы говорить 
более подробно, чем сделано в книге. Но сейчас подчеркнем другое – уме-
ние исследователя найти самые краткие и точные формулировки для обо-
значения приемов поэтики Достоевского и содержательной стороны его 
литературных работ. «Неверная оценка», «опровергаемая реальность» 
– примеры таких обозначений. Они разбросаны по всей книге. Именно 
благодаря способности в немногих словах выразить суть изучаемого явле-
ния, в частностях и целом, Х.-Ю. Геригку удается осветить многие пробле-
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мы творчества зрелого Достоевского, будучи часто оригинальным без ори-
гинальничания и остроумным без надсады. Некоторые замечания автора 
парадоксальны, но эта парадоксальность заключена в характере изучае-
мого предмета. Так, в болезненных припадках князя Мышкина автор ви-
дит нормальную реакцию нравственной души на ненормальность реаль-
ности, становящуюся для героя невыносимой (с. 113). И далее: «…общая 
идея романа предполагает, что подверженность этого князя припадкам 
не должна считаться симптомом болезни, но, совсем напротив, показате-
лем здорового нравственного чувства, указывающего будущее, – чувства, 
которому господствующие жизненные принципы его окружения не дают 
права на существование» (с.116, ср.: с. 113). Или рассуждение о Верховен-
ском-младшем в Бесах: «…если сказано [Достоевским – В. В.], что Верхо-
венский только так выглядит, будто он “выздоравливает после тяжкой бо-
лезни”, а при этом не только “совершенно здоров”, но “даже никогда не был 
болен”, то это значит, что все нравственное в нем окаменело и, будто мерт-
вый орнамент, застыло на его лице» (с. 142). Иначе говоря, герой «никог-
да не был болен» только потому, что всегда был мертв.

Кстати, мысль исследователя о том, что нигилизм (речь идет о Бесах) 
порождает «антитворения», которые не просто противостоят Божьим 
созданиям, но непременно и сами себя истребляют, точно отражает отно-
шения Ставрогина со своими последователями, да и с самим собой. Творе-
ние Ставрогина, существующее «только для того, чтобы упразднить себя 
в вихре преступления», это одновременно «демонстрация собственной 
нежизнеспособности» самозванного творца (с. 145).

Безусловно удачно сближение и противопоставление мнения Маркса 
и Энгельса, с одной стороны, и Достоевского – с другой, о Сергее Неча-
еве, послужившем реальным прототипом Верховенского-младшего. Для 
Маркса и Энгельса, как известно, «Сергей Нечаев это не настоящая рево-
люция, это вообще не революция, а ее бесчестье», тогда как для Достоев-
ского «Нечаев это и есть революция в ее сути!» (с. 148). «История, – пи-
шет Х.-Ю. Геригк, – признала правоту пророчества Достоевского» (Ibid.). 
Исследователь ссылается на поздние факты, подтверждающие справед-
ливость его слов (с. 148-149).Такое утверждение тем более замечательно, 
что упреки, уличающие автора Бесов в неспособности предвидеть будущее, 
раздавались и раздаются с удручающим постоянством.

Анализируя роман Бесы, Х.-Ю. Геригк выделяет его отличительную 
особенность – опору на реальные события и факты. Действительно, Неча-
евское дело, прототипы главных героев (Ставрогина, Ставрогиной, Верхо-
венского-старшего, Верховенского-младшего, Кармазинова) более или ме-
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нее явно указывают на известные обстоятельства и исторические фигуры 
(с. 153-156). При памфлетной направленности произведения это естествен-
но. Однако (и с таким мнением ученого нельзя не согласиться) предпочти-
тельное внимание «к расшифровке намеков на тогдашние события» и жи-
вые лица (с. 153) не вполне оправдано. Интерес к реалиям, отраженным в 
художественном тексте, не должен игнорировать его эстетическую при-
роду: «…хотя Бесы более, чем все другие произведения писателя, отмече-
ны интересом к подробностям политической современности и потому ко-
е-кому может показаться правомерным, что импульсы, данные ею, могут 
быть обсуждаемы при анализе текста, все же это не политический трактат, 
а роман. Так, рассмотрение современных автору реалий, основанное на са-
мом лучшем знании фактов, и в данном случае никогда не сможет заменить 
квалифицированной интерпретации» (с. 157). Это положение тем важнее, 
что литературная наука (русская во всяком случае) склонна рассматривать 
любую интерпретацию как более или менее правдоподобные субъектив-
ные измышления, не имеющие серьезного отношения к авторскому тексту, 
– в отличие от реалий, то есть источников, связь которых с произведени-
ем кажется несомненной (что бывает далеко не всегда даже и при видимом 
сходстве).

Между тем использование реальных источников в художественном 
произведении совсем не исключает их символического/аллегорического 
истолкования, предусмотренного авторской мыслью. В Бесах так же, как 
и в других сочинениях Достоевского, символическое понимание больших 
или малых фрагментов рассказа спокойно сочетается с прямым значением 
слов (об этом см., например: с. 140 и сл., 161 и сл., 176 и др.).

Что касается исповеди Ставрогина (глава “У Тихона”), всегда вызываю-
щей повышенный интерес издателей и интерпретаторов романа, то Х.-Ю. 
Геригк счел нужным согласиться с мнением одного из известных совре-
менных русских ученых, В. Н. Захарова, призывавшего с осторожностью 
относиться к сохранившимся вариантам этой главы ввиду незавершенно-
сти их авторской правки. Незаконченный, ущербный текст нельзя, конеч-
но, произвольно, без ведома автора включать в роман (с. 168-169).

В Подростке повествование дано от первого лица. Повествователь, мо-
лодой человек с неустойчивой, импульсивной психикой и еще не сложив-
шимися убеждениями, подверженный противоречивым впечатлениям и 
влияниям, действующим на него извне, играет в произведении необыч-
ную роль. По мнению Х.-Ю. Геригка, «целенаправленное превращение 
неловкости повествователя [не умеющего справиться с чувством, мыслью, 
словом – В. В.] в выразительное средство, делает это создание Достоев-
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ского одним из важнейших экспериментов в истории европейско-амери-
канского романа» (с. 171). Столь высокое мнение о Подростке, которое 
исследователь подтверждает ссылками на отзывы знаменитых европейских 
писателей (Германа Гессе, Франца Кафки, Андре Жида, Томаса Манна, Ро-
берта Музиля – см. с. 193-195), для русского читателя достаточно неожи-
данно. Хотя в России этому роману посвящено немало работ авторитет-
ных ученых, в глазах непрофессиональных читателей, да и специалистов, 
Подросток в идейном и художественном отношении значительно уступа-
ет другим романам прославленного «пятикнижия». Анализ Подростка, 
предложенный Х.-Ю. Геригком, заставляет усомниться в справедливости 
укоренившегося представления.

«Неловкость рассказа», объясненная неловкостью неопытного пове-
ствователя и главного героя, полагает Х.-Ю. Геригк, – не что иное, как до-
веденный до предела «принцип “celare artem” (то есть принцип сокрытия 
мастерства). Аркадий [главный герой и повествователь – В. В.] все вре-
мя формулирует свои мысли небрежно; у него, охваченного то стыдом, то 
чувством чести, то жаждой признания, постоянно вырывается то, что его 
выдает, то, чего он не хотел сказать» (с. 185). Прием использования тако-
го рода оговорок, выносящих наружу то, что следовало бы скрыть, как бы-
ло замечено уже исследователями, можно увидеть и в других произведени-
ях Достоевского, начиная с первого романа. В Бедных людях (1846), как, 
несколько утрируя ситуацию, пишет В. Б. Шкловский, «люди не говорят, 
а проговариваются».6 Однако нигде, включая, разумеется, и роман Бед-
ные люди, прием «случайных оговорок» и всей нервной, неровной, слов-
но непричесанной речи не проведен с такой последовательностью и не 
наделен таким далеко идущим смыслом, как в Подростке. Этот стиль не-
упорядоченного рассказа «без красивых форм», принадлежащего отпры-
ску «случайного семейства» (ПСС 13; 455), простодушными читателями 
и критиками без долгих размышлений был приписан автору романа, не 
удосужившемуся или не сумевшему придать повествованию приличный 
вид. Как пишет Х.-Ю. Геригк, «принцип “celare artem” не был распознан» 
(с. 186). И затем: «То, что структура этого произведения [Подростка – В. 
В.] продумана до мелочей, не было замечено его критиками», в частности, 
потому, что негативный отклик на внешнюю форму «записок» на послед-
них страницах романа одного из героев был воспринят как признание До-
стоевского в несовершенстве собственного мастерства (с. 186, 187).

6	 Виктор Шкловский, За и против. Заметки о Достоевском (Москва: Советский 
писатель, 1957), с. 33.
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По убеждению Х.-Ю. Геригка, дело было как раз в удачно найденной 
внешней форме и совершенстве работы художника, ибо «“неловкость 
рассказа” использована в качестве средства выражения» (с. 187), которое 
следовало обдумать, чтобы вскрыть таящиеся в нем непростые смыслы. 
Хаотичный, по-видимому, стиль адекватно выражал смятенное состоя-
ние подростка, оказавшегося перед сложным выбором на перепутье раз-
ных дорог. А потому, утверждает исследователь (и в этом утверждении 
сконцентрирована основная мысль), «Подросток не роман становле-
ния [как принято думать – В. В.], но мгновенный снимок подростково-
го состояния как критической фазы» (с. 187). Ведь нам, в конце концов, 
неизвестно, кем стал позднее главный герой. Важно то, что происходит 
здесь и сейчас. Х.-Ю. Геригк далее пишет: «В этом-то и заключена со-
временность Подростка, который потому и занимает почетное место в 
ряду произведений, простирающемся от Ноября (1842) Гюстава Флобе-
ра через Душевные смуты воспитанника Тёрлеса (1906) Роберта Музиля, 
Портрет художника в юности (1916) Джеймса Джойса и Демиана (1919) 
Германа Гессе до Над пропастью во ржи Джерома Дэвида Сэлинджера»  
(с. 188).

Другой, достаточно неожиданный, но естественный в логике исследо-
вателя ряд сближений, отнюдь не противоречащий уже названному, свя-
зан с плутовским романом. Согласно мнению Х.-Ю. Геригка, Подросток 
«принадлежит традиции плутовского романа и является звеном цепи, 
простирающейся от Ласарильо с Тормеса (анонимный автор, 1554) через 
Симплициссимуса (1668) Гриммельсгаузена и Жиль Блаза (1715-1735) Ле-
сажа до Признаний авантюриста Феликса Круля (1911-1954) Томаса Ман-
на» (с. 188). Кстати, Жиль Блаз (в непосредственном соседстве с Дон-Ки-
хотом) упоминается в черновых материалах Подростка: «Вообще весь 
роман через лицо Подростка, ищущего правды жизненной (Жиль Блаз 
и Дон-Кихот), может быть очень симпатичен» (ПСС 16; 63). Рассуждая 
долее о плутовском романе, Х.-Ю. Геригк особо отмечает то, что «До-
стоевский психологизирует плутовской трафарет», усматривая связь са-
молюбивых и нетерпеливых юношеских стремлений со склонностью к не-
благовидным проделкам, не переходящим, однако, в случае с Подростком, 
в «полную бессовестность» (c. 188). Молодость «на время высвобожда-
ет в человеке» плута, который «хотел бы добиться счастья на свой страх 
и риск. Достоевский увидел природное единство романа о юности и плу-
товского романа, в то время как за плутовским образцом у него различи-
ма схема христианской исповеди, которую Августин и Руссо реализовали 
в своих признаниях» (с. 188).
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Понятно, что в многослойной литературной предыстории романа ис-
следователь преимущественно выделяет те моменты, на которые до него 
не обращали должного внимания. Черновики Подростка пестрят разны-
ми именами. Помимо Сервантеса и Лесажа, Пушкина и Л. Толстого упомя-
нуты Карамзин, Грибоедов, Гоголь, Тургенев, Шекспир, Гете, Гейне, Гюго, 
Диккенс и др. (см.: 17; 337 и сл.). Они намекают на истоки, явно выходя-
щие за границы названных Х.-Ю. Геригком литературных «рядов». Вот 
почему, в частности, вряд ли стоит отвергать традицию европейского рома-
на становления по отношению к Подростку. Карамзин (Рыцарь нашего вре-
мени, 1802-1803), Пушкин, Л. Толстой, Гете, Диккенс и др. явно свидетель-
ствуют в пользу этой традиции. Да и автор романа в черновых набросках 
пишет: «Вообще это поэма о том, как вступил Подросток в свет. Это исто-
рия его исканий, надежд, разочарований, порчи, возрождения, науки – 
история самого милого, самого симпатичного существа. И жизнь сама учит, 
но именно его, Подростка, потому что другого не научила бы» (ПСС 16; 
63). Идея постепенного становления юного героя здесь совершенно оче-
видна. Но, думается, она не противоречит тому, что утверждает Х.-Ю. Ге-
ригк, который и сам по ходу рассуждения однажды обмолвился: «Пере-
ходный возраст как стадия становления, социализация [происходящая, 
конечно, не вдруг – В. В.] как второе рождение» (с. 196). Роман становле-
ния вполне совместим с изображением «мгновенного снимка подростко-
вого сознания как критической фазы». Все дело в том, с какой взглянуть на 
него стороны. Ведь «фаза» не означает остановки; внутри нее происходит 
процесс, готовящий неизбежный переход от этой фазы к другой. Как бы то 
ни было, надо отдать должное проницательности ученого, указавшего на 
ту сторону явления, доселе скрытую от других, которая пророчила роману 
Достоевского завидное будущее. «Подросток – наименее читаемое из его 
[Достоевского – В. В.] произведений. Но художественное достижение та-
кого уровня может и подождать, пока публика созреет для него. Карл Нёт-
цель в своей монографии Жизнь Достоевского (1925) назвал Подростка “не-
сомненно современнейшим по теме из всех творений Достоевского”» (с. 
197). После превосходного анализа, который предшествует этим словам, за-
вершающим разговор о Подростке, они не кажутся преувеличением. На-
против, осмысление романа, предложенное Х.-Ю. Геригком, располагает 
с его смелым заключением без особых колебаний согласиться. Вообще го-
воря, страницы книги, посвященные Подростку, – большая удача ученого: 
среди других заслуживающих одобрения страниц они, возможно, одни из 
лучших. К сказанному добавим лишь то, что и здесь проявилось умение ис-
следователя увидеть изучаемое произведение на широком культурном фо-
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не. Так, описывая одну из откровенно мелодраматических сцен романа и 
сводя вместе начала и концы, он пишет: «Все возбуждены. Все кричат, де-
рутся, плюются, падают в обморок, проливается кровь, хотя и без смертель-
ных последствий. И все в тесном пространстве. Если мы оглянемся с До-
стоевским назад, то все это бульварный роман в стиле Эжена Сю; обратим 
взор в будущее – это Голливуд» (c. 179). И, как показывает сам ученый, не 
только Голливуд, но и первоклассная новая литература.

Последний роман «пятикнижия» – Братья Карамазовы. Он не про-
сто самый «монументальный» (определение Х.-Ю. Геригка, с. 199) из ро-
манов Достоевского, но и самый сложный. В силу этого обстоятельства он 
с трудом поддается упрощающей схематизации. Во всяком случае – без за-
метного ущерба для понимания. Среди многих проблем, поставленных 
и решенных автором романа, исследователь выделяет одну и, безусловно, 
главную. В Братьях Карамазовых, считает Х.-Ю. Геригк, «Достоевский с 
непревзойденной диалектикой воплощает проблему возможной вины» (c. 
199). Что касается технического аспекта, то есть способов изложения худо-
жественного материала, избранных автором произведения, то ученый на-
зывает два – аллегорический и реалистический. При этом «существенное 
в содержании данного романа, – утверждает Х.-Ю. Геригк, – возможно по-
нять лишь из напряжения» между ними (с. 200).

Аллегорическое прочтение Братьев Карамазовых исследователь начи-
нает с главных действующих лиц, которые в его восприятии представляют 
собой разные компоненты одной личности, привязанные к тому или дру-
гому «ролевому типу: Алексей – Монах; Иван – Интеллектуал; Дмитрий 
– Солдат, а Смердяков – Лакей» (с. 202). Соображение о том, что глав-
ные герои Братьев Карамазовых могут быть сведены к одной личности, 
ранее высказывал К. В. Мочульский. Такой личностью он называл автора 
романа: «Дмитрий, Иван и Алеша – три аспекта личности Достоевского, 
три этапа его духовного пути. Пылкий и благородный Дмитрий, деклами-
рующий “Гимн к радости”, воплощает романтический период жизни авто-
ра; трагическая судьба его, обвинение в отцеубийстве и ссылка в Сибирь, 
определяется историей невинного преступника Ильинского и этим свя-
зывается с воспоминаниями о годах каторги. Иван, атеист и создатель со-
циальной утопии, отражает эпоху дружбы с Белинским и увлечения атеи-
стическим социализмом; Алеша – символический образ писателя после 
каторжного периода, когда в нем произошло “перерождение убеждений”, 
когда он обрел русский народ и русского Христа».7

7	 Константин Мочульский, Достоевский. Жизнь и творчество (Paris: YMCA-PRESS, 
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Соотнесенность героев Братьев Карамазовых с автором романа на раз-
ных этапах его жизненного пути особого сопротивления не вызывает. Ее 
можно принять как допущение, лишенное обязательности и непремен-
ной привязки. Иное дело «ролевые типы» Х.-Ю. Геригка. Нельзя не за-
метить произвольности их выбора. Алеша не Монах, он только делает пер-
вые шаги в этом направлении, но, безусловно, он человек верующий. Иван 
– Интеллектуал (в черновиках романа он назван просто Ученым – ПСС 
15; 205, 206); в отличие от Алеши, человек неверующий, более того – он бо-
гоборец. На основании веры-неверия Достоевский разводит этих героев в 
противоположные стороны, исключающие безоговорочное согласие, ибо 
«Какое согласие между Христом и Велиаром? Или какое согласие верно-
го с неверным?» (2 Кор. 6: 14-15). «Ролевые типы» Х.-Ю. Геригка такого 
противопоставления не предполагают. Митя Карамазов менее всего отве-
чает определению Солдат, и разве что Смердяков, действительно, – Лакей, 
поскольку лакейство выражает самую суть его природы.

Главные герои последнего произведения (Федор Павлович Карамазов, 
Дмитрий, Иван, Алеша), как объяснял Достоевский в письмах (ПСС 301; 
250) и в самом романе (речь прокурора на суде), представляют собой из-
вестное обобщение, указывающее на «основные элементы» в жизни тог-
дашней интеллигентной России (ПСС 15; 125 и сл.). Но их нельзя узнать в 
аллегорических именованиях Х.-Ю. Геригка.

Вообще говоря, термин «аллегорический» для обозначения иноска-
зательного плана Братьев Карамазовых не представляется удачным. Ал-
легория знаменует однозначную связь конкретного образа (предмета) и 
отвлеченной идеи. Бесспорно, Достоевский не чуждался приемов аллего-
рического письма. В Братьях Карамазовых аллегорией является, например, 
поклон старца Зосимы Мите Карамазову, который Ракитин так и называ-
ет «эмблемой» и «аллегорией». Ее значение изъяснено дважды – Раки-
тиным и затем самим старцем Зосимой, но каждое из этих не совпадающих 
друг с другом толкований – однозначно (ПСС 14; 73, 258). И все-таки в по-
следнем романе, да и не только в нем, Достоевский предпочитал иной, бо-
лее сложный вид иносказания – символ. В отличие от аллегории, он мно-
гозначен, и именно в многозначности его художественная ценность. Если в 
аллегории смысл может быть сведен к какой-либо рациональной формуле, 
то в символе это невозможно. Расшифровать символ бывает не так-то про-
сто. Его структура многослойна и в своем содержании оборачивается од-
ной или другой гранью в зависимости от того, компонентом каких идей-

1980), с. 491; первое издание – 1947 г.
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но-тематических связей внутри целого его видит читатель. Разумеется, по 
подсказке автора. Значение символа выступает не в виде определенного, ка-
ждому внятного смысла, а в виде некой более или менее широкой смысло-
вой перспективы. Например, центральное событие Братьев Карамазовых, 
отцеубийство, в исследовании Х.-Ю. Геригка – тяжкое, но бытовое злодей-
ство. И только. Однако у Достоевского оно усложнено символической на-
грузкой и намекает (в логике известного соответствия царь=отец), пре-
жде всего, на цареубийство. «…Центральная тема романа, – писал в свое 
время Л. П. Гроссман, – отцеубийство – символизирует историческое яв-
ление, всегда глубоко волновавшее Достоевского, – цареубийство».8 Тема 
царь=отец звучит в последнем выпуске Дневника писателя за 1881 г., сра-
зу после выхода в свет Братьев Карамазовых.9 В более далекой (или высо-
кой) перспективе оно намекает также на Богоубийство. Все это немало-
важно для понимания произведения. Хотя бы потому, что в одном, другом 
и третьем грехе (и преступлении) отчасти делом (отъезд из дома накану-
не убийства, оставлявший свободу действия Смердякову) и гораздо бо-
лее – словом и мыслью (теория «всё позволено») виновен только Иван. 
Ни Алеша (по крайней мере, в знакомой всем части задуманной Достоев-
ским дилогии), ни Митя к цареубийству и Богоубийству с их политической 
и религиозно-философской подоплекой отношения не имеют. По убежде-
нию же Х.-Ю. Геригка, многократно повторенному в книге, главный вино-
вник убийства отца не Иван, даже не Смердяков, а Митя: «…Без Дмитрия 
не было бы убийства. Хотя Интеллектуал подготовил убийцу, но толь-
ко откровенное намерение Солдата совершить убийство побуждает Лакея 
его совершить. И потому-то вся ответственность за осуществление зла ло-
жится на Дмитрия» (с. 207; ср.: с. 202-203, 204, 205 и др.). Конечно, в про-
исшедшей трагедии (исследователь не отрицает) в меньшей или большей 
степени виновны все братья. И это обстоятельство подтверждает мысль 
старца о том, что «всякий пред всеми за всех и за всё виноват» (ПСС 14; 
262, 270, 273, 275 и др.). Но главным виновником преступления, как приня-

8	 Леонид Гроссман, Достоевский, (Москва: Молодая гвардия, 1962), с. 517.
9	 Здесь Достоевский писал: «…Народ наш […] может быть вполне удостоен доверия. 

Ибо кто же его не видал около царя, близ царя, у царя? Это дети царевы, дети 
заправские, настоящие, родные, а царь их отец. Разве это у нас только слово, только 
звук, только наименование, что “царь им отец”? Кто думает так, тот ничего не 
понимает в России! Нет, тут идея, глубокая и оригинальнейшая, тут организм, живой 
и могучий, организм народа, слиянного с своим царем воедино» (ПСС 27; 21 и др.). 
Нет сомнения, что в трагических событиях русской революции 1917 г. и цареубийстве 
Достоевский, доживи он до роковых дней, обвинил бы не народ, а тех, кто взял тогда 
над ним власть.
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то считать большинством ученых, которым возражает Х.-Ю. Геригк, все-та-
ки остается Иван. Теорией «всё позволено» он и вызвал, и заранее оправ-
дал убийство, а затем отъездом из дома, подтолкнул к нему. Митя же своей 
опрометчивостью и необузданной страстью лишь невольно (в противопо-
ложность Ивану, который действует сознательно) помог лакею исполнить 
злое намерение. Не случайно позднее, в разговоре с Иваном с глазу на глаз, 
Смердяков обвиняет только его: «Вы убили, вы главный убивец и есть…» 
(ПСС 15; 61, ср.: с. 63). Напомним также, что в черновиках романа Достоев-
ский только Ивана (и не раз) называет убийцей: «Он (Убийца) утвержда-
ет, что нет закона и что любовь лишь существует из веры в бессмертие» 
(ПСС 15; 207, ср.: с. 209, 210).

Опустим другие соображения исследователя, с которыми можно было 
бы поспорить, но подчеркнем один немаловажный момент. Х.-Ю. Геригк 
пишет: «…Судебное разбирательство в Братьях Карамазовых [имеется в 
виду книга “Судебная ошибка” – В. В.] должно быть понято […] как алле-
гория “Божьего суда”, пред лицом которого действительно виновен Дми-
трий» (с. 206). И далее: «То […], что на реалистическом уровне – всего 
лишь несправедливая ошибка правосудия, на аллегорическом уровне ста-
новится справедливым осуждением компоненты “Дмитрий”» (с. 213). Вы-
ходит, «Божий суд» служит последним и решающим аргументом против 
Мити.

Это не соответствует истине. Ведь ни на каком «уровне» нельзя за-
быть тот факт, что Митя все-таки не убивал отца, а потому ни перед людь-
ми, ни перед Богом не несет главной (тем более – полной) ответственно-
сти за это злодейство. «Клянусь Богом и Страшным судом Его, – кричит 
он, выслушав приговор, – в крови отца моего не виновен!» (ПСС 15; 178). 
И это так и есть.

Несомненно, Божий суд вершится над Митей. Но, во-первых, он не 
привязан к суду присяжных с его «судебной ошибкой». Для героя этот 
суд начался раньше, во время предварительного следствия: «Никогда, ни-
когда не поднялся бы я сам собой! Но гром грянул. Принимаю муку обви-
нения и всенародного позора моего, пострадать хочу и страданием очи-
щусь!» (ПСС 14; 458). Ср. также слова Достоевского в одном из писем: 
«…Он [Митя – В. В.] очищается сердцем и совестью под грозой несча-
стья и ложного обвинения. Принимает душой наказание не за то, что он 
сделал, а за то, что он был так безобразен, что мог и хотел сделать престу-
пление, в котором ложно будет обвинен судебной ошибкой […]. Нрав-
ственное очищение его начинается уже во время нескольких часов пред-
варительного следствия…» (ПСС 301; 130). Вот почему высший суд над 
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Митей не только наказание, но и милость. Ведь герою дана возможность 
искупить страданием грехи всей его беспутной жизни, чтобы затем вос-
креснуть в жизнь и радость.

Во-вторых, гром Божьего суда (даже в большей степени, чем над Ми-
тей) гремит над Смердяковым, который, отняв чужую жизнь, вынужден 
за это расстаться с собственной (самоубийство), и над Иваном. Отвернув-
шись от Бога, Иван оказывается лицом к лицу с мрачными силами «ми-
ров иных». Состояние богооставленности в ответ на богоотступничество 
оборачивается для героя утратой света и тяжелым помрачением рассудка. 
Но ведь это самое страшное наказание, которое может постигнуть челове-
ка. Вспомним Пушкина:

Не дай мне Бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума;
Нет, легче труд и глад…, и т. д.10

Нельзя не вспомнить в этой связи и известную пословицу, встречаю-
щуюся у древних греков и через римское посредство или без него пере-
шедшую в разные европейские языки: «Quos deus perdere vult dementat 
prius» («Кого бог хочет погубить (наказать), того он делает безумным (то-
го он сначала лишает рассудка)»). По-видимому, к греческим источни-
кам восходит и русская поговорка, отмеченная и в Ипатьевской летописи: 
«Бог, егда хочет показнити человека, отнимает у него ум».11 Именно этой 
суровой карой и наказан Иван. Незаурядный ум и ученость в соединении 
с безмерной гордыней, в конце концов, увлекли героя в дебри безумия.

Наконец, третье и самое важное. Божий суд, со всею очевидностью вме-
шавшийся в события и определивший судьбы главных виновников тра-
гедии (Ивана, Смердякова, Мити) и ее жертвы (старика Карамазова), во-
преки тому, что утверждает Х.-Ю. Геригк, не имеет никакого отношения 
к аллегории. Ведь он не является иносказанием. Этот Божий суд – живая, 
неустранимая, то явно, то прикровенно действующая часть той реально-
сти, которую рисует автор Братьев Карамазовых, чьи религиозные (пра-

10	 Александр С. Пушкин, Полное собрание сочинений, в 16-ти тт. (Москва-Ленинград: 
АН СССР, 1937-1959), т. 31, Стихотворения 1826-1836. Сказки, 1948, с. 322.

11	 См.: Николай С. Ашукин, Мария Г. Ашукина, Крылатые слова, Изд. 3-е, 
исправленное и дополненное (Москва: Художественная литература, 1966), с. 326-327; 
а также: Валерий П. Берков, Валерий М. Мокиенко, Светлана Г. Шулежкова, 
Большой словарь крылатых слов русского языка (Москва: Русские словари-Астрель-
АСТ, 2000), с. 227 и др.
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вославные) убеждения пронизывают весь роман. Пронизывают потому, 
что ради выражения этих убеждений он и написан. Стремление удержи-
вать где-то в стороне это обстоятельство как нечто несущественное, без-
условно, ведет исследователя к натяжкам и досадным просчетам. Иногда 
утверждениям Х.-Ю. Геригка не хватает определенности и согласия. На-
пример, уточняя соображения В. Н. Захарова, ученый снова пишет о том, 
что в Братьях Карамазовых «столь же заметен интерес Достоевского к 
криминологии, как и к христианству миссионерского толка. И криминоло-
гия, и христианство имеют равное значение для общей внутренней связ-
ности метаромана. Они взаимно обуславливают друг друга как основопо-
лагающие перспективы человекопонимания…» (с. 257). Далее, говоря не 
только о Братьях Карамазовых, но и о романном творчестве писателя во-
обще, Х.-Ю. Геригк высказывает более универсальную и, думается, более 
правильную мысль: «Достоевский создает столь всеобъемлющий образ 
человека, что призванными к его интерпретации чувствуют себя различ-
нейшие факультеты: теологический, юридический, медицинский и фило-
софский. Ни один из них, впрочем, не может претендовать на особую и 
доминирующую компетентность в отношении пятикнижия Достоевского, 
даже если следует признать криминологию и христианство краеугольным 
камнем воплощенных тем и потому в первую очередь обратиться к юристу 
и теологу» (с. 262).

Самого ученого больше прочего привлекает криминология. Что касает-
ся христианства, вернее – христианской этики, то в художественной ткани 
изучаемых произведений Х.-Ю. Геригк готов оставить им лишь место фо-
на, на котором ярче «вспыхивают […] преступления, любовно изображен-
ные Достоевским» (с. 262).

На этом подытожим обсуждение последнего романа Достоевского. 
Конечно, оно не исчерпывает того, что можно было бы сказать о Брать-
ях Карамазовых и других произведениях писателя, как они предстают на 
страницах книги немецкого ученого – очень своеобразного, блестяще эру-
дированного, хотя, на русский взгляд, иногда слишком приверженного 
своей «европейской традиции».

Заключительные две небольшие главы исследования (одна – об Игроке 
и Германии, а другая – о влиянии биографических фактов на творческую 
мысль Достоевского) тоже содержат интересные соображения и подроб-
ности, но в целом они обобщают ранее изложенный материал. Достойны 
сожаления лишь настойчиво повторяемые слова о русском национализ-
ме и ксенофобии Достоевского, тогда как в действительности отношение 
писателя к другим нациям, к европейцам и европейской культуре было, по 
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меньшей мере, неоднозначным. Куда-то почти вовсе исчезла из книги ис-
следователя Европа как «страна святых чудес», а между тем для Достоев-
ского, при всем его славянофильстве, такое восприятие было выражением 
самого искреннего, самого горячего чувства.12

Рассуждения о мастерстве Достоевского, его поэтике сопровождают 
все главы книги. Х.-Ю. Геригк, согласно заявленной цели, показывает это 
мастерство в постепенном развитии, поднимающемся до вершин много-
ходовых, сложных построений в Братьях Карамазовых. Характерно, что 
даже те детали повествования Достоевского, на которые, как правило, не 
обращают должного внимания, в исследовании Х.-Ю. Геригка приобре-
тают не просто важное, но даже чрезвычайно важное значение. Напри-
мер, обычный для писателя прием недоговоренности. Автор исследования 
пишет: «…Достоевский ненавидит “досказывание”. Это значит: писатель 
прямо-таки программно скрывает то, что имеет в виду. Он устраивает ло-
вушки, увлекающие поначалу по ложному следу, чтобы читатель сам уста-
новил подразумеваемое […]. Он постоянно наблюдает за своим читателем, 
играет с его сокровеннейшими домыслами и прекрасно знает, что читате-
лю нравится быть сообразительным. Короче: Достоевский не выкладыва-
ет истину на блюдо, но ведет себя, подобно Сократу в диалогах Платона: 
собеседника (у Достоевского это читатель) подводят окольными путями к 
тому, чтобы он сам обнаружил правду» (с. 6-7).

К сказанному Х.-Ю. Геригком можно прибавить ссылку на слова самого 
Достоевского по поводу излюбленного им приема. В черновых записях к 
одному из выпусков Дневника писателя за 1876 г. он замечает: «О, недого-
варивать ужасно важная вещь», и еще: «Беда, коли прямо выскажу. Не до-
говаривать […] лучше» (ПСС 23; 184).

Помимо широких возможностей, которые этот прием дает писателю 
в техническом отношении (в способах ведения интриги, пояснениях кон-
кретных действий и обстоятельств и т.д.), надо особо подчеркнуть и его в 
высшей степени серьезную идеологическую подоплеку. Исследователь ее 

12	 Он писал: «Европа – но ведь это страшная и святая вещь, Европа! О, знаете ли 
вы, господа, как дорога нам, мечтателям-славянофилам, по-вашему, ненавистникам 
Европы – эта самая Европа, эта “страна святых чудес”! Знаете ли вы, как дороги 
нам эти “чудеса” и как любим и чтим, более чем братски любим и чтим мы великие 
племена, населяющие ее, и всё великое и прекрасное, совершенное ими. Знаете ли, 
до каких слез и сжатий сердца мучают и волнуют нас судьбы этой дорогой и родной 
нам страны, как пугают нас эти мрачные тучи, всё более и более заволакиващие ее 
небосклон? Никогда вы, господа, наши европейцы и западники, столь не любили 
Европу, сколько мы, мечтатели-славянофилы, по-вашему, исконные враги ее!» (ПСС 
25; 197-198).
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коснулся в связи с «неверной оценкой» (нередко как следствием недого-
воренности и умолчаний) и созданием ситуации «опровергаемой реаль-
ности». Далее по ходу анализа он указывает на слова Достоевского, тоже 
отчасти поясняющие названный прием: «В 1876 году Достоевский дела-
ет об этом следующую заметку: “Да, правда, что действительность глубже 
всякого человеческого воображения, всякой фантазии. И несмотря на ви-
димую простоту явлений – страшная загадка. Не от того ли загадка, что в 
действительности ничего не окончено, равно как нельзя приискать и на-
чала, – всё течет и всё есть, но ничего не ухватишь. А что ухватишь, что ос-
мыслишь, что отметишь словом – то уже тотчас же стало ложью”» (с. 101-
102), поскольку найденное слово уже не соответствует изменившейся, 
текучей реальности. Позднее, в Братьях Карамазовых, (об этом Х.-Ю. Ге-
ригк не пишет) эту принципиальную неопределенность, незавершенность 
человеческих характеров и обстоятельств старец Зосима, с которым автор, 
конечно, солидарен, объясняет тем, что человек не сводится к своей зем-
ной природе, что «многое на земле от нас скрыто […], да и корни наших 
мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных», то есть в глубинах неземной и 
пока не ведомой нам реальности (ПСС 14; 290). А стало быть, о многом 
мы вынуждены только догадываться и ничего до конца понять.

Однако пора закончить разговор. Он может показаться затянувшимся, 
но на самом деле он краток – настолько обильна новыми наблюдениями 
и идеями обсуждаемая книга, настолько «плотно», если можно так выра-
зиться, она написана. С автором монографии можно соглашаться или спо-
рить, но и в согласии, и в полемике он заметно обогащает своего читателя 
и плодотворно воздействует на научную мысль. Исследование Х.-Ю. Ге-
ригка хочется держать рядом, к нему хочется возвращаться.

Добавим еще, что книга написана великолепным языком – свободным, 
остроумным, часто афористичным и парадоксальным и при этом простым 
и доходчивым. Разумеется, попадаются и сложные пассажи, но ведь не вся-
кую мысль можно изложить просто. И надо поблагодарить переводчика 
и научного редактора исследования К. Ю. Лаппо-Данилевского, с вдум-
чивым проникновением и талантом передавшего на русском языке все 
достоинства весьма и весьма незаурядной книги. Она, безусловно, пред-
ставляет собой яркое явление в науке о Достоевском и, думается, в литера-
турной науке вообще. 
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