
139

валентина ветловская 
ирли ран (Пушкинский Дом),
Санкт-Петербург

Современное прочтение Ф. М. Достоевского:

Размышления на темы книги Х.-Ю. Геригка 
Литературное мастерство Достоевского в развитии: 

От “Записок из Мертвого дома” до “Братьев Карамазовых”, 
авторизованный перевод с немецкого и научная редакция 

К. Ю. Лаппо-Данилевского (Санкт-Петербург: Изд. 
Пушкинского Дома, Нестор-История, 2016), 320 с. 

(«Современная русистика», т. 4). Впервые опубликовано: 
Франкфурт-на-Майне, 2013.

Книга немецкого филолога Хорста-Юргена Геригка, известного специ-
алиста в области изучения творчества Достоевского, несколько лет воз-
главлявшего Международное общество писателя (IDS) с его регулярны-
ми Симпозиумами и изданиями, объединяющими труды ученых разных 
стран, многолетнего редактора журнала Dostoevsky Studies, безусловно, 
заслуживает пристального внимания . Хотя она была написана, как по-
ясняет автор в “Предисловии к русскому изданию”, в течение трех лет, в 
действительности, она, конечно, складывалась в долгие годы многократ-
ного чтения и обдумывания произведений русского классика, ставших 
«неотъемлемой частью немецкой культурной истории» и, говоря шире, 
мировой культуры вообще . Интерес к творчеству Достоевского, давно 
возникший на немецкой почве (Х .-Ю . Геригк упоминает Ницше, Тома-
са Манна и др .), не иссякающий и о сию пору, побуждает автора продол-
жить хорошо знакомую ему европейскую традицию (с . 5) .1 Эта традиция 
и ее продолжение наиболее любопытны для русского читателя, посколь-
ку взгляд со стороны заставляет увидеть новое в привычном, удивить, 
иногда озадачить . В любом случае, он расширяет угол зрения и заставля-
ет думать .

1 Все ссылки на страницы книги Х .-Ю . Геригка даны в статье по указанному русскому 
изданию .
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Ученый сосредоточен на поздних романах Достоевского, знаменитом 
«пятикнижии» (от Преступления и наказания до Братьев Карамазовых), 
и примыкающих к ним произведениях сравнительно небольшого объема 
– Записках из подполья и Игроке . Единым фундаментом для всех этих со-
чинений, по убеждению Х .-Ю . Геригка, служит каторжный опыт Достоев-
ского, отразившийся в Записках из Мертвого дома (1860-1862) . Именно в 
нем, этом опыте, полагает автор, следует искать начало характерных осо-
бенностей зрелого Достоевского как криминалиста и христианского мис-
сионера (с . 7) .

Сообразно собственному взгляду на содержательную сторону творче-
ства писателя и его возрастающее и все более усложняющееся мастерство 
(поэтику), Х .-Ю . Геригк строит композицию книги . В первой главе (“Сре-
ди преступников в Сибири”) говорится о Записках из Мертвого дома и не-
которых положениях, касающихся криминологии и христианства . Вторая 
глава (“Духовная атмосфера времени”) посвящена Запискам из подполья, 
поездкам Достоевского в Западную Европу и публицистике Дневника пи-
сателя . Обе первые главы занимают менее пятидесяти страниц книжно-
го текста обычного формата . Третьей главе (“Пятикнижие”) отведено ос-
новное место (с . 50-262) . Здесь речь идет о каждом из больших романов 
Достоевского – Преступлении и наказании, Идиоте, Бесах, Подростке, 
Братьях Карамазовых . В четвертой главе автор пишет о романе Игрок и 
отношении художника к Германии, в которой происходит действие рас-
сказанной в нем истории . Наконец, в последней, пятой главе изложе-
ны соображения исследователя относительно связи между биографией и 
творчеством Достоевского, а также итоговые размышления о литератур-
ном мастерстве писателя . В конце книги дан список иллюстраций и об-
ширный указатель имен тех авторов, к которым обращается Х .-Ю . Геригк 
по ходу дела .

Композиция книги отличается ясностью и строгим единством . Так, в 
главе третьей о каждом из произведений, входящих в «пятикнижие», да-
ется справка о месте и времени его написания и выхода в свет (“Вступле-
ние”), затем следует “Интерпретация”, затем – рассуждения на тему осо-
бенностей художественного текста в плане содержания и поэтики, или 
поэтологии, как предпочитает говорить автор (“Своеобразие”) . Однород-
ность разделов и обдуманная строгость изложения чрезвычайно облегча-
ют восприятие . Сравнительно небольшой объем книги, охватывающий 
все позднее творчество Достоевского, располагает к сжатости изложения 
(хотя автор не боится повторов) и концентрации внимания на самых важ-
ных аспектах работы писателя, как их видит ученый . 

валентина ветловская   
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В соответствии с европейской апперцепцией Достоевского, в основу 
знаменитого «пятикнижия» Х .-Ю . Геригк положил Записки из Мертво-
го дома . Он пишет: «Среди преступников в Сибири он [Достоевский – В. 
В.] обретает твердый взгляд на жизнь . Следуя ему, пять великих романов 
– фрагменты единого проекта “Житие великого грешника”, который хо-
тя и не был писателем реализован, но его существование можно допустить 
на “заднем плане” романов в том их виде, в каком они предлежат» (с . 32) . 
Безусловно, это так и есть . Каторжный опыт, как известно, сыграл огром-
ную роль в жизни и творчестве Достоевского . На каторге, признавался пи-
сатель, у него произошло «перерождение […] убеждений» (ПСС 21; 134) . 
Он решительно отказался от социалистических и революционных иллю-
зий, приведших его как политического преступника в Сибирь, и встал на 
почву народных верований и идеалов . В Записках из Мертвого дома этот 
глубокий идейный слом (результат беспощадного самоанализа и холод-
ной рефлексии) нашел лишь предварительное воплощение . В дальнейшем 
творчестве он выразился в четкой и многосторонней системе более или 
менее оригинальных славянофильских воззрений .

Тяжкий жизненный опыт и порожденные им убеждения социального, 
философского, религиозного плана и составляют, по-видимому, особен-
ность Записок из Мертвого дома среди иных западноевропейских сочине-
ний, объединяемых понятием «арестантская литература», сравнительно 
недавно введенным в употребление (с . 19-20) . Это понятие не использует-
ся в русской науке, а между тем, если несколько отвлечься, оно и в русской 
истории литературы открывает новые возможности для анализа однотип-
ных вещей, начиная с Достоевского или П . Якубовича до А . Солженицы-
на, В . Шаламова, О . Волкова, И . Головкиной (Римской-Корсаковой) и др .

По мнению Х .-Ю . Геригка, на каторге Достоевский «обретает геро-
ев будущих романов», среди которых «центральное место принадлежит 
преступнику, точнее – убийце» (с . 20) . Такое утверждение представляется 
не совсем верным . Например, Раскольников в Преступлении и наказании 
– и убийца, и каторжник, но мы не найдем никого в каторжном окруже-
нии Достоевского, кто даже отдаленно мог бы быть назван его прототи-
пом . Черты Свидригайлова, умного, холодного, циничного убийцы, мож-
но разглядеть у разных обитателей Мертвого дома, но ни одному из них он 
не служит литературным портретом . «Отцеубийца из дворян», судьба ко-
торого сказалась в судьбе Мити Карамазова, связан с героем Достоевского 
лишь тем, что они оба приговорены к каторжным работам вследствие «су-
дебной ошибки», однако как раз они не являются убийцами . У Верховен-
ского-младшего, убийцы Шатова, были реальные прототипы, но они не из 
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собратьев Достоевского по Омскому острогу . Интерес к преступным лич-
ностям самим по себе, хотя бы и к таким примечательным, как убийцы, 
вряд ли занимал Достоевского . Внимание к персонам такого психологиче-
ского склада, похоже, западная традиция . Достоевского же, судя по всему, 
более привлекало явление, чем лицо, преступление более, чем преступник, 
короче – обстоятельства более, чем порождаемые ими события и фигуры, 
точнее – его интересовало то и другое, но непременно вместе . Поэтому 
главным итогом каторжного опыта Достоевского было не расширение его 
взгляда за счет знакомства с новыми для него людьми социального дна, а 
решительный переворот в его взглядах на жизнь вообще . В конце концов, 
в клейменых и каторжных лицах писатель увидел не столько извергов и чу-
довищ, сколько несчастных, но обычных людей, оказавшихся в несчастных 
обстоятельствах .2 Преступление, по убеждению Достоевского, в первую 
очередь – лишь факт, наглядно свидетельствующий о болезненной анома-
лии социального мира . Встречающийся сравнительно редко, он вскрывает 
злую суть внешне приличных и привычных вещей . Поэтому-то он и заслу-
живает специального рассмотрения .

В главе второй о духовной атмосфере времени, в которой довелось пи-
сать зрелому Достоевскому, говорится о Записках из подполья, сыграв-
ших особую роль в истории западноевропейской культуры . Ссылаясь на 
других писателей и ученых, Х .-Ю . Геригк говорит о Записках как о «луч-
шей увертюре экзистенциализма, которая когда-либо была написана», 
он видит в них «глубочайший комментарий» к манифестам сюрреализ-
ма, а также некоторые параллели к центральным идеям Зигмунда Фрей-
да . Очевидно также влияние Записок на литературное творчество Сартра, 

2 Особенно это касается простого народа: «В остроге было иногда так, что знаешь че-
ловека несколько лет и думаешь про него, что это зверь, а не человек, презираешь его . 
И вдруг приходит случайно минута, в которую душа его невольным порывом откры-
вается наружу, и вы видите в ней такое богатство, чувство, сердце, такое яркое по-
нимание и собственного и чужого страдания, что у вас как бы глаза открываются, и в 
первую минуту даже не верится тому, что вы сами увидели и услышали . Бывает и об-
ратно: образование уживается иногда с таким варварством, с таким цинизмом, что 
вам мерзит, и, как бы вы ни были добры или предубеждены, вы не находите в серд-
це своем ни извинений, ни оправданий» (ПСС 4; 197-198) . Писателю иногда казалось 
даже, что преступники из простого народа – личности более высокого порядка, чем 
другие люди: «…ведь этот народ необыкновенный был народ . Ведь это, может быть, и 
есть самый даровитый, самый сильный народ из всего народа нашего . Но погибли да-
ром могучие силы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно . А кто виноват? 
То-то кто виноват?» (ПСС 4; 231) . Виноваты, конечно, обстоятельства и весь порядок 
вещей .

валентина ветловская   
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Камю, Р . Эллисона, Т . Манна, Кафки, Г . Зака и др . (с . 33-34) . Нет сомне-
ния, что Записки из подполья (более, чем другие произведения Достоев-
ского) нашли живой отклик у западноевропейских интеллектуалов . Но 
для русского писателя они не были результатом каторжных откровений . 
Не случайно, своим «главнейшим подпольным типом» Достоевский на-
зывает не героя из подполья, а Якова Петровича Голядкина, героя Двойни-
ка, явившегося на свет в самом начале литературной карьеры художника 
(1846 г .), см . записные тетради 1872-1875 гг . (ПСС 21; 264) . Надо сказать, 
что не только темы Записок из подполья, но и некоторые другие темы (а 
иногда и идеи) позднего Достоевского восходят к раннему творчеству; 
после каторги радикально меняются не то чтобы явления, останавлива-
ющие на себе взгляд писателя (за исключением тех, которые впервые воз-
никают в движении времени), а их оценка . Но, разумеется, каторга делит 
литературный путь Достоевского на два этапа – на раннее и зрелое твор-
чество . И Записки из подполья до известной степени служат между ними 
границей, одновременно исполняя функцию беспристрастного диагноза 
больного сознания, души и воли современного цивилизованного (интел-
лигентного) человека . Средство исцеления от этой болезни и (как резуль-
тат выздоровления) положительного преображения мира Достоевский 
находит в Православии . Эта новая «положительная программа», пишет 
Х .-Ю . Геригк, «отвергает в равной степени и капиталистическую реаль-
ность, и социалистическую утопию», горячим пропагандистом которой 
выступил Н . Г . Чернышевский, чьи убеждения стали главным объектом 
непримиримой полемики автора Записок из подполья (с . 36 и сл .) . Значе-
ние Записок оказалось так велико, что «ни одно из […] позднейших про-
изведений» Достоевского, по словам Х .-Ю . Геригка, «не покидает» их 
«проблемного поля» (с . 38) . 

Прежде чем перейти к анализу этих произведений, исследователь счи-
тает нужным сделать несколько общих замечаний, касающихся вопросов, 
волновавших Достоевского в последние десятилетия жизни . От Записок 
из Мертвого дома, этого «исходного» текста для великих романов, «во-
плотившего слияние криминологии с христианскими идеями, и вплоть до 
Братьев Карамазовых» развивается «образ России», будущее которой 
чрезвычайно беспокоит художника (с . 38) . Поэтому, замечает ученый, глав-
ные герои его романов – представители молодого поколения . От их выбо-
ра зависит благополучное или неблагополучное развитие событий . «На 
поле сражения против духа Петра Великого [стремившегося привить Рос-
сии начала западноевропейской цивилизации – В. В.], – как пишет Х .-Ю . 
Геригк, – Достоевский выводит русского Христа . Государство должно 
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стать церковью “в конце времен”; слово-сигнал здесь “соборность”, церков-
нославянский перевод греческого “ecclesia” – ключевое для русского бла-
гочестия понятие, непереводимое на другие языки . Имеется в виду едине-
ние во Христе» (с . 39-40) . 

Но поскольку религиозная (да и национальная) терпимость Досто-
евскому «была […] чужда», то с «единением во Христе» дело обстоит 
не так-то просто . Х .-Ю . Геригк утверждает, что среди врагов этого «еди-
нения» Достоевский числит поляков, евреев, турок (с . 40-43) . Однако в 
данном случае ученый слишком категоричен и передает мысль писателя 
с заметной долей пристрастия . Ведь можно подумать, что поляки, евреи, 
турки и прочие представители инославных (неправославных) конфессий 
сплошь и по отдельности стремятся к «единению во Христе», а Досто-
евский, объявив их врагами, камнем преткновения лежит у них на дороге . 
Но ведь никакой из названных народов ни к какому «единению во Хри-
сте» не стремится . Мысль о религиозной и национальной нетерпимо-
сти, даже «шовинизме» Достоевского (с . 18 и сл ., 40 и сл . 45 и сл . и др .) 
не заслуживает столь настойчивого повтора, даже если она и является да-
нью европейской традиции (ср . с . 131-133) . Высказанная в тоне само собой 
разумеющейся и безапелляционной истины, она упрощает писателя, не 
способствуя проникновению в суть его идей и лишь сбивая с толку . Дать 
отрицательную (как, впрочем, и положительную) оценку явлению, очер-
нить или обелить его – не значит его объяснить . Поскольку православие 
Достоевского увязывается у автора книги (и не только у него) с религиоз-
ной нетерпимостью и шовинизмом, то об идеологической, философской 
почве мировоззрения писателя не может быть речи . А ведь на этой почве 
строится все . По-видимому, есть вещи, о которых, при любом тяготении 
к лаконизму, нельзя говорить кратко . Ведь как бы мы ни относились к вы-
бору Достоевского (к его славянофильской и православной ориентации) 
этот выбор не инстинктивен, не безотчетен, – напротив, он обоснован . 
Вспомним, что писатель начинал свою деятельность на совсем иных пози-
циях (пусть христианских, но необязательно православных и, уж конечно, 
не славянофильских) . Вспомним и его слова, сказанные незадолго до смер-
ти в записной тетради 1880-1881 гг .: «Инквизитор и глава о детях [имеют-
ся в виду Братья Карамазовы – В. В.] […] . И в Европе такой силы атеисти-
ческих выражений нет и не было . Стало быть, не как мальчик же я верую 
во Христа и Его исповедую, а через большое горнило сомнений моя осанна 
прошла…» (ПСС 27; 86) .3

3 Курсивом в цитатах выделены слова, подчеркнутые автором цитаты . 
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Стараясь не углубляться в «досадные пристрастия» русского писате-
ля, его православие и славянофильство, исследователь вынужден опускать 
в своей работе связанные с ними понятия . Например, понятие греха, кото-
рое у Достоевского наполнено особым, ничем не заменимым смыслом . Не 
случайно герои Достоевского у Х .-Ю . Геригка – прежде всего преступни-
ки, а не грешники . Поэтому Раскольников может быть сопоставлен с лю-
бым злодеем, хотя бы и с Джеком-потрошителем – серийным убийцей, о 
котором, кроме этого, решительно ничего не известно (с . 53-54) . Между 
тем их сближает лишь то, что литературный персонаж и реальный убийца 
обратили на себя общественное внимание и что их преступления остались 
нераскрытыми . Но мало ли резонансных и нераскрытых преступлений? И 
много ли такое сближение добавляет к пониманию произведения Досто-
евского?

Далее . Преступник, ввиду каких-нибудь смягчающих его вину обсто-
ятельств, может заслуживать снисхождения и не вызывать при этом со-
страдания . А грешник (даже убийца, такой, как Раскольников) заслужива-
ет сострадания безусловно, хотя бы потому, что тот, кто его судит (то есть, 
в принципе, любой человек), будучи тоже небезупречным, поостережется 
с холодным сердцем, без всякой жалости обвинить другого, не побывав в 
его обстоятельствах и на его месте . Сознание собственного греха сдержи-
вает судью . Сказано: «…кто из вас без греха, первый брось на нее камень» 
и т .д ., с известными последствиями (Ин . 8: 7-9) . Вот почему, и об этом До-
стоевский писал в Дневнике писателя за 1873 г ., русский народ имену-
ет преступление «несчастьем», а преступника – «несчастным» . Из это-
го не следует оправдания греха, то есть самого преступления: «Нет, народ 
не отрицает преступления и знает, что преступник виновен . Народ знает 
только, что и сам он виновен вместе с каждым преступником», ибо будь 
он и все остальные лучше, чище, добрее, не было бы, может быть, и пре-
ступления . И все же: «Никогда народ, называя преступника “несчастным”, 
не переставал считать его за преступника!» (ПСС 21; 18) .

Коснемся и неразгаданных преступлений . Х .-Ю . Геригк пользуется 
привычным в западной криминалистике термином – «идеальное убий-
ство» . Имеется в виду убийство, которое не оставило следов, позволяю-
щих найти преступника . На русское восприятие, определение «идеаль-
ное убийство» – нонсенс, поскольку идеал, идеальное в русском сознании 
окружено исключительно положительными коннотациями и не увязыва-
ется со злом . Да и по существу: вряд ли найдутся (за каким-нибудь ред-
чайшим изъятием) преступления, которые не оставляют указывающих на 
преступника следов . Скорее, не всегда находятся глаза, способные их уви-
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деть . В одном из рассказов Конан Дойла (Черный Питер) Шерлок Холмс 
поучает полицейского инспектора: «Милый мой Хопкинс, я расследовал 
много преступлений, но до сих пор не сталкивался ни с одним, которое 
совершило бы летающее существо . До тех пор, пока преступник ходит по 
земле, обязательно должны остаться какая-нибудь вмятинка, какая-нибудь 
царапина, какое-нибудь смещение, обнаружить которые способен научно 
подкованный обыскиватель» .4 Следы преступления либо не видят, либо 
о них умалчивают, а стало быть, правильнее говорить не об «идеальном», 
а просто о нераскрытом убийстве . Но здесь нельзя упрекнуть перевод-
чика, который добросовестно передал смысл, чуждый русскому воспри-
ятию, как русское восприятие иногда может быть чуждым европейскому 
смыслу .

В Преступлении и наказании злодейство Раскольникова ни в каком от-
ношении нельзя назвать «идеальным убийством» . Порфирий Петрович 
обвиняет героя не только на основании опубликованной им статьи и про-
чих косвенных данных, но и на основании (подчеркнем это вопреки рас-
хожему мнению, которое разделяет и Х .-Ю . Геригк) конкретных матери-
альных улик .5 Правда, насчет этих улик следователь темнит . В последнем 
свидании с убийцей, убеждая его явиться в полицию с повинной, Порфи-
рий говорит: «Эх, Родион Романыч, не совсем словам верьте […] . Я, может 
быть, и сам от вас кой-что даже и теперь скрываю-с . Не всё же мне вам так 
взять да и выложить, хе-хе!» (ПСС 6; 350, ср .: 352) . Порфирий скрывает от 
преступника то, что могло бы помешать его планам – добиться от преступ-
ника скорейшей явки с повинной, то есть последней точки в дознании . Он 
молчит о вещественных доказательствах преступления, тогда как о кос-
венных уликах (все, что подходит под понятие «психология») он распро-
страняется с большой охотой . В ответ на слова Раскольникова о том, что 
Порфирий ошибается, предполагая в нем убийцу, следователь говорит: 

– Нет, Родион Романыч, не ошибаюсь . Черточку такую имею . Черточку-то 
эту я и тогда ведь нашел-с; послал Господь!

4 Артур Конан Дойл, Приключения Шерлока Холмса, перевод с английского (Москва: 
Изд . «Э», 2018), с . 330-331 .

5 Напомним характеристику Порфирия, данную ему Разумихиным: «Недоверчив, 
скептик, циник… надувать любит, то есть не надувать, а дурачить… Ну и 
материальный старый метод… А дело знает, знает… Он одно дело, прошлого года, 
такое об убийстве разыскал, в котором почти все следы были потеряны! Очень, очень, 
очень желает с тобой познакомиться!» (ПСС 6; 189) . «Материальный старый метод» 
предполагает наличие вещественных доказательств .

валентина ветловская   



147

 – Какую черточку?
 – Не скажу какую, Родион Романыч (ПСС 6; 350) .

Об этой «черточке» (вместе с материальным ее воплощением) Порфи-
рий, должно быть, собирался сказать в финале следствия, уже посадив пре-
ступника в острог, – в случае, если тот не согласится на явку с повинной . 
Вещественные доказательства преступления, как бы Порфирий на этот 
счет ни темнил, он мог раздобыть лишь в результате обыска: «Вы что ду-
маете: я у вас тогда не был с обыском? Был-с, был-с, хе-хе, был-с, когда вы 
вот здесь больной в постельке лежали . Не официально и не своим лицом, 
а был-с . До последнего волоска у вас, в квартире, было осмотрено, по пер-
вым даже следам; но – umsonst!» (ПСС 6; 346) . Заключительное утверж-
дение сыщика, о тщетности его усилий, – ложь . Это ясно из ближайше-
го контекста, но не только . Если Порфирий был у Раскольникова, когда 
тот «вот здесь больной [то есть в беспамятстве – В. В.] в постельке лежа-
ли», то он не просто видел убийцу, но и слышал . Он, конечно, слышал 
его подозрительный бред, позднее озадачивший и других посетителей, 
– о бульдоге, о сережках, о цепочках, о носке, о бахроме на панталоны и 
т .д . (ПСС 6; 98-99) . Однако Порфирий об этом бреде молчит в продолже-
ние всего романа . И все-таки: представляется невероятным, чтобы Пор-
фирий, хотя и «не своим лицом» (то есть переодевшись и прикинувшись 
кем-то, поскольку другие лица на тот момент исключены), но осмотрев-
ший квартиру Раскольникова «до последнего волоска» «по первым да-
же следам», решительно ничего не услышал, не нашел и не заметил . Ведь 
Раскольников, пряча улики, был не в том состоянии (это настойчиво под-
черкивает автор), при котором человек владеет собой . В свое время он не 
обратил никакого внимания на выпавшую из кармана «коробку» («юве-
лирский футляр с золотыми серьгами» – ПСС 6; 106, 108), а не то что 
на какую-нибудь мелкую цепочку, или запонку, или подписанную стару-
хой бумажку (ПСС 6; 208) . Когда Раскольников прятал улики, он забы-
вал то одно, то другое (ПСС 6; 73-74) и сам понимал, что «соображение 
его ослабело, раздроблено… ум помрачен…» (ПСС 6; 72) . В этом сумрач-
ном состоянии убийца оставался и дальше; его мучил также страх обыска 
и спешка: «“Обыск, обыск, сейчас обыск! – повторял он про себя, торо-
пясь дойти [из конторы до дома – В. В.]; – разбойники! подозревают!” Да-
вешний страх опять охватил его всего, с ног до головы» (ПСС 6; 84) . До-
ма «он бросился в угол, запустил руку под обои и стал вытаскивать вещи 
и нагружать ими карманы», по-прежнему не вглядываясь в то, что ему до-
сталось – какие-то маленькие коробки, какие-то сафьянные футляры, ка-
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кая-то цепочка, завернутая в газетную бумагу, «еще что-то в газетной бу-
маге, кажется орден…» . Затем «поклал всё в разные карманы, в пальто и в 
оставшийся правый карман панталон, стараясь, чтоб было неприметнее . 
Кошелек тоже взял заодно с вещами» (ПСС 6; 84) . Выйдя из дома, Рас-
кольников долго ищет место, куда можно было бы все выбросить; «он ста-
новился чрезвычайно рассеян и забывчив и знал это . Решительно надо бы-
ло спешить!» (ПСС 6; 85) . Наконец, найдя камень во дворе и перевернув 
его, он стал бросать в образовавшееся «небольшое углубление […] всё из 
кармана . Кошелек пришелся на самый верх…» (ПСС 6; 86) . Однако рань-
ше речь шла не об одном кармане, а о карманах (в пальто и панталонах) . 
Неясно, из всех ли карманов и все ли вещи выбросил Раскольников, ведь 
он по-прежнему ничего не проверял и ни во что не вглядывался . Не слу-
чайно позднее, после первого допроса Порфирия, Раскольников снова 
«испуганно и безумно» бросился к дыре в обоях, на этот раз «тщатель-
но» обшаривая ее и «перебирая все закоулки и складки обой» (ПСС 6; 
208) . Но делает он это уже после обыска Порфирия, который был вполне 
профессиональным и вряд ли менее тщательным .

Как бы то ни было, уже из первой встречи и знакомства Порфирия с 
Раскольниковым видно, что следователь убежден и не просто убежден, а 
знает (после обыска безусловно), что перед ним – убийца; и все дальней-
шие его манипуляции сводятся к одному – вынудить Раскольникова в этом 
сознаться . Порфирий добивается цели всеми средствами . Соблазняя ге-
роя преимуществами явки с повинной, он говорит: «Всю эту психологию 
мы совсем уничтожим, все подозрения на вас в ничто обращу, так что ваше 
преступление вроде помрачения какого-то представится, потому, по сове-
сти, оно помрачение и есть» (ПСС 6; 350) . Действительно, ум Раскольни-
кова помрачен с первых замыслов об убийстве и вплоть до просветления, 
явившегося ему уже на каторге . На этом обстоятельстве, внимательно его 
анализируя, акцентирует внимание Х .-Ю . Геригк . По мысли исследовате-
ля, далеко не случайно в Преступлении и наказании такое большое место 
отведено снам . В следующих друг за другом сновидениях героя (или геро-
ев, если вспомнить о Свидригайлове) заключается своеобразие романа (с . 
79 и сл .) . В этой связи ученый делает ряд любопытных наблюдений, упо-
миная, в частности, пушкинскую Пиковую даму, которая по части поэтики 
снов послужила образцом для Достоевского (с . 82 и сл .) . Но наиболее ори-
гинальным и смелым утверждением исследователя служит мысль о том, 
что все, что происходит с Раскольниковым после того, как он проснулся 
на своем диване незадолго до преступления, – тоже сон . Об этом сне ав-
тор романа не обмолвился ни словом, и наивный читатель о нем не дога-
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дывается, но «думающего» читателя, считает Х .-Ю . Геригк, Достоевский 
посвящает в «спектакль» . Пользуясь терминологией А . Шмидта, уче-
ный называет этот спектакль «делегированным фантазированием» («das 
delegierte Phantasieren»), то есть «длительной игрой мыслей» (с . 81 и сл .) . 
Он возвращается к этому утверждению не один раз: Раскольников, «не 
пробудившись в семь часов от боя часов, остается и далее во власти болез-
ненных видений . Все, что теперь действительно происходит, включая и 
эпилог, представляется Достоевским как происходящее в уме Раскольни-
кова» и т .д . (с . 84 и сл .) . Благодаря такому приему, полагает Х .-Ю . Геригк, 
роман Преступление и наказание приобрел особую проникновенность и 
необычайную популярность (в среде западных читателей) .

В оригинальном заявлении ученого нам видится преувеличение . Ис-
следователь прав в том смысле, что заблуждения Раскольникова, толкнув-
шие его на преступление, как показывает Достоевский, – нечто вроде дур-
ной фантазии, лживой химеры; в этом отношении они и впрямь сродни 
больному сну . И только . Но вряд ли следует образный план повествова-
ния, принадлежащий автору романа, переводить в чуждый ему план рас-
ширенно толкуемой, сугубо интеллектуальной, беспредметной игры – так 
сказать, вполне нереальной реальности . Произведения, действительно 
изображающие такую реальность (Х .-Ю . Геригк говорит о «традиции, 
простирающейся от «Маркизы де ла Пивадьер (1820) Э . Т . А . Гофмана до 
голливудских фильмов» 1940-х – 2000-х годов, – с . 91-92), на наш взгляд 
далеки от романа Достоевского . Характерно, что факты, сообщенные суду 
разными персонажами и положительно аттестующие Раскольникова (по-
мощь умирающему от чахотки товарищу и его оставшемуся без кормильца 
отцу, спасение от пожара двух малолетних детей), исследователь, подчиня-
ясь своей идее и вопреки источнику, вынужден объяснять в духе будто бы 
бредовых галлюцинаций, льстящих самолюбию главного героя: «Мы ви-
дим: бредящее сознание того, кто, […] совершив двойное убийство, при-
сваивает себе самому атрибуты благородного спасителя и помощника» (с . 
87) . Однако у Достоевского Раскольников и в самом деле помощник и спа-
сатель (ПСС 6; 412) . Надо сказать, что если отнесение романа Достоевско-
го к произведениям, строящимся на приеме «делегированного фантази-
рования», и нельзя назвать безупречным, то сама попытка сопоставления 
Преступления и наказания с указанной западноевропейской традицией, 
нашедшей у русского писателя некую опору, отнюдь не безынтересна – по 
крайней мере, для этой традиции .

К сожалению, мы не можем с большей подробностью распространить-
ся об многих соображениях, высказанных автором книги о Преступлении 
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и наказании и других романах Достоевского . Постараемся ограничиться 
необходимым .

Анализируя произведения русского писателя, Х .-Ю . Геригк умеет уви-
деть в них нечто существенно важное и в идейно-тематическом отноше-
нии, и в отношении художественного мастерства . При этом особенности 
каждого произведения предстают под пером исследователя особенно-
стями индивидуальной манеры Достоевского в целом . Частное и общее 
рассматривается в неразрывной связи, и это позволяет ученому осмыс-
лить работу художника не только в отдельных пунктах творческого пути 
(один роман, другой, третий…), но и в переходах, в движении, в процессе 
– так, как это заявлено в названии книги . Если, говоря о Преступлении и 
наказании, Х .-Ю . Геригк сосредоточился преимущественно на снах, ино-
гда возникающих на страницах и других сочинений Достоевского, то в 
романе Идиот он выдвинул на первый план прием «неверной оценки» 
(с . 97 и сл .) . По мнению исследователя, Достоевский использует разные 
функциональные возможности этого приема, «так что Идиот может 
быть прочитан воистину как феноменология ошибочных оценок» (с . 98, 
ср .: с . 105) . 

Они начинаются на глубинном уровне предыстории романа – с тех 
лиц, которые послужили прообразами главного героя . Это Христос и 
Дон Кихот, воспринимаемые их окружением в меняющемся, но, как пра-
вило, искаженном свете . Позднее приемом Достоевского воспользовался 
К . Гамсун в романе Мистерии: «…Новый Завет, приключения хитроум-
ного идальго Дон Кихота Ламанчского и Мистерии Кнута Гамсуна обра-
зуют литературный ряд, к которому принадлежит и Идиот . В этот ряд 
можно включить и другие произведения, как, например, Посмертные за-
писки Пиквикского клуба Чарльза Диккенса, хорошо знакомые Достоев-
скому, или же из XX века роман Последний джентльмен Уокера Перси, ко-
нечно же, читавшего Достоевского…» (с . 98) . Здесь, как и в иных случаях 
(это безусловное достоинство книги), Х .-Ю . Геригк видит произведение 
русского писателя в широкой перспективе общеевропейских литератур-
ных и культурных традиций, хотя некоторые сближения (например, вклю-
чение романа Идиот в эпатажный канон кэмпа с его утрированием, из-
быточной экстравагантностью, фантастичностью… и проч .) не выглядят 
убедительными (с . 130-135) . Ведь многое из того, что кажется «безумной 
мешаниной» (определение Вл . Набокова), может быть лишь недостатком 
восприятия, или не желающего, или не способного подняться на ту сту-
пень разумения, где «мешанина» предстала бы логически оправданной и 
эстетически допустимой .
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Но что касается приема «неверной оценки», то наблюдения и выводы 
Х .-Ю . Геригка на этот счет (частные и общие) без преувеличения можно 
признать блестящими . Он пишет: «…возможность неверно оценить некие 
обстоятельства (или же личность) включена Достоевским в положитель-
ный арсенал его изобразительного метода […] . В романах Достоевского 
читателя снова и снова принуждают неожиданно и под совершенно но-
вым углом зрения осмыслить то, что, казалось бы, давно уже понято и сня-
то с повестки . Мне хотелось бы сказать, что манера повествования Досто-
евского состоит в том, чтобы создать “опровергаемую реальность”…» (с . 
101) . Создавая такую реальность, «Достоевский отдает нас во власть ил-
люзорной действительности, чтобы затем внезапно столкнуть с совершен-
но иной оценкой представленных обстоятельств, даже с совершенно иным 
положением вещей, так что читатель принужден изменить свое устоявше-
еся мнение» (с . 17) . Ученый увязывает (и справедливо) это свойство худо-
жественной манеры писателя с его понятиями о жизни, всегда загадочной, 
подвижной, раз и навсегда не завершенной, и о человеке, тоже не поддаю-
щемся окончательному и особенно негативному суду: «…Достоевский хо-
чет нас удержать от того, чтобы мы – даже несмотря на гнетущий груз до-
казательств – сохраняли долю сомнения в “зверской бесчувственности” 
человека, ибо факты могут измениться, внезапно рассыпаться прахом как 
результат предубеждений» (с . 17-18) – так, заметим кстати, как это проис-
ходит, например, с Митей Карамазовым в последнем романе Достоевско-
го . «Масштаб подобной аргументации, – пишет Х .-Ю . Геригк, – нельзя 
переоценить, ибо она релевантна и для теории познания и для жизнен-
ной философии» (с . 18) . Любые факты (и самые удручающие), – переда-
ет ученый мысль писателя, – «недостаточное основание для потери веры 
в человека . Иными словами: нигилистическая теория понимания человека 
для Достоевского всегда ложна . Писатель идет столь далеко, что говорит 
о человеке как о существе, не поддающемся однозначному определению, 
ибо человек всегда и всюду свободен» (Ibid .) . По поводу понятия свобо-
ды у Достоевского, понятия, опирающегося на православные представле-
ния и связанного с волей, а не разумом (ср .: с . 18), следовало бы говорить 
более подробно, чем сделано в книге . Но сейчас подчеркнем другое – уме-
ние исследователя найти самые краткие и точные формулировки для обо-
значения приемов поэтики Достоевского и содержательной стороны его 
литературных работ . «Неверная оценка», «опровергаемая реальность» 
– примеры таких обозначений . Они разбросаны по всей книге . Именно 
благодаря способности в немногих словах выразить суть изучаемого явле-
ния, в частностях и целом, Х .-Ю . Геригку удается осветить многие пробле-
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мы творчества зрелого Достоевского, будучи часто оригинальным без ори-
гинальничания и остроумным без надсады . Некоторые замечания автора 
парадоксальны, но эта парадоксальность заключена в характере изучае-
мого предмета . Так, в болезненных припадках князя Мышкина автор ви-
дит нормальную реакцию нравственной души на ненормальность реаль-
ности, становящуюся для героя невыносимой (с . 113) . И далее: «…общая 
идея романа предполагает, что подверженность этого князя припадкам 
не должна считаться симптомом болезни, но, совсем напротив, показате-
лем здорового нравственного чувства, указывающего будущее, – чувства, 
которому господствующие жизненные принципы его окружения не дают 
права на существование» (с .116, ср .: с . 113) . Или рассуждение о Верховен-
ском-младшем в Бесах: «…если сказано [Достоевским – В. В.], что Верхо-
венский только так выглядит, будто он “выздоравливает после тяжкой бо-
лезни”, а при этом не только “совершенно здоров”, но “даже никогда не был 
болен”, то это значит, что все нравственное в нем окаменело и, будто мерт-
вый орнамент, застыло на его лице» (с . 142) . Иначе говоря, герой «никог-
да не был болен» только потому, что всегда был мертв .

Кстати, мысль исследователя о том, что нигилизм (речь идет о Бесах) 
порождает «антитворения», которые не просто противостоят Божьим 
созданиям, но непременно и сами себя истребляют, точно отражает отно-
шения Ставрогина со своими последователями, да и с самим собой . Творе-
ние Ставрогина, существующее «только для того, чтобы упразднить себя 
в вихре преступления», это одновременно «демонстрация собственной 
нежизнеспособности» самозванного творца (с . 145) .

Безусловно удачно сближение и противопоставление мнения Маркса 
и Энгельса, с одной стороны, и Достоевского – с другой, о Сергее Неча-
еве, послужившем реальным прототипом Верховенского-младшего . Для 
Маркса и Энгельса, как известно, «Сергей Нечаев это не настоящая рево-
люция, это вообще не революция, а ее бесчестье», тогда как для Достоев-
ского «Нечаев это и есть революция в ее сути!» (с . 148) . «История, – пи-
шет Х .-Ю . Геригк, – признала правоту пророчества Достоевского» (Ibid.) . 
Исследователь ссылается на поздние факты, подтверждающие справед-
ливость его слов (с . 148-149) .Такое утверждение тем более замечательно, 
что упреки, уличающие автора Бесов в неспособности предвидеть будущее, 
раздавались и раздаются с удручающим постоянством .

Анализируя роман Бесы, Х .-Ю . Геригк выделяет его отличительную 
особенность – опору на реальные события и факты . Действительно, Неча-
евское дело, прототипы главных героев (Ставрогина, Ставрогиной, Верхо-
венского-старшего, Верховенского-младшего, Кармазинова) более или ме-
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нее явно указывают на известные обстоятельства и исторические фигуры 
(с . 153-156) . При памфлетной направленности произведения это естествен-
но . Однако (и с таким мнением ученого нельзя не согласиться) предпочти-
тельное внимание «к расшифровке намеков на тогдашние события» и жи-
вые лица (с . 153) не вполне оправдано . Интерес к реалиям, отраженным в 
художественном тексте, не должен игнорировать его эстетическую при-
роду: «…хотя Бесы более, чем все другие произведения писателя, отмече-
ны интересом к подробностям политической современности и потому ко-
е-кому может показаться правомерным, что импульсы, данные ею, могут 
быть обсуждаемы при анализе текста, все же это не политический трактат, 
а роман . Так, рассмотрение современных автору реалий, основанное на са-
мом лучшем знании фактов, и в данном случае никогда не сможет заменить 
квалифицированной интерпретации» (с . 157) . Это положение тем важнее, 
что литературная наука (русская во всяком случае) склонна рассматривать 
любую интерпретацию как более или менее правдоподобные субъектив-
ные измышления, не имеющие серьезного отношения к авторскому тексту, 
– в отличие от реалий, то есть источников, связь которых с произведени-
ем кажется несомненной (что бывает далеко не всегда даже и при видимом 
сходстве) .

Между тем использование реальных источников в художественном 
произведении совсем не исключает их символического/аллегорического 
истолкования, предусмотренного авторской мыслью . В Бесах так же, как 
и в других сочинениях Достоевского, символическое понимание больших 
или малых фрагментов рассказа спокойно сочетается с прямым значением 
слов (об этом см ., например: с . 140 и сл ., 161 и сл ., 176 и др .) .

Что касается исповеди Ставрогина (глава “У Тихона”), всегда вызываю-
щей повышенный интерес издателей и интерпретаторов романа, то Х .-Ю . 
Геригк счел нужным согласиться с мнением одного из известных совре-
менных русских ученых, В . Н . Захарова, призывавшего с осторожностью 
относиться к сохранившимся вариантам этой главы ввиду незавершенно-
сти их авторской правки . Незаконченный, ущербный текст нельзя, конеч-
но, произвольно, без ведома автора включать в роман (с . 168-169) .

В Подростке повествование дано от первого лица . Повествователь, мо-
лодой человек с неустойчивой, импульсивной психикой и еще не сложив-
шимися убеждениями, подверженный противоречивым впечатлениям и 
влияниям, действующим на него извне, играет в произведении необыч-
ную роль . По мнению Х .-Ю . Геригка, «целенаправленное превращение 
неловкости повествователя [не умеющего справиться с чувством, мыслью, 
словом – В. В.] в выразительное средство, делает это создание Достоев-
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ского одним из важнейших экспериментов в истории европейско-амери-
канского романа» (с . 171) . Столь высокое мнение о Подростке, которое 
исследователь подтверждает ссылками на отзывы знаменитых европейских 
писателей (Германа Гессе, Франца Кафки, Андре Жида, Томаса Манна, Ро-
берта Музиля – см . с . 193-195), для русского читателя достаточно неожи-
данно . Хотя в России этому роману посвящено немало работ авторитет-
ных ученых, в глазах непрофессиональных читателей, да и специалистов, 
Подросток в идейном и художественном отношении значительно уступа-
ет другим романам прославленного «пятикнижия» . Анализ Подростка, 
предложенный Х .-Ю . Геригком, заставляет усомниться в справедливости 
укоренившегося представления .

«Неловкость рассказа», объясненная неловкостью неопытного пове-
ствователя и главного героя, полагает Х .-Ю . Геригк, – не что иное, как до-
веденный до предела «принцип “celare artem” (то есть принцип сокрытия 
мастерства) . Аркадий [главный герой и повествователь – В. В.] все вре-
мя формулирует свои мысли небрежно; у него, охваченного то стыдом, то 
чувством чести, то жаждой признания, постоянно вырывается то, что его 
выдает, то, чего он не хотел сказать» (с . 185) . Прием использования тако-
го рода оговорок, выносящих наружу то, что следовало бы скрыть, как бы-
ло замечено уже исследователями, можно увидеть и в других произведени-
ях Достоевского, начиная с первого романа . В Бедных людях (1846), как, 
несколько утрируя ситуацию, пишет В . Б . Шкловский, «люди не говорят, 
а проговариваются» .6 Однако нигде, включая, разумеется, и роман Бед-
ные люди, прием «случайных оговорок» и всей нервной, неровной, слов-
но непричесанной речи не проведен с такой последовательностью и не 
наделен таким далеко идущим смыслом, как в Подростке . Этот стиль не-
упорядоченного рассказа «без красивых форм», принадлежащего отпры-
ску «случайного семейства» (ПСС 13; 455), простодушными читателями 
и критиками без долгих размышлений был приписан автору романа, не 
удосужившемуся или не сумевшему придать повествованию приличный 
вид . Как пишет Х .-Ю . Геригк, «принцип “celare artem” не был распознан» 
(с . 186) . И затем: «То, что структура этого произведения [Подростка – В. 
В.] продумана до мелочей, не было замечено его критиками», в частности, 
потому, что негативный отклик на внешнюю форму «записок» на послед-
них страницах романа одного из героев был воспринят как признание До-
стоевского в несовершенстве собственного мастерства (с . 186, 187) .

6 Виктор Шкловский, За и против. Заметки о Достоевском (Москва: Советский 
писатель, 1957), с . 33 .
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По убеждению Х .-Ю . Геригка, дело было как раз в удачно найденной 
внешней форме и совершенстве работы художника, ибо «“неловкость 
рассказа” использована в качестве средства выражения» (с . 187), которое 
следовало обдумать, чтобы вскрыть таящиеся в нем непростые смыслы . 
Хаотичный, по-видимому, стиль адекватно выражал смятенное состоя-
ние подростка, оказавшегося перед сложным выбором на перепутье раз-
ных дорог . А потому, утверждает исследователь (и в этом утверждении 
сконцентрирована основная мысль), «Подросток не роман становле-
ния [как принято думать – В. В.], но мгновенный снимок подростково-
го состояния как критической фазы» (с . 187) . Ведь нам, в конце концов, 
неизвестно, кем стал позднее главный герой . Важно то, что происходит 
здесь и сейчас . Х .-Ю . Геригк далее пишет: «В этом-то и заключена со-
временность Подростка, который потому и занимает почетное место в 
ряду произведений, простирающемся от Ноября (1842) Гюстава Флобе-
ра через Душевные смуты воспитанника Тёрлеса (1906) Роберта Музиля, 
Портрет художника в юности (1916) Джеймса Джойса и Демиана (1919) 
Германа Гессе до Над пропастью во ржи Джерома Дэвида Сэлинджера»  
(с . 188) .

Другой, достаточно неожиданный, но естественный в логике исследо-
вателя ряд сближений, отнюдь не противоречащий уже названному, свя-
зан с плутовским романом . Согласно мнению Х .-Ю . Геригка, Подросток 
«принадлежит традиции плутовского романа и является звеном цепи, 
простирающейся от Ласарильо с Тормеса (анонимный автор, 1554) через 
Симплициссимуса (1668) Гриммельсгаузена и Жиль Блаза (1715-1735) Ле-
сажа до Признаний авантюриста Феликса Круля (1911-1954) Томаса Ман-
на» (с . 188) . Кстати, Жиль Блаз (в непосредственном соседстве с Дон-Ки-
хотом) упоминается в черновых материалах Подростка: «Вообще весь 
роман через лицо Подростка, ищущего правды жизненной (Жиль Блаз 
и Дон-Кихот), может быть очень симпатичен» (ПСС 16; 63) . Рассуждая 
долее о плутовском романе, Х .-Ю . Геригк особо отмечает то, что «До-
стоевский психологизирует плутовской трафарет», усматривая связь са-
молюбивых и нетерпеливых юношеских стремлений со склонностью к не-
благовидным проделкам, не переходящим, однако, в случае с Подростком, 
в «полную бессовестность» (c . 188) . Молодость «на время высвобожда-
ет в человеке» плута, который «хотел бы добиться счастья на свой страх 
и риск . Достоевский увидел природное единство романа о юности и плу-
товского романа, в то время как за плутовским образцом у него различи-
ма схема христианской исповеди, которую Августин и Руссо реализовали 
в своих признаниях» (с . 188) .
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Понятно, что в многослойной литературной предыстории романа ис-
следователь преимущественно выделяет те моменты, на которые до него 
не обращали должного внимания . Черновики Подростка пестрят разны-
ми именами . Помимо Сервантеса и Лесажа, Пушкина и Л . Толстого упомя-
нуты Карамзин, Грибоедов, Гоголь, Тургенев, Шекспир, Гете, Гейне, Гюго, 
Диккенс и др . (см .: 17; 337 и сл .) . Они намекают на истоки, явно выходя-
щие за границы названных Х .-Ю . Геригком литературных «рядов» . Вот 
почему, в частности, вряд ли стоит отвергать традицию европейского рома-
на становления по отношению к Подростку . Карамзин (Рыцарь нашего вре-
мени, 1802-1803), Пушкин, Л . Толстой, Гете, Диккенс и др . явно свидетель-
ствуют в пользу этой традиции . Да и автор романа в черновых набросках 
пишет: «Вообще это поэма о том, как вступил Подросток в свет . Это исто-
рия его исканий, надежд, разочарований, порчи, возрождения, науки – 
история самого милого, самого симпатичного существа . И жизнь сама учит, 
но именно его, Подростка, потому что другого не научила бы» (ПСС 16; 
63) . Идея постепенного становления юного героя здесь совершенно оче-
видна . Но, думается, она не противоречит тому, что утверждает Х .-Ю . Ге-
ригк, который и сам по ходу рассуждения однажды обмолвился: «Пере-
ходный возраст как стадия становления, социализация [происходящая, 
конечно, не вдруг – В. В.] как второе рождение» (с . 196) . Роман становле-
ния вполне совместим с изображением «мгновенного снимка подростко-
вого сознания как критической фазы» . Все дело в том, с какой взглянуть на 
него стороны . Ведь «фаза» не означает остановки; внутри нее происходит 
процесс, готовящий неизбежный переход от этой фазы к другой . Как бы то 
ни было, надо отдать должное проницательности ученого, указавшего на 
ту сторону явления, доселе скрытую от других, которая пророчила роману 
Достоевского завидное будущее . «Подросток – наименее читаемое из его 
[Достоевского – В. В.] произведений . Но художественное достижение та-
кого уровня может и подождать, пока публика созреет для него . Карл Нёт-
цель в своей монографии Жизнь Достоевского (1925) назвал Подростка “не-
сомненно современнейшим по теме из всех творений Достоевского”» (с . 
197) . После превосходного анализа, который предшествует этим словам, за-
вершающим разговор о Подростке, они не кажутся преувеличением . На-
против, осмысление романа, предложенное Х .-Ю . Геригком, располагает 
с его смелым заключением без особых колебаний согласиться . Вообще го-
воря, страницы книги, посвященные Подростку, – большая удача ученого: 
среди других заслуживающих одобрения страниц они, возможно, одни из 
лучших . К сказанному добавим лишь то, что и здесь проявилось умение ис-
следователя увидеть изучаемое произведение на широком культурном фо-
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не . Так, описывая одну из откровенно мелодраматических сцен романа и 
сводя вместе начала и концы, он пишет: «Все возбуждены . Все кричат, де-
рутся, плюются, падают в обморок, проливается кровь, хотя и без смертель-
ных последствий . И все в тесном пространстве . Если мы оглянемся с До-
стоевским назад, то все это бульварный роман в стиле Эжена Сю; обратим 
взор в будущее – это Голливуд» (c . 179) . И, как показывает сам ученый, не 
только Голливуд, но и первоклассная новая литература .

Последний роман «пятикнижия» – Братья Карамазовы . Он не про-
сто самый «монументальный» (определение Х .-Ю . Геригка, с . 199) из ро-
манов Достоевского, но и самый сложный . В силу этого обстоятельства он 
с трудом поддается упрощающей схематизации . Во всяком случае – без за-
метного ущерба для понимания . Среди многих проблем, поставленных 
и решенных автором романа, исследователь выделяет одну и, безусловно, 
главную . В Братьях Карамазовых, считает Х .-Ю . Геригк, «Достоевский с 
непревзойденной диалектикой воплощает проблему возможной вины» (c . 
199) . Что касается технического аспекта, то есть способов изложения худо-
жественного материала, избранных автором произведения, то ученый на-
зывает два – аллегорический и реалистический . При этом «существенное 
в содержании данного романа, – утверждает Х .-Ю . Геригк, – возможно по-
нять лишь из напряжения» между ними (с . 200) .

Аллегорическое прочтение Братьев Карамазовых исследователь начи-
нает с главных действующих лиц, которые в его восприятии представляют 
собой разные компоненты одной личности, привязанные к тому или дру-
гому «ролевому типу: Алексей – Монах; Иван – Интеллектуал; Дмитрий 
– Солдат, а Смердяков – Лакей» (с . 202) . Соображение о том, что глав-
ные герои Братьев Карамазовых могут быть сведены к одной личности, 
ранее высказывал К . В . Мочульский . Такой личностью он называл автора 
романа: «Дмитрий, Иван и Алеша – три аспекта личности Достоевского, 
три этапа его духовного пути . Пылкий и благородный Дмитрий, деклами-
рующий “Гимн к радости”, воплощает романтический период жизни авто-
ра; трагическая судьба его, обвинение в отцеубийстве и ссылка в Сибирь, 
определяется историей невинного преступника Ильинского и этим свя-
зывается с воспоминаниями о годах каторги . Иван, атеист и создатель со-
циальной утопии, отражает эпоху дружбы с Белинским и увлечения атеи-
стическим социализмом; Алеша – символический образ писателя после 
каторжного периода, когда в нем произошло “перерождение убеждений”, 
когда он обрел русский народ и русского Христа» .7

7 Константин Мочульский, Достоевский. Жизнь и творчество (Paris: YMCA-PRESS, 
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Соотнесенность героев Братьев Карамазовых с автором романа на раз-
ных этапах его жизненного пути особого сопротивления не вызывает . Ее 
можно принять как допущение, лишенное обязательности и непремен-
ной привязки . Иное дело «ролевые типы» Х .-Ю . Геригка . Нельзя не за-
метить произвольности их выбора . Алеша не Монах, он только делает пер-
вые шаги в этом направлении, но, безусловно, он человек верующий . Иван 
– Интеллектуал (в черновиках романа он назван просто Ученым – ПСС 
15; 205, 206); в отличие от Алеши, человек неверующий, более того – он бо-
гоборец . На основании веры-неверия Достоевский разводит этих героев в 
противоположные стороны, исключающие безоговорочное согласие, ибо 
«Какое согласие между Христом и Велиаром? Или какое согласие верно-
го с неверным?» (2 Кор . 6: 14-15) . «Ролевые типы» Х .-Ю . Геригка такого 
противопоставления не предполагают . Митя Карамазов менее всего отве-
чает определению Солдат, и разве что Смердяков, действительно, – Лакей, 
поскольку лакейство выражает самую суть его природы .

Главные герои последнего произведения (Федор Павлович Карамазов, 
Дмитрий, Иван, Алеша), как объяснял Достоевский в письмах (ПСС 301; 
250) и в самом романе (речь прокурора на суде), представляют собой из-
вестное обобщение, указывающее на «основные элементы» в жизни тог-
дашней интеллигентной России (ПСС 15; 125 и сл .) . Но их нельзя узнать в 
аллегорических именованиях Х .-Ю . Геригка .

Вообще говоря, термин «аллегорический» для обозначения иноска-
зательного плана Братьев Карамазовых не представляется удачным . Ал-
легория знаменует однозначную связь конкретного образа (предмета) и 
отвлеченной идеи . Бесспорно, Достоевский не чуждался приемов аллего-
рического письма . В Братьях Карамазовых аллегорией является, например, 
поклон старца Зосимы Мите Карамазову, который Ракитин так и называ-
ет «эмблемой» и «аллегорией» . Ее значение изъяснено дважды – Раки-
тиным и затем самим старцем Зосимой, но каждое из этих не совпадающих 
друг с другом толкований – однозначно (ПСС 14; 73, 258) . И все-таки в по-
следнем романе, да и не только в нем, Достоевский предпочитал иной, бо-
лее сложный вид иносказания – символ . В отличие от аллегории, он мно-
гозначен, и именно в многозначности его художественная ценность . Если в 
аллегории смысл может быть сведен к какой-либо рациональной формуле, 
то в символе это невозможно . Расшифровать символ бывает не так-то про-
сто . Его структура многослойна и в своем содержании оборачивается од-
ной или другой гранью в зависимости от того, компонентом каких идей-

1980), с . 491; первое издание – 1947 г .
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но-тематических связей внутри целого его видит читатель . Разумеется, по 
подсказке автора . Значение символа выступает не в виде определенного, ка-
ждому внятного смысла, а в виде некой более или менее широкой смысло-
вой перспективы . Например, центральное событие Братьев Карамазовых, 
отцеубийство, в исследовании Х .-Ю . Геригка – тяжкое, но бытовое злодей-
ство . И только . Однако у Достоевского оно усложнено символической на-
грузкой и намекает (в логике известного соответствия царь=отец), пре-
жде всего, на цареубийство . «…Центральная тема романа, – писал в свое 
время Л . П . Гроссман, – отцеубийство – символизирует историческое яв-
ление, всегда глубоко волновавшее Достоевского, – цареубийство» .8 Тема 
царь=отец звучит в последнем выпуске Дневника писателя за 1881 г ., сра-
зу после выхода в свет Братьев Карамазовых .9 В более далекой (или высо-
кой) перспективе оно намекает также на Богоубийство . Все это немало-
важно для понимания произведения . Хотя бы потому, что в одном, другом 
и третьем грехе (и преступлении) отчасти делом (отъезд из дома накану-
не убийства, оставлявший свободу действия Смердякову) и гораздо бо-
лее – словом и мыслью (теория «всё позволено») виновен только Иван . 
Ни Алеша (по крайней мере, в знакомой всем части задуманной Достоев-
ским дилогии), ни Митя к цареубийству и Богоубийству с их политической 
и религиозно-философской подоплекой отношения не имеют . По убежде-
нию же Х .-Ю . Геригка, многократно повторенному в книге, главный вино-
вник убийства отца не Иван, даже не Смердяков, а Митя: «…Без Дмитрия 
не было бы убийства . Хотя Интеллектуал подготовил убийцу, но толь-
ко откровенное намерение Солдата совершить убийство побуждает Лакея 
его совершить . И потому-то вся ответственность за осуществление зла ло-
жится на Дмитрия» (с . 207; ср .: с . 202-203, 204, 205 и др .) . Конечно, в про-
исшедшей трагедии (исследователь не отрицает) в меньшей или большей 
степени виновны все братья . И это обстоятельство подтверждает мысль 
старца о том, что «всякий пред всеми за всех и за всё виноват» (ПСС 14; 
262, 270, 273, 275 и др .) . Но главным виновником преступления, как приня-

8 Леонид Гроссман, Достоевский, (Москва: Молодая гвардия, 1962), с . 517 .
9 Здесь Достоевский писал: «…Народ наш […] может быть вполне удостоен доверия . 

Ибо кто же его не видал около царя, близ царя, у царя? Это дети царевы, дети 
заправские, настоящие, родные, а царь их отец . Разве это у нас только слово, только 
звук, только наименование, что “царь им отец”? Кто думает так, тот ничего не 
понимает в России! Нет, тут идея, глубокая и оригинальнейшая, тут организм, живой 
и могучий, организм народа, слиянного с своим царем воедино» (ПСС 27; 21 и др .) . 
Нет сомнения, что в трагических событиях русской революции 1917 г . и цареубийстве 
Достоевский, доживи он до роковых дней, обвинил бы не народ, а тех, кто взял тогда 
над ним власть .
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то считать большинством ученых, которым возражает Х .-Ю . Геригк, все-та-
ки остается Иван . Теорией «всё позволено» он и вызвал, и заранее оправ-
дал убийство, а затем отъездом из дома, подтолкнул к нему . Митя же своей 
опрометчивостью и необузданной страстью лишь невольно (в противопо-
ложность Ивану, который действует сознательно) помог лакею исполнить 
злое намерение . Не случайно позднее, в разговоре с Иваном с глазу на глаз, 
Смердяков обвиняет только его: «Вы убили, вы главный убивец и есть…» 
(ПСС 15; 61, ср .: с . 63) . Напомним также, что в черновиках романа Достоев-
ский только Ивана (и не раз) называет убийцей: «Он (Убийца) утвержда-
ет, что нет закона и что любовь лишь существует из веры в бессмертие» 
(ПСС 15; 207, ср .: с . 209, 210) .

Опустим другие соображения исследователя, с которыми можно было 
бы поспорить, но подчеркнем один немаловажный момент . Х .-Ю . Геригк 
пишет: «…Судебное разбирательство в Братьях Карамазовых [имеется в 
виду книга “Судебная ошибка” – В. В.] должно быть понято […] как алле-
гория “Божьего суда”, пред лицом которого действительно виновен Дми-
трий» (с . 206) . И далее: «То […], что на реалистическом уровне – всего 
лишь несправедливая ошибка правосудия, на аллегорическом уровне ста-
новится справедливым осуждением компоненты “Дмитрий”» (с . 213) . Вы-
ходит, «Божий суд» служит последним и решающим аргументом против 
Мити .

Это не соответствует истине . Ведь ни на каком «уровне» нельзя за-
быть тот факт, что Митя все-таки не убивал отца, а потому ни перед людь-
ми, ни перед Богом не несет главной (тем более – полной) ответственно-
сти за это злодейство . «Клянусь Богом и Страшным судом Его, – кричит 
он, выслушав приговор, – в крови отца моего не виновен!» (ПСС 15; 178) . 
И это так и есть .

Несомненно, Божий суд вершится над Митей . Но, во-первых, он не 
привязан к суду присяжных с его «судебной ошибкой» . Для героя этот 
суд начался раньше, во время предварительного следствия: «Никогда, ни-
когда не поднялся бы я сам собой! Но гром грянул . Принимаю муку обви-
нения и всенародного позора моего, пострадать хочу и страданием очи-
щусь!» (ПСС 14; 458) . Ср . также слова Достоевского в одном из писем: 
«…Он [Митя – В. В.] очищается сердцем и совестью под грозой несча-
стья и ложного обвинения . Принимает душой наказание не за то, что он 
сделал, а за то, что он был так безобразен, что мог и хотел сделать престу-
пление, в котором ложно будет обвинен судебной ошибкой […] . Нрав-
ственное очищение его начинается уже во время нескольких часов пред-
варительного следствия…» (ПСС 301; 130) . Вот почему высший суд над 
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Митей не только наказание, но и милость . Ведь герою дана возможность 
искупить страданием грехи всей его беспутной жизни, чтобы затем вос-
креснуть в жизнь и радость .

Во-вторых, гром Божьего суда (даже в большей степени, чем над Ми-
тей) гремит над Смердяковым, который, отняв чужую жизнь, вынужден 
за это расстаться с собственной (самоубийство), и над Иваном . Отвернув-
шись от Бога, Иван оказывается лицом к лицу с мрачными силами «ми-
ров иных» . Состояние богооставленности в ответ на богоотступничество 
оборачивается для героя утратой света и тяжелым помрачением рассудка . 
Но ведь это самое страшное наказание, которое может постигнуть челове-
ка . Вспомним Пушкина:

Не дай мне Бог сойти с ума .
Нет, легче посох и сума;
Нет, легче труд и глад…, и т . д .10

Нельзя не вспомнить в этой связи и известную пословицу, встречаю-
щуюся у древних греков и через римское посредство или без него пере-
шедшую в разные европейские языки: «Quos deus perdere vult dementat 
prius» («Кого бог хочет погубить (наказать), того он делает безумным (то-
го он сначала лишает рассудка)») . По-видимому, к греческим источни-
кам восходит и русская поговорка, отмеченная и в Ипатьевской летописи: 
«Бог, егда хочет показнити человека, отнимает у него ум» .11 Именно этой 
суровой карой и наказан Иван . Незаурядный ум и ученость в соединении 
с безмерной гордыней, в конце концов, увлекли героя в дебри безумия .

Наконец, третье и самое важное . Божий суд, со всею очевидностью вме-
шавшийся в события и определивший судьбы главных виновников тра-
гедии (Ивана, Смердякова, Мити) и ее жертвы (старика Карамазова), во-
преки тому, что утверждает Х .-Ю . Геригк, не имеет никакого отношения 
к аллегории . Ведь он не является иносказанием . Этот Божий суд – живая, 
неустранимая, то явно, то прикровенно действующая часть той реально-
сти, которую рисует автор Братьев Карамазовых, чьи религиозные (пра-

10 Александр С . Пушкин, Полное собрание сочинений, в 16-ти тт . (Москва-Ленинград: 
АН СССР, 1937-1959), т . 31, Стихотворения 1826-1836. Сказки, 1948, с . 322 .

11 См .: Николай С . Ашукин, Мария Г . Ашукина, Крылатые слова, Изд . 3-е, 
исправленное и дополненное (Москва: Художественная литература, 1966), с . 326-327; 
а также: Валерий П . Берков, Валерий М . Мокиенко, Светлана Г . Шулежкова, 
Большой словарь крылатых слов русского языка (Москва: Русские словари-Астрель-
АСТ, 2000), с . 227 и др .
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вославные) убеждения пронизывают весь роман . Пронизывают потому, 
что ради выражения этих убеждений он и написан . Стремление удержи-
вать где-то в стороне это обстоятельство как нечто несущественное, без-
условно, ведет исследователя к натяжкам и досадным просчетам . Иногда 
утверждениям Х .-Ю . Геригка не хватает определенности и согласия . На-
пример, уточняя соображения В . Н . Захарова, ученый снова пишет о том, 
что в Братьях Карамазовых «столь же заметен интерес Достоевского к 
криминологии, как и к христианству миссионерского толка . И криминоло-
гия, и христианство имеют равное значение для общей внутренней связ-
ности метаромана . Они взаимно обуславливают друг друга как основопо-
лагающие перспективы человекопонимания…» (с . 257) . Далее, говоря не 
только о Братьях Карамазовых, но и о романном творчестве писателя во-
обще, Х .-Ю . Геригк высказывает более универсальную и, думается, более 
правильную мысль: «Достоевский создает столь всеобъемлющий образ 
человека, что призванными к его интерпретации чувствуют себя различ-
нейшие факультеты: теологический, юридический, медицинский и фило-
софский . Ни один из них, впрочем, не может претендовать на особую и 
доминирующую компетентность в отношении пятикнижия Достоевского, 
даже если следует признать криминологию и христианство краеугольным 
камнем воплощенных тем и потому в первую очередь обратиться к юристу 
и теологу» (с . 262) .

Самого ученого больше прочего привлекает криминология . Что касает-
ся христианства, вернее – христианской этики, то в художественной ткани 
изучаемых произведений Х .-Ю . Геригк готов оставить им лишь место фо-
на, на котором ярче «вспыхивают […] преступления, любовно изображен-
ные Достоевским» (с . 262) .

На этом подытожим обсуждение последнего романа Достоевского . 
Конечно, оно не исчерпывает того, что можно было бы сказать о Брать-
ях Карамазовых и других произведениях писателя, как они предстают на 
страницах книги немецкого ученого – очень своеобразного, блестяще эру-
дированного, хотя, на русский взгляд, иногда слишком приверженного 
своей «европейской традиции» .

Заключительные две небольшие главы исследования (одна – об Игроке 
и Германии, а другая – о влиянии биографических фактов на творческую 
мысль Достоевского) тоже содержат интересные соображения и подроб-
ности, но в целом они обобщают ранее изложенный материал . Достойны 
сожаления лишь настойчиво повторяемые слова о русском национализ-
ме и ксенофобии Достоевского, тогда как в действительности отношение 
писателя к другим нациям, к европейцам и европейской культуре было, по 
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меньшей мере, неоднозначным . Куда-то почти вовсе исчезла из книги ис-
следователя Европа как «страна святых чудес», а между тем для Достоев-
ского, при всем его славянофильстве, такое восприятие было выражением 
самого искреннего, самого горячего чувства .12

Рассуждения о мастерстве Достоевского, его поэтике сопровождают 
все главы книги . Х .-Ю . Геригк, согласно заявленной цели, показывает это 
мастерство в постепенном развитии, поднимающемся до вершин много-
ходовых, сложных построений в Братьях Карамазовых . Характерно, что 
даже те детали повествования Достоевского, на которые, как правило, не 
обращают должного внимания, в исследовании Х .-Ю . Геригка приобре-
тают не просто важное, но даже чрезвычайно важное значение . Напри-
мер, обычный для писателя прием недоговоренности . Автор исследования 
пишет: «…Достоевский ненавидит “досказывание” . Это значит: писатель 
прямо-таки программно скрывает то, что имеет в виду . Он устраивает ло-
вушки, увлекающие поначалу по ложному следу, чтобы читатель сам уста-
новил подразумеваемое […] . Он постоянно наблюдает за своим читателем, 
играет с его сокровеннейшими домыслами и прекрасно знает, что читате-
лю нравится быть сообразительным . Короче: Достоевский не выкладыва-
ет истину на блюдо, но ведет себя, подобно Сократу в диалогах Платона: 
собеседника (у Достоевского это читатель) подводят окольными путями к 
тому, чтобы он сам обнаружил правду» (с . 6-7) .

К сказанному Х .-Ю . Геригком можно прибавить ссылку на слова самого 
Достоевского по поводу излюбленного им приема . В черновых записях к 
одному из выпусков Дневника писателя за 1876 г . он замечает: «О, недого-
варивать ужасно важная вещь», и еще: «Беда, коли прямо выскажу . Не до-
говаривать […] лучше» (ПСС 23; 184) .

Помимо широких возможностей, которые этот прием дает писателю 
в техническом отношении (в способах ведения интриги, пояснениях кон-
кретных действий и обстоятельств и т .д .), надо особо подчеркнуть и его в 
высшей степени серьезную идеологическую подоплеку . Исследователь ее 

12 Он писал: «Европа – но ведь это страшная и святая вещь, Европа! О, знаете ли 
вы, господа, как дорога нам, мечтателям-славянофилам, по-вашему, ненавистникам 
Европы – эта самая Европа, эта “страна святых чудес”! Знаете ли вы, как дороги 
нам эти “чудеса” и как любим и чтим, более чем братски любим и чтим мы великие 
племена, населяющие ее, и всё великое и прекрасное, совершенное ими . Знаете ли, 
до каких слез и сжатий сердца мучают и волнуют нас судьбы этой дорогой и родной 
нам страны, как пугают нас эти мрачные тучи, всё более и более заволакиващие ее 
небосклон? Никогда вы, господа, наши европейцы и западники, столь не любили 
Европу, сколько мы, мечтатели-славянофилы, по-вашему, исконные враги ее!» (ПСС 
25; 197-198) .
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коснулся в связи с «неверной оценкой» (нередко как следствием недого-
воренности и умолчаний) и созданием ситуации «опровергаемой реаль-
ности» . Далее по ходу анализа он указывает на слова Достоевского, тоже 
отчасти поясняющие названный прием: «В 1876 году Достоевский дела-
ет об этом следующую заметку: “Да, правда, что действительность глубже 
всякого человеческого воображения, всякой фантазии . И несмотря на ви-
димую простоту явлений – страшная загадка . Не от того ли загадка, что в 
действительности ничего не окончено, равно как нельзя приискать и на-
чала, – всё течет и всё есть, но ничего не ухватишь . А что ухватишь, что ос-
мыслишь, что отметишь словом – то уже тотчас же стало ложью”» (с . 101-
102), поскольку найденное слово уже не соответствует изменившейся, 
текучей реальности . Позднее, в Братьях Карамазовых, (об этом Х .-Ю . Ге-
ригк не пишет) эту принципиальную неопределенность, незавершенность 
человеческих характеров и обстоятельств старец Зосима, с которым автор, 
конечно, солидарен, объясняет тем, что человек не сводится к своей зем-
ной природе, что «многое на земле от нас скрыто […], да и корни наших 
мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных», то есть в глубинах неземной и 
пока не ведомой нам реальности (ПСС 14; 290) . А стало быть, о многом 
мы вынуждены только догадываться и ничего до конца понять .

Однако пора закончить разговор . Он может показаться затянувшимся, 
но на самом деле он краток – настолько обильна новыми наблюдениями 
и идеями обсуждаемая книга, настолько «плотно», если можно так выра-
зиться, она написана . С автором монографии можно соглашаться или спо-
рить, но и в согласии, и в полемике он заметно обогащает своего читателя 
и плодотворно воздействует на научную мысль . Исследование Х .-Ю . Ге-
ригка хочется держать рядом, к нему хочется возвращаться .

Добавим еще, что книга написана великолепным языком – свободным, 
остроумным, часто афористичным и парадоксальным и при этом простым 
и доходчивым . Разумеется, попадаются и сложные пассажи, но ведь не вся-
кую мысль можно изложить просто . И надо поблагодарить переводчика 
и научного редактора исследования К . Ю . Лаппо-Данилевского, с вдум-
чивым проникновением и талантом передавшего на русском языке все 
достоинства весьма и весьма незаурядной книги . Она, безусловно, пред-
ставляет собой яркое явление в науке о Достоевском и, думается, в литера-
турной науке вообще . 
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