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Литературная искренность.
Дискуссия о Достоевском и о романе 

во Франции в конце 1920-х годов

В конце двадцатых годов XX в. во Франции русский роман в целом, и, в 
частности, роман Достоевского, стал поводом для размышлений о судь-
бе жанра романа вообще,1 и о его возможности обновления, благодаря но-
вым отношениям с «Я», или, как сказал бы Мишель Фуко, ради револю-
ционной «техники себя».2 По этой причине вопрос искренности и ее 

1	 Виктор В. Дудкин, “‘Roman Dostoevskien’ как новаторская форма жанра и термин 
(Достоевский во Франции в первой трети XX в.)”, in Достоевский. Материалы 
и исследования, вып. 20 (Санкт-Петербург: Нестор-История, 2013), с. 390-404; 
Сергей Л. Фокин, Фигуры Достоевского во французской литературе XX века (Санкт-
Петербург: Изд. Русской Гуманитарной Академии, 2013).

2	 Именно в исповеди, Мишель Фуко находит генеалогию современного субъекта и мо-
дальность его конституирования. Это первоначально обрядная речь, где субъект объ-
являет вслух правду о себе; это самовысказывание о себе, которое, однако, требует 
присутствия другого человека, хотя бы виртуального, как в практике автобиографи-
ческого письма, и по этому поводу Фуко как раз приводит пример Достоевского. За-
падная культура долго занималась конституированием субъекта, выработая разные 
методы, «техники себя», ориентированные на открытие истины о себе. Однако, как 
мы увидим дальше, если в древности цель подобных технологий состояла в расшиф-
ровке истины, скрытой в глубине индивида, с Новым временем их цель определяет-
ся скорее как – конституировать Я «как идеальное единство воли и истины». По-
добное конституирование субъективности в качестве источника позитивного «Я» 
это то, что Фуко называет «перма-нентным антропологизмом западного мышления». 
Мишель Фуко, “О начале герменевтики себя”, Логос, т. 65, 2, 2008, с. 81 и 94. Еще инте-
ресно замечание Фуко, которое особенно ценно для понимания динамики исповеди у 
Достоевского: с самого начала, ритуальность подобной исповедальной речи, будь то в 
церквях для искупления грехов или в судах для осуждения виновных, подразумевала 
некое отношение силы и власти: «Мне кажется, что при анализе генеалогии субъек-
та в западной цивилизации необходимо учитывать не только техники господства, но 
и техники себя. Или лучше сказать так: необходимо учитывать взаимодействие между 
этими двумя типами техник – техниками подчинения и техниками себя. Нужно учи-
тывать те точки, в которых техники господства одних индивидов над другими встраи-
ваются в процессы воздействия индивидов на самих себя. И наоборот, следует учиты-
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максимального осуществления, т.е. исповеди, становится центральным в 
дискуссиях того времени. Парадокс в том, что Достоевский, на которого 
новые писатели, – особенно те, кто окружал Андре Жида вокруг журнала 
Nouvelle Revue Française, – ссылаются как на вестника самой жестокой ис-
кренности и откровенности, на самом деле во всех своих произведениях 
ставит сам процесс исповеди под сомнение и постоянно внушает подозре-
ние о непрозрачности души для себя и о ее недостижимости, тем самим 
отрицая, в конце концов, саму возможность искренности в духе древней 
традиции, которая берет начало от Блаженного Августина.

Согласно христианской традиции исповедь представляла собой про-
явление акта самосознания, основанного на признании внутренней тай-
ны: Я уподобляется тексту или книге, которую мы должны расшифро-
вать, «а не тому, что мы должны сконструировать путем совмещения, 
взаимоналожения воли и истины».3 Акт исповеди истекал из тоски по 
возвращению, тоски по потерянной чистоте и по Раю, в постоянной диа-
лектике внешней и внутренней истин, диалектике Бога и Я (конечно, это 
блаженный Августин: qui facit veritatem venit ad lucem). Эта герменевти-
ка себя сохраняется и в Новом Времени, но без контекста жертвоприно-
шения и самоотречения, подразумеваемого Таинством Исповеди. Совре-
менные формы исповеди стремятся скорее к утверждению Я, а не к его 
преодолению.

Итак, когда исчезает горизонт истины, внутри которого совершается 
исповедь, понятая преимущественно как отношение, адресат подменяется 
двойником, человек отражается в зеркале собственного Я и остается плен-
ником в своем подполье: нет исхода (повторяемое слово у Достоевско-
го, так часто, что хочется писать его большой буквой) из себя. Подумаем 
о роли образа зеркала, начиная с Бедных людей, вплоть до героя Скверно-
го анекдота, сахарного Пралинского, который не видит себя в зеркальном 
отражении. 

В десятой главе своей Исповеди и Августин использовал образ зеркала 
святого Павла, чтобы намекнуть о непрозрачности человека для самого се-
бя, потому что 

Есть, однако, в человеке нечто, чего не знает сам дух человеческий, живу-
щий в человеке, ты же, Господи, создавший его, знаешь всё, что в нем […]. 
Итак, я исповедуюсь и в том, что о себе знаю; исповедуюсь и в том, чего о 

вать те точки, в которых техники себя интегрируются в структуры принуждения или 
господства» (Ibid., c. 72).

3	 Фуко, c. 80.
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себе не знаю, ибо то, что я о себе знаю, я знаю, озаренный Твоим светом, а 
то, чего о себе не знаю, я не буду знать до тех пор, пока «потемки мои» не 
станут «как полдень» пред лицом Твоим.4 

Здесь видно, что правда о «Я» в конечном итоге остается недоступ-
ной для самоанализа. Так объясняет Августин: «Ум [но латинское слово 
– animus, больше чем ум, – М.-К. Г.] тесен, чтобы овладеть собой же. Где 
же находится то свое, чего он не вмещает? Ужели вне его, а не в нем самом? 
Каким же образом он не вмещает этого? Великое изумление всё это вызы-
вает во мне, оцепенение охватывает меня».5

В эпоху Нового Времени все идет по-другому. Уже Мишель де Монтень 
сузил человеческий «domus animae» (дом души), по Августину, вместили-
ще истины, превратив его в «arrièreboutique» (заднюю комнату), где чело-
век находит свободу в своем одиночестве и отрешении,6 но в Confessions 
Жан-Жак Руссо полностью доверяет прозрачности своего «Я» самому 
себе, intus et in cute (как гордо утверждает надпись его Исповеди): «Я пред-
принимаю дело беспримерное, которое не найдет подражателя. Я хочу по-
казать своим собратьям одного человека во всей правде его природы, – и 
этим человеком буду я. Я один. Я знаю свое сердце и знаю людей».7 Само-
сознание, таким образом, – это данное, а искренность – это лишь вопрос 
воли. Кроме того, исповедь отделяется от истины и неизбежно становится 
повествованием о себе.

Мария Замбрано описывает этот процесс, говоря, что истина заменяет-
ся искренностью, а искренность ссылается на индивида, «в котором исти-
на разбивается».8

Чтобы ограничить объект анализа, я решила сосредоточиться на том, 
как развивалась дискуссия в рамках парижской Франко-Русской Студии 
(Le Studio Franco-Russe), где имя Достоевского звучало постоянно, часто в 
связи с вопросом oб искренности и о новом романе, и особенно о том, как 
он становился под влиянием Андре Жида и Марселя Пруста. Оба писа-

4	 Августин Блаженный, Исповедь, (Санкт-Петербург: Наука, 2013), с. 143 [X, V, 7].
5	 Ibid., с. 147.
6	 Michel de Montaigne, Essais, (Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2007), p. 245 

[I, XXXVIII].
7	 Жан-Жак Руссо, Исповедь, in Избранные сочинений (Mосква: Художественная 

Литература, 1961), т. 3, с, 242. См. также John Maxwell Coetzee, “Confession and Dou-
ble Thoughts. Tolstoy. Rousseau. Dostoevsky”, Comparative Literature, vol. 37, n. 3, 1985, pp. 
193-232.

8	 Maria Zambrano, La confesión, género literario y método (Madrid: Madrid, 1988), с. 7-9.

Литературная искренность.
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теля, впрочем, не раз открыто признавали свою задолженность перед рус-
ским романистом.

Достоевский служил некой платформой для споров и разделял участ-
ников дискуссии часто не по национальному признаку, а скорее, на основе 
подхода каждого к культуре Нового Времени. Русская религиозная мысль 
Серебряного века развивалась и в эмиграции, где встречалась с движени-
ем обновления католичества, пережившего глубокий кризис после трав-
мирующего папского осуждения Морраса и его движения Action Française 
в 1926 году. В тогдашнем восприятии как будто насильственное движение 
истории вдруг поставило рядом в одном пространстве два далеких и часто 
противоположных мира. И благодаря массовой эмиграции из России ев-
ропейские Запад и Восток стали близкими, как никогда, и их встреча бы-
ла не только полной проблем, но и чреватой обещаниями плодотворного 
углубления их различных тождеств.9

Франко-Русская Студия возникла в 1929 году. Oна началась как литера-
турный салон, основанный и одушевленный группой интеллектуалов во-
круг Всеволода Де Вогта и Роберта Себастиена (писателя, очень близкого 
к Жаку Маритену), чтобы предоставить русской диаспоре в Париже ме-
сто и повод для сближения с французской культурой: своего рода «сбли-
жение элит», как сказал Себастиен в предисловии к четвертому вечеру, 
посвященному Толстому. С самого начала, однако, Студия поставила себе 
целью нечто большее, чем укрепление франко-русских отношений, и бы-
ла намерена принять участие в широком диалоге об европейской культу-
ре, которая в конце двадцатых годов проходила период кризиса и особен-
ной тревоги. 

Во введении к публикации материалов Студии, Леонид Ливак ясно 
подчеркивает, что все родилось из двух разных потребностей: с русской 
стороны ощущалась нужда что-то противопоставить культурному и поли-
тическому влиянию советского режима, который после 1925 года укрепил 
свою репутацию за рубежом; с французской стороны происходил поиск 
общей почвы для европейского сознания, подходящей для гуманистиче-
ских ценностей, которые нуждались в глубоком переосмыслении в ситуа-
ции роста тоталитаризмов.

После первого, более литературного, сезона Студии, с 1930 года встре-
чи приняли более решительный религиозный характер и этим «религи-
озно-философским поворотом» действительно ознаменовало сближение 

9	 Аntoine Arjakovsky, La génération des penseurs religieux de l’émigration russe (Paris: L’E-
sprit et la Lettre, 2002), pp. 372-394.
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двух миров и двух христианских традиций, олицетворенных в знаковых 
фигурах Николая Бердяева и Жака Маритена.10 

Итак, в Студии выбор тем заседаний в конце концов стал своеобраз-
ным судом против la modernité, ее индивидуализма, циничной эксплуа-
тации ею отчаяния («ложной тревоги» Жида, по категоричному и не-
много грубому определению Жан-Пьера Максанса) и броской чисто 
эстетической откровенности. Таким образом, несмотря на разнообразие 
тем вечеров – от Достоевского, Валери, Толстого до современного рома-
на и советской литературы, – скоро выделилось тематическое ядро, ко-
торое проступало через тесную ткань выступлений и споров: вопрос о 
европейском духе и отношениях между западной и восточной культура-
ми. Эта тема с самого начала присутствовала в Студии: в один из пер-
вых вечеров, посвященный Толстому, Станислас Фумет поставил вопрос 
о религиозности в литературе в связи с проблематичными отношени-
ями между Западом и Востоком, а через два заседания после выступле-
ния Бердяева о Западе и Востоке, говоря о Поле Валери, Рене Лалу поч-
ти буквально повторил слова русского философа о кризисе европейской 
культуры.11 

Вообще, в 1920-30-х годах, с одной стороны, русская эмиграция как на-
следник религиозно-философской мысли Серебряного века с ее культом 
Достоевского и французское движение обновленного католицизма попы-
тались сблизиться,12 с другой стороны, модернистские французские писа-
тели именно у Достоевского искали полезнoго сторонника против тради-

10	 Все материалы Студии – почти все тексты докладов и протоколы прений – были 
опубликованы журналом сына Шарл Пеги, Марселя, Cahiers de la Quinzaine. Сейчас 
они переизданы и тщательно прокомментированы Леонидом Ливаком и Жервез 
Тассис: Leonid Livak, Gervaise Tassis (sous la réd.), Le Studio Franco-Russe (Toronto: 
Toronto Slavic Library, 2005).

11	 Ibid., pp. 135-140 и 342 (для выступления Лалу).
12	 Жак Маритен подошел к этим темам явным и систематическим образом. В своем 

докладе о Декарте, прочитанном на собрании Франко-Русской Студии 27-го января 
1931 года, он последовательно применил к себе самому суд совести, к которому он 
годом раньше призвал всю западную цивилизацию. И он ввел свои «картезианские 
размышления» (тень Гуссерля тайно прошла над всем вечером) в рамки спора между 
Западом и Востоком. Он противопоставил антропоцентризм и ультрарационализм 
(термин Бердяева, который выступил в прениях в поддержку Маритена) 
картезианства («великого французского греха») – восточной мысли и соловьевскому 
учению о Богочеловеке. Те же мысли повторяются и расширяются с религиозной к 
философской областей в его книге Сон Декарта (1932), которая является призывом 
к русских философам обоюдно понимать Восток и Запад и совместно работать над 
примирением умов в истине. Livak-Tassis, рр. 403-418.

Литературная искренность.
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ционных национальных ценностей, против французского классицизма и 
рационализма, в пользе нового влечения к темным сторонам человека, к 
глубинам его амбивалентности и беспощадной искренности в процессе са-
мовыражения. Все это должно отразиться в самой современной форме ис-
кусства слова, в романе: в нем поток жизни правдиво воплощается в по-
токе письма, как некого зеркала «я», места, где «я» образует сам себя в 
предельном усилии искренности и обнажения: «Самое трудное, когда на-
чинаешь писать, – быть искренним. Нужно […] определить, что есть худо-
жественная искренность. Пока я понимаю так: слово никогда не должно 
предшествовать идее. Или так: слово должно быть необходимо для идеи 
[…]. И для всей жизни художника нужно, чтобы призвание его было нео-
долимым…»13

Таким образом, в обоих случаях Достоевский был общим источником 
вдохновения, местом встречи и, тем самим, поводом для горячих споров. С 
первых же встреч сразу стало ясно, что раскол произошел не между разными 
национальностями, русскими и французами, а между двумя «менталитета-
ми», «un choc de mentalités» (столкновение менталитетов),14 как сказал Ки-
рилл Зайцев после дискуссии, поднятой его докладом о Достоевском. 

В Студии, 18-го декабря 1929 года, читались две лекции о Достоевском: 
одна Кириллом Зайцевым о Le Problème de Dostoïevski, и другая с назва-
нием Dostoïevski et l’Occident, прочитанная Рене Лалу.15 И из докладов и из 
прений было сразу ясно, что речь шла не только о писателе, но сопоставля-
лись две разные точки зрения об эволюции европейской культуры.16 

13	 “La chose la plus difficile, quand on à commencè d’écrire, c’est d’être sincère. Il faudra […] 
definir ce qu’est la sincérité artistique. Je trouve ceci, provisoirement: que jamais le mot ne 
précède l’idée […] ou bien: que le mot soit toujours nécésité pour elle […]. Et pour la vie 
entière de l’artiste il faut que sa vocation soit irrésistible…” A. Gide, Journal (Paris: Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996), p. 145 [31.12.1891].

14	 Ibid., pp. 119-121. В самом деле, и контраст между Западом и Востоком нашел отклик во 
многих выступлениях и как раз в отношении Достоевского: в частности, в своем до-
кладе Лалу отметил у Достоевского некое нападение на Запад, но по его мнению рус-
ский писатель искажал Запад, о котором он как будто показал лишь карикатуру.

15	 Ibid., pp. 102-108.
16	 Как сам Лалу сказал в прениях другой встречи: «Легко говорить о франко-россий-

ском сближении; эти дебаты показали, что не вопрос о национальности противосто-
ит нам […]. Мы разделены разными концепциями мира. Это противостояние между 
тем, что я назову временно мистическим, и тем, что я бы назвал, с другой стороны, как 
Кремё, гуманистическим, это противостояние не из-за расы, у каждой из наших двух 
стран есть свои мистики и гуманисты […]. У меня сложилось впечатление, что меж-
ду нами есть некоторое маленькое недоразумение, когда мы говорим о мистическом 
писателе. Давайте, различим автора и его персонажей. Достоевский не будет писате-
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Отправной точкой является парадокс, рожденный на странном сты-
ке между Новым Временем, “la modernité”, и альтернативными ему пара-
дигмами, которые при этом являются неотъемлемой частью современного 
опыта, как сам Достоевский. Короче говоря, «Достоевский-текст» дей-
ствует парадоксальным образом, поскольку используется конфликтующи-
ми между собой группировками, и, в конечном счете, является решающим 
пунктом двух разных вопросов, с которыми сталкиваются две разные мен-
тальности: с одной стороны, формальный вопрос о жанре романа, с дру-
гой – разрыв между «la modernité» и ее критикой, религиозным «антимо-
дернoм», в духе Жака Маритена.

С одной стороны, это внимание к русскому автору было некой по-
пыткой выйти из формального кризиса жанра романа как такового, как 
утверждал в Студии Рене Лалу, который видел влияние Достоевского в 
русле бергсоновского интуитивизма, антиинтеллектуализма и того со-
знания двойственности и амбивалентности «Я», с которого начал Жид, 
вслед, как увидим, за Руссо.17

лем-мистиком за то, что изображал князя Мишкина. Он мистик, потому что, во всех 
своих работах, он раскрывает миропонимание мистического порядка, потому что его 
отношение к жизни подразумевает мистицизм. Если слово мистика мешает, скажем 
так: религиозный, предполагающий приверженность определенным догмам». («Il 
est facile de parler d’un rapprochement franco-russe; ce qu’ont révélé ces débats, c’est que 
ce n’est pas une question de nationalité qui nous oppose […] nous sommes divisés par des 
conceptions différentes du monde. Cette opposition entre ce que j’appellerai provisoire-
ment mystique, et ce que j’appellerai, d’autre part, comme Crémieux, humaniste, cette op-
position ne tient pas à la race; chacun de nos deux pays a ses mystiques et ses humanistes 
[…] j’ai l’impression qu’il y a une petite équivoque entre nous quand nous parlons d’un 
écrivain mystique. Distinguons entre l’auteur et ses personnages. Dostoïevski ne serait pas 
un écrivain mystique pour avoir fait le portrait du prince Mychkine. Il l’est, parce que, dans 
toute son œuvre, il expose une conception du monde d’ordre mystique, parce que son at-
titude devant la vie suppose un mysticisme. Si mystique gène, disons: religieux, supposant 
une adhésion à des dogmes définis»). Ibid., p. 240.

17	 Ibid., р. 81. «Рассматривая проблему влияний, необходимо отметить один важный 
момент: Достоевский и Толстой воздействовали на Францию колоссально, потому 
что они были великими художниками, но была и другая особая причина: француз-
ская литература, особенно французский роман, переживала кризис в последние годы. 
Французские писатели, давшие мировой литературе самую великолепную коллекцию 
психологических романов, сомневаются в этом совершенстве. Они боятся, что она 
слишком узкая и сухая и, следовательно, неверная жизни» («Dominant tout ce pro-
blème d’influences, il y a une chose capitale, c’est que Dostoïevski et Tolstoï ont agi énor-
memént sur la France, parce qu’ils étaient de grands artistes et surtout pour une raison que 
voici: la littérature française, en particulier le roman français, traverse, depuis quelques an-
nées, une crise. Les romanciers français, qui ont donné à la littérature universelle la plus ma-
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С другой стороны, вопрос ставился и гораздо глубже, и Достоевский 
оказался своеобразным горнилом, где можно было бы испытать саму 
суть искусства, особенно в отношении его со злом: «Вот, однако, что за-
ставляет нас прикоснуться к проблеме злодейства искусства […]. Искус-
ство стоит принять за цель, ради которой (или во имя которой) мы гото-
вы принять любую жертву, даже терпеть развитие зла?»18 Вслед за Жидом, 
который в своей книге о Достоевском утверждал, что: «Нет произведе-
ния искусства без демонического участия»,19 таким образом, проблема ис-
кусства и демонизма была поднята маритенцем Робертом Себастиеном на 
первом заседании Студии в его лекции о тревоге в литературе и уже пере-
носит дискурс за пределы самой литературы. И, хотя в своей книге Досто-
евский, Жид категорически заявил, что русский писатель и был «только» 
писателем, Кирилл Зайцев определил его «une autre chose» в отношении 
литературы, характеризуя его как «обращенного и поклоняющегося перед 
образом Христа Сатаны».20

Тогда, чтобы понять широту дискуссий в Студии, нужно будет сделать 
шаг назад и вернуться к теоретическим предпосылкам, которые скрыва-
ются за различными выступлениями участников собраний, где зачастую 
официальное название вечера является скорее предлогом или, как в слу-
чае с Достоевским, катализатором, который провоцирует игру противопо-
ложных толкований. Таким образом, сравниваются два направления, две 
точки зрения участников, не Россия и Франция, а «la modernité» и миро-
воззрение, которое хочет противостоять современности, во имя онтоло-
гической концепции, кажущейся древней, «антимодерн» Маритена, ко-
торый было бы правильнее назвать, «сверхмодерн», по словам самого 
французского философа:21 Пруст, Жид с одной стороны и Маритен, Кло-
дель, Mориак и Бердяев с другой.

gnifique série de romans psychologi-ques, doutent de cette perfection. Ils craignent qu’elle 
ne soit trop étroite et sèche, donc infidèle à la vie»).

18	 «Voilà cependant qui nous force d’effleurer le problème de la malice de l’art […]. L’art 
vaut-il d’être pris comme une fin à cause de laquelle on puisse admettre tout sacrifice, 
tolérer même le développement d’un mal?» Livak-Tassis, p. 54.

19	 «Нет произведения искусства без демонического участия. Святой – это не 
Анжелико, это – Франциск Ассизский. Нет художников среди святых; нет святых 
среди художников». Андре Жид, Собрание сочинений, в 7 тт. (Москва: Терра, 2002), т. 
6, с. 342. 

20	 Livak-Tassis, рр. 91 и 93.
21	 Jacques Maritain, Antimodern (Paris: Editions de la Revue des Jeunes, 1922).
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Именно ради углубления в «глубокую науку о зле и добре», Достоев-
ский стал своего рода градусником кризиса культуры Нового Времени. 
Для Зайцева, который открыл дискуссию о писателе, путь, обозначенный 
Достоевским может быть и опасным, и, думая о новой литературе, особен-
но Жида и его последователей, он предупреждает тех, кто остается очаро-
ванным этими безднами, не имея возможности освободиться от них, усту-
пая под тяжестью, которую Достоевский налагает на нашу совесть.22

И для Жида, и для Пруста роман Достоевского является своего ро-
да мерилом, неким способом смотреть прямо на жгучие узлы Зла и сокро-
венные тайники «Я». По этому поводу в Студии вспоминают и о важной 
работе о романе того времени, Le roman. Artisan du livre (Роман. Ремес-
ленник книги, 1928) Франсуа Мориака, цитируемой Жаном Максансом. 
В книге Мориак противопоставлял Пруста и Достоевского, точно в духе 
Массиса и Маритена:

Именно потому, что он видел в своих преступниках и проститутках пад-
ших, но искупленных существ, творчество христианина Достоевского так 
предвосходит творчество Пруста. Бог абсолютно отсутствует в творчестве 
Марселя Пруста, как я однажды писал. Мы не из тех, кто обвиняет его в 
проникновении в огонь, в руины Содома и Гоморры, но мы сожалеем, что 
он решился спускаться туда без несокрушимых доспехов.23

Акцент на глубину индивидуального Я неизбежно поставил вопрос о 
его выражения и о его познаваемости. Как можно достигать самой запо-

22	 Livak-Tassis, р. 101.
23	 «C’est parce qu’il a vu dans ses criminelles et dans ses prostituées des êtres déchus mais ra-

chetés que l’œuvre du chrétien Dostoïevski domine tellement l’œuvre de Proust. Dieu est 
terriblement absent de l’œuvre de Marcel Proust, ai-je écrit un jour. Nous ne sommes pas de 
ceux qui lui reprochent d’avoir pénétré dans les flammes, dans les décom-bres de Sodome et 
Gomorrhe ; mais nous déplorons qu’il s’y soit aventuré sans l’armure adamantine». (цит. 
по Livak-Tassis, р. 186). Но здесь Мориак и видел залог обновления романа в новой 
обретенной правдивости, в согласовании «французского порядка и русской слож-
ности». Не забывая об опыте французского реализма, о примере Бальзака и других 
классиков XIX века, Мориак особенно настаивал на необходимости модернизации 
романа по тем образцам, которые сумели показать сложность человеческой души. К 
этим образцам Мориак относил в первую очередь Достоевского («Достоевский на 
всех нас, или почти на всех, глубоко повлиял») и Марселя Пруста с их погружени-
ем в тайники индивидуума, «оставляя героям нелогичность, неопределенность, слож-
ность». Книга Мориака упоминается и Борисом Зайцевым в прениях о литературе 
после 1918 года (Ibid., p. 234).
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ведной сущности души? Достаточно будет усилия воли или честного по-
рыва искренности, как это бывает у Руссо?

 Понятие искренности, в том числе, по отношению «к себе», выкри-
сталлизовано вокруг фигуры Андре Жида:24 в нем есть некий amor fati 
в принятии конфликтного свойства собственного Я и своего рода авто-
номии самовыражения. Сугубо личный и интимный акт, как порыв ис-
кренности, у него превращается в публичный жест, в «парресию» и, тем 
самым, в размышление о форме романа. И симтоматично, что во вре-
мя работы над своим искренним до скандала Коридоном (1911-1924), он 
собирался написать биографию Достоевского, к которой он затем воз-
вращался на знаменитых конференциях Старой Голубятни. В книге о 
Достоевском 1923 года Жид считал русского писателя романистом по 
преимуществу, квинтэссенцией жанра, который дает повод задуматься о 
романе и определить сам процесс письма.25 Кроме того, Жидом Достоев-
ский сопоставляется с Руссо, как две «сходные натуры», именно в их ис-
кренности и в их постоянном жесте исповедания. Однако, именно здесь, 
как увидим, происходит раскол между двумя менталитетами, именно 
здесь антимодернистское течение, представленное Маритeном и его уче-
никами, но и, например, Полем Клоделем, противопоставляется двум ве-

24	 Во время работы над книгой Sincérité envers soi-mème, Жак Ривиер говорит Жиду о 
своей «болезни искренности» (письмо от 3 января 1911 г.), которую он находит в 
Идиоте: «этa любовь к исповедям, которые нельзя произносить». Jacques Rivière, 
Sincérité envers soi-mème (Paris: Les cahiers de Paris, 1925). Jacques Rivière-André Gide, 
Correspondance: 1909-1925 (Paris: Gallimard, 1998), р. 89.

25	 Среди встреч Студии вечер о Жиде был одним из самых популярных и дискусси-
онных. Луи Мартен-Шаффье прочитал лекцию под названием “Андре Жид и ис-
кренность”, а Георгий Адамович произнес провокационную речь о творчестве Жи-
да, которое живет аутентично, даже больше, чем Достоевский. Это вызвало резкие 
споры (Зайцев обвиняет Жида в том, что он искусственный и абсолютно неправди-
вый, Мальро обвиняет Зайцева в упрощении и непонимании того, что такое лите-
ратурная искренность). Уже после этого вечера некоторые ученики Маритена, Ро-
берт Себастьен (в докладе Тревога в литературе, “L’Inquiétude dans la littérature”), 
Жан Максанс (во Влиянии русской литературы на французских писателей, “L’In-
fluence de la littérature russe sur les écrivains français”) возобновят нападение на Жида 
и на его интерпретацию Достоевского. В частности, Максанс обвиняет Жида в том, 
что он читал Достоевского через Ницше и «протестантизировал» его. «La critique 
est une création, plus encore peut-être quand elle est une critique d’auteurs étrangers. Il suf-
fit pour s’en apercevoir de mesurer toute la distance qui sépare des interprétations russes de 
Dostoïevski, celles de Chestov par exemple et de Berdiaev – pourtant opposées en tant de 
points – de l’interprétation française que tente d’en donner M. Gide». Cfr Livak-Tassis, 
pp. 76-77.
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ликим вестникам современности, Жиду и Прусту, также под знаком До-
стоевского.26

Как раз в конце двадцатых годов и Маритeн обратился к проблеме 
романа, но «просто» как философ, как он оговаривается.27 И в корот-
ких фрагментах под названием Диалоги, опубликованных в Chronique du 
Roseau d’Or в 1928 году,28 говорит о Жиде и Достоевском, основываясь 
именно на понятии искренности. Есть два типа искренности, которые 
не следует путать, спекулятивная и практическая: первая – это тот пря-
мой взгляд на себя и свою внутреннюю жизнь, тайный взгляд мимо сты-
да и скромности, это связь, отношение к себе, о котором свидетельству-
ет только Бог.29 А затем есть практическая искренность, которая лежит в 
плоскости действия и внешности. Путать их – это ошибка Жида, кото-
рый путает искренность с принятием себя таким, как есть, без выбора, 
без усилия и работы над собой: «искренность материи, бесформенной 

26	 О полемике между Жидом и Клоделем по поводу Достоевского можно читать: Елена 
Д. Гальцова, “Достоевский в автобиографических произведениях и переписке По-
ля Клоделя”, in Сергей Л. Фокин (под ред.), Наваждения: к истории “русской идеи” 
во французской литературе XX в.: материалы российско-французского коллоквиу-
ма (Москва: Наука, 2005), с. 76-113. Софи Олливье, “Полемика между Полем Кло-
делем и Андре Жидом по поводу образа Иисуса Христа в творчестве Достоевского”, 
Проблемы исторической поэтики, 1994, 3, с. 210-221; Сергей Л. Фокин, “‘Нет, он не 
варвар, не больной’... Поль Клодель о Достоевском», Русская литература, 2010, 2, c. 
90-99.

27	 Со своей стороны, Жак Маритен всегда проявлял пристальное внимание к русскому 
миру. В частности, именно с конца двадцатых годов из-за ряда факторов он смотрел 
на русскую мысль как на источник обогащения и на возможность преодоления кри-
зиса западной культуры, находящейся под угрозой подъема тоталитаризма этих годов. 
Дружба с Бердяевым, множество издательских начинаний, организация межконфес-
сиональных встреч и участие во Франко-Русской Студии: все это свидетельствует о 
глубине его интереса к России. Кроме того, в то же время в произведениях этого пери-
ода настойчиво присутствует русская тематика и размышление о роли русской мысли 
в европейской культурной традиции. Можно, например, процитировать приложение 
Sur l’Orthodoxie к книге Primauté du spirituel (Paris: Plon, 1927), где Маритен утвержда-
ет, что различия между католиками и православными явяются не бóльшим препят-
ствием единству веры, нежели существующие различия между орденом францискан-
цев и бенедиктицев (p. 275).

28	 Первый абзац с названием Dialogues sur le roman опубликован сначала в La revue catho-
lique des idées et des faits, 23, 31.8.1928, рр. 13-15, и потом в Frontières de la poésiе et autres es-
sais (Rouart: Paris 1935); сейчас в Jacques Maritain, Oeuvres Complètes (Paris: Editions 
Saint Paul, 1986-2000), vol. V, рр. 731-740.

29	 Ibid., p. 740.
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как она и есть, и искренность раздробления»,30 как будто было бы ло-
жью работать над собой, стараясь привести в соответствие наше ограни-
ченное Я глубокому, вечному Я. У Достоевского Жид ищет подтвержде-
ния этому импульсу искренности, своему «внутреннему обнажению»31 
и в нем читает все растворение Я в бесформенном потоке чувств и смут-
ных впечатлений.32

В конечном счете, в этом культе Достоевского под влиянием Жида, Ма-
ритен и его последователи критиковали сведение человека к индивиду, 
субъективизм, иррационализм, пренебрегающий историей. При лишении 
объекта, субъект абсолютизируется, и единственной реальностью кажется 
только психологическая реальность.33

Для Маритена все начинается с Руссо, автора-маяка, которого Жид, как 
мы видели, сравнивает с Достоевским. В антропологии Эмиля индивид за-
меняет личность, и абсолютным источником всей нашей доброты являет-
ся одиночество нашего абсолютного Я. A для Маритена человеку нужны 
его собратья, даже чтобы посмотреть внутрь самого себя, то что Вячеслав 
Иванов, вслед за Владимиром Соловьевым, назвал speculum speculi.

Маритен цитирует «знаменитый гимн самому себе», в Исповеди Руссо, 
который мы уже частично приводили: 

30	 Ibid., p. 741.
31	 Oбвинение Жида в чтении Достоевского sub specie sua, «смешивать его лицо с 

собственным» (Ibid., p. 743) было общим местом в этот период. То же самое писал 
Анри Массиc: «Et d’abord, pourquoi Dostoïevsky? Sans doute pour y découvrir un en-
seignement conforme à son secret, pour lire plus avant dans son cœur, y retrouver ce qui 
s’apparente à ses propres pensées». Henri Massis, La Revue universale, XV (8 novembre 
1923). И см. тагже Henri Massis, Réflexions sur l’art du roman (Plon: Paris 1927). На 
одной из первых встреч Студии Жан Максанс повторяет точку зрения Маритена о 
чтении Достоевского Жидом и утверждает, что влияние русского писателя на Жида 
не является аутентичным, так как многочисленные исповедания последнего остаются 
лишь внешними.

32	 Такую же критику Борис Вышеславцев применил к Прусту, в своем выступлении в 
Студии 25 февраля 1930 года. С одной стороны, Прусту не удалось уловить таинствен-
ный центр нашей совести (то, что Маритен считает онтологическим ядром лично-
сти), а с другой, он не видит объективную реальность истории. Отмечая в Прусте рас-
пад личности (Альбертина не единая личность, Альбертин много, она как будто есть 
«простое собрание мгновений»), Вышеславцев повторяет слова Маритена (как Ма-
ритен, он идентифицирует «истинное Я, созерцаемое Толстым, Достоевским и Фло-
бером» с глубоким центром, с Атманом индуизма). Livak-Tassis, p. 169.

33	 Henry Massis, Jugements, (Paris: Librairie Plon, 1923), vol. 2, pp. 63-64.
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Я хочу показать своим собратьям одного человека во всей правде его 
природы… Я знаю свое сердце и знаю людей […]. Хорошо или дурно 
сделала природа, разбив форму, в которую она меня отлила, об этом можно 
судить, только прочтя мою исповедь. Пусть трубный глас Страшного 
суда раздастся когда угодно, – я предстану пред Верховным судией с этой 
книгой в руках. 

Автор комментирует: 

Несчастный человек! С книгою в руках. Однако эта удивительная фраза, 
может быть, глубже всего открывает нам сердце – и одинокое величие – 
современного художника. Пруст умер за корректурой своей последней 
книги. Жан-Жак продолжает: «Я громко скажу: “Вот что я делал, что 
думал, чем был. С одинаковой откровенностью рассказал я о хорошем и о 
дурном... Я показал себя таким, каким был в действительности... Собери 
вокруг меня неисчислимую толпу подобных мне: пусть они слушают мою 
исповедь, пусть краснеют за мою низость, пусть сокрушаются о моих 
злополучиях”. Пусть каждый из них у подножия твоего престола в свою 
очередь с такой же искренностью раскроет сердце свое, и пусть потом хоть 
один из них, если осмелится, скажет тебе: “Я был лучше этого человека”». 
Так входило в современное искусство стереотипное понятие искренности, 
искренности в духе Андре Жида.34

По мнению Маритeна, корни кризиса «modernité» кроются в прова-
ле рационального Я, как это пережил сам Руссо в своих проблемных поис-
ках Я: 

Рационалистическое «я» возжелало самодостаточности. Но раз оно 
отказалось затерять себя в бездне Бога, где могло бы отыскаться, ему 
осталось только искать себя в бездне чувственной природы, где оно 
не отыщется никогда. Любовь, которая была духовным трепетом, для 
которой, чтобы отдать себя, необходимы были «я» и его имманентная 
жизнь, ушла – остался один эгоизм; не стало и «ego», a лишь поток 
призраков. Человек Руссо – это оскотинившийся ангел Декарта.35

34	 Жак Маритен, “Творческая интуиция в искусстве и поэзии”, in Жак Маритен, 
Избранное: Величие и нищета метафизики (Москва: РОССПЭН, 2004), c. 178-179. 

35	 Жак Маритен, “Жан-Жак, им Святой от природы”, Ibid., с. 245.
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Поэтому кризис современности, затронувший новейший роман, для 
Маритена, как и для Мандельштама, состоит в «потере биографии», в 
распаде единства «Я». Это проблема индивидуализма и личности. В 
Кратком трактате о существовании и существующем,36 Жид и его после-
дователи рассматривались в едином течении, где Лютер, Кант, Ницше и 
Фрейд исходили из опасения насчет внутренней свободы, чтобы дойти до 
«сальто-мортале по ту сторону добра и зла». C ними художник мучитель-
но и страстно созерцает себя в зеркале немотивированности, в мире без 
выбора и без ответов, потому что индивид сам выбирал не выбирать и не 
«образовать себя». Таким образом, для Маритeна и его последователей во 
Франко-Русской Студии, поворот Жида в сторону этого культа спонтан-
ности и искренности, несомненно, имеет отпечаток Достоевского, но До-
стоевского, прочитанного плохо.

Руссо ввел в нашу литературу и в действительность тот тип «неповинно-
го», в котором Достоевский г-на Жида (говорю лишь о нем: чтение насто-
ящего Достоевского вряд ли столь опасно) станет искать всевышнюю бла-

36	 Jacques Maritain, Court traité de l’existence et de l’existant, (Paris: Hartmann, 1947); рус-
ский перевод Б. Л. Губмана: Жак Маритен, “Краткий трактат о существовании и су-
ществующем”, in Избранное: Величие и нищета..., c. 7-106. В трактате французский 
философ размышляет об онтологии Фомы Аквинского в связи с вопросами позна-
ния, этики и субъективности. В сущности, однако, трактат этот можно считать очер-
ком об экзистенциализме Фомы Аквинского; при этом он носит сильный полемиче-
ский характер в своем отношении к современному экзистенциализму. Для Маритeна 
Достоевский является представителем «ультрасовременного» (ultramodern) и, в ко-
нечном счете, антируссовского отношения. Он проследил начало экзистенциально-
го движения современности еще с самого Достоевского, но здесь речь идет об особом 
экзистенциализме: «Если обратиться к словарю, то, как известно, слово “экзистен-
циальный” приобрело современное звучание, в особенности в Германии, прежде все-
го под влиянием Кьеркегора. Лет двадцать назад стоял вопрос об экзистенциальном 
христианстве, и я вспоминаю красноречивый доклад Романо Гвардини, в котором он 
толковал перед несколькими слегка удивленными прелатами, что экзистенциальный 
смысл Евангелия от св. Иоанна открылся ему через образ князя Мышкина из рома-
на Достоевского Идиот. Многие философы – от Ясперса и Габриэля Марселя до Бер-
дяева и Шестова – называли себя тогда “экзистенциальными”». Цитируя Бенжамена 
Фондана (Fondane), близкого друга и толкователя Шестова, Маритен делает разли-
чие между первым и вторым поколениями экзистенциалистов, между «экзистенци-
альным экзистенциализмом» и «экзистенциализмом академическим». Для первых 
экзистенциалистов, Кьеркегора, Кафки и Шестова, небытие, раскрытое тоской «не 
есть небытие существующего, а представляет собой небытие свободы...» Такой крик 
тоски первого экзистенциализма – это крик субъективности, откровение личности в 
тревоге небытия.
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годать; он издалека предвозвещает то великое разложение, которое нам 
ныне выдают за мудрость Востока, но не имеющее ничего общего ни с ин-
дуистской метафизикой, ни с древней китайской моралью, – это просто ду-
ховный крах отказавшейся от себя человечности.37

Поль Клодель пишет по этому поводу: 

Именно к непредсказуемости, неведомости, свойственных человеческой 
природе, проявляет большой интерес Достоевский. Человек сам для себя 
неведом и никогда не знает, что он способен произвести в ответ на новый 
вызов […]. Никто в мире не знает, что он содержит в себе. Поэтому приемы 
интроспекции, предлагаемые древнегреческими философами: «Познай 
самого себя», приемы интроспекции Пруста и т.д. кажутся мне абсолютно 
ложными, потому что, если начинаешь задумываться о себе, ничего не 
можешь сделать, ничего.38

Подводя итоги, парадокс состоит в том, что Достоевского можно, без-
условно, определить как сверхисповедального автора, но для него харак-
терно некое подозрение, типична некая недоверчивость по отношению к 
самому процессу исповеди. И эту его особенность надлежит понимать в 
более широком смысле. Здесь надо учитывать, что западная культура вы-
работала ряд «техник себя», но, если в древности их цель состояла в рас-
шифровке истины, скрытой в глубине индивида, с Новым временем их 
цель определяется скорее как – «конституировать Я как идеальное един-
ство воли и истины».39

Путь Достоевского, автора Нового Времени, тоскующего по «старой 
истине», берет свое начало отсюда: от мучительного заключения в себе со-
временного «я» и от непрозрачности «я» для самого себя.

Вот почему именно Достоевский находился в центре дискуссии о ро-
мане и о беллетристической, литературной искренности, которая велась в 
конце 20-х годов во Франции вокруг произведений А. Жида и М. Пруста. 

37	 Маритен, “Жан-Жак, им Святой от природы”, с. 245.
38	 Paul Claudel, Mémoires Improvisées, recueillis par J. Amrouche (Paris, Gallimard, 1954), 

p. 37.
39	 Фуко, c. 81.
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abstract 

Literary sincerity. Discussion about Dostoevsky and the novel in France at the end of the 
1920s. 

Confession is a peculiar and ancient genre, but after Rousseau’s claim to an individual, inner 
truth, modern confession lives by paradoxes and borders. It is a conscious monologue that, 
however, still keeps inside a virtual dialogue; it is a word that is locked in itself, but desperately 
tries to reach out to others, conscious, however, that this is almost impossible. Dostoevsky’s 
path begins here: from the painful reclusion of the modern self and the opacity of the self 
for himself. That is why Dostoevsky was at the core of the discussion about the novel and the 
literary sincerity that was held in the late 1920s in France around the works of André Gide and 
Marcel Proust. Both writers, actually, more than once openly acknowledged their debt to the 
Russian novelist. The article focuses particularly on how the discussion developed at the Paris 
Franco-Russian Studio, where Dostoevsky’s name sounded constantly, often in connection 
with the question of sincerity and the new novel. In the Studio the existentialist reading 
that Gide and his associates of the NRF gave of Dostoevsky has been vehemently refuted, in 
particular by the writers of the Maritainian area.

Keywords: Dostoevsky, novel theory, literary sincerity, confession, Studio Franco-Russe, 
Jacques Maritain
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