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Значение “неназванного имени” пленника 
в рассказе о Великом Инквизиторе Достоевского1

Любой окольный, причудливый и извилистый путь 
состоит из определённого числа прямых, 

не причудливых и не извилистых отрезков.
(Дуглас Р. Хофштадтер)

1. Парадокс, двусмысленность и раздвоение в Великом инквизиторе

“Великий инквизитор” (далее ВИ) представляет собой одноименную 
пятую главу второй части пятой книги (с красноречивым названием 
“Pro и contra”) последнего романа Достоевского, Братья Карамазовы. 
Это рассказ в пару десятков страниц, который, по единодушному при-
знанию критиков и комментаторов, являет собой непревзойдённый ше-
девр. Этот небольшой “текст в тексте” привлекал внимание не только 
славистов и филологов, но и философов, теологов, историков и психоа-
налитиков разных эпох и культур. Согласно Николаю Бердяеву, он есть 
«вершина творчества Достоевского»;2 для Зигмунда Фрейда это «од-
но из высочайших достижений мировой литературы»;3 для Констан-
тина Мочульского – «величайшее создание Достоевского»;4 Витторио 
Страда называет его «вершиной творчества Достоевского в рамках ге-
ниального романа»;5 Джозеф Франк отмечает, что ВИ «достигает вы-

1	 Первоначальная версия: Laura Salmon, “Il significato del ‘nome non detto’ del ‘Prigio-
niero’ nella narrazione del Grande Inquisitore dostoevskiano”, Il nome nel testo, 17, 2015, pp. 
369-386.

2	 Николай А. Бердяев, Миросозерцание Достоевского (Praha: YMСA-Press, 1923), с. 195.
3	 Зигмунд Фрейд, “Достоевский и отцеубийство”, in Зигмунд Фрейд, Художник и фан-

тазирование, пер. с нем., под ред. Р. Ф. Додельцева, К. М. Долгова (Москва: Республи-
ка, 1995), с. 285-294: 285.

4	 Константин В. Мочульский, Достоевский. Жизнь и творчество (Paris: YMCA-Press, 
1980), с. 508. 

5	 Vittorio Strada, “Su alcune letture problematiche del poema del Grande Inquisitore”, in 
Stefano Aloe (a cura di), Su Fëdor Dostoevskij. Visione filosofica e sguardo di scrittore (Napo-
li: La Scuola di Pitagora, 2012), рp. 45-55: 54.
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сот, которые мало кто покорял, и которые, несомненно, никогда не бы-
ли превзойдены».6

Определить ВИ крайне трудно с любой точки зрения: речь идет о по-
вествовании в рамках потенциального литературного произведения 
(«поэмы», «выдуманной», но не написанной Иваном Карамазовым, од-
ним из протагонистов романа). В рамках романного замысла Иван пред-
стает как личность мятежная, загадочная и противоречивая, способная 
запускать – в соответствии с явным “гипертрофированным сознанием” 
– некоторые глубинные экзистенциальные конфликты, которые, с од-
ной стороны, мучили Достоевского-человека, а с другой, страстно увле-
кали гениального художника, жившего в нем. Иван не является alter ego 
своего автора и не замышлялся как таковой: он представляет собой ху-
дожественный медиум между множеством персонажей, озвучивающих 
сложнейший контрапункт, то есть полифонию Достоевского, которую 
Михаил Бахтин определял как «множественность самостоятельных и 
неслиянных голосов и сознаний».7

В качестве создателя и рассказчика ВИ Иван определяет своe потен-
циальное произведение как ненаписанную «поэму», действие которой 
разворачивается в Севилье «в самое страшное время инквизиции, когда 
во славу божию в стране ежедневно горели костры» (ПСС 14; 226), – по-
эму, существующую лишь в его воображении:

– Ты написал поэму?
– О нет, не написал, – засмеялся Иван, – и никогда в жизни я не сочинил 
даже двух стихов. Но я поэму эту выдумал и запомнил. С жаром выдумал. 
Ты будешь первый мой читатель, то есть слушатель. Зачем в самом деле ав-
тору терять хоть единого слушателя, – усмехнулся Иван – Рассказывать или 
нет?
– Я очень слушаю, – произнес Алеша.
– Поэма моя называется «Великий инквизитор» вещь нелепая, но мне хо-
чется ее тебе сообщить (ПСС 14; 224).

Иван рассказывает Алeше сюжет поэмы – по сути, монолога – давая 
художественную жизнь замысловатой апории, в которой переплетает-

6	 Joseph Frank, Dostoevsky. The Mantel of the Prophet. 1871-1881 (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 2002), p. 600. Все русские переводы с иноязычных изданий – работа Да-
рьи Фарафоновой.

7	 Михаил М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского (Москва: Изд. «Э», 2017), с. 
223; курсив в тексте.
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ся богословие, социально-политическая и экзистенциальная проблема-
тика. Основной парадокс ВИ состоит в том, что повествование внеш-
не будто бы принимает форму диалога, но на деле является монологом 
великого инквизитора, обращённым к безмолвному и неподвижному 
со-протагонисту – «пленнику». Последний ни разу не называется Ива-
ном по имени, но упоминается в трeх следующих формах:

1) нарицательным именем «пленник»,
2) нарицательным именем «узник»,
3) личными местоимениями ты/он.

Значимость факта, что оба героя столь ключевого по смыслу эпизо-
да лишены собственных имeн (и что, в частности, личность пленни-
ка остаeтся неопределeнной), подчеркивается тем, насколько он необы-
чен, а значит, не случаен, в творчестве Достоевского. Собственные имена 
в произведениях Достоевского не раз становились предметом исследо-
вания; они явно несут в себе символическое значение, часто являются 
“говорящими” и выполняют конкретные мифопоэтические функции.8 В 
частности, Моисей Альтман в самой известной монографии по онома-
стике Достоевского показал, что в творчестве великого русского худож-
ника собственные имена соотносятся, с одной стороны, с литературным 
прототипом, а с другой – с человеческим типом, который каждый персо-
наж призван воплотить.9 В сходном ключе, но в менее известном труде, 
Чарльз Пассаж отмечает, что Достоевский редко допускал, чтобы персо-
наж оставался безымянным, и по крайней мере прибегал к инициалам.10

Тот факт, что столь символический персонаж как пленник остается 
неназванным, тем самым создавая эффект “зависания” и двусмысленно-

8	 Ефим Курганов, Роман Ф. М. Достоевского «Идиот». Опыт прочтения (Санкт-
Петербург: Изд. журнала «Звезда», 2001), c. 18-19.

9	 Моисей С. Альтман, Достоевский. По вехам имен (Саратов: Изд. Саратовского ун-
та, 1975), с. 7-8.

10	 Charles E. Passage, Character Names in Dostoevsky’s Fiction (Ann Arbor: Ardis, 1982), p. 
13. По поводу начальных букв топографических наименований Дуглас Р. Хофштадтер 
приводит интересное соображение насчет «С.  переулка» в Преступлении и наказа-
нии, под которым подразумевается Столярный переулок: «Вероятно, Достоевский 
намеревался создать свой рассказ в реалистическом ключе – но не настолько реали-
стическом, чтобы читатель принял за чистую монету указание адресов, по которым 
было совершено преступление и произошли иные события, предполагающиеся сю-
жетом» – Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid (New 
York: Basic Books, Inc, 1999 [1st ed. 1979], p. 379.
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сти, тем более примечателен, если учитывать, что Достоевский – посред-
ством Ивана – действительно хотел изобразить Иисуса Христа (тогда 
почему же он оставил его “безымянным”?). Тем не менее, бесчисленные 
критики и комментаторы ВИ не замечают, что этот знаковый персонаж 
остается “безымянным”, и систематически отождествляют «пленника» 
с Иисусом, Христом или Иисусом Христом. По видимости, в этом отно-
шении нет исключений, несмотря на большое разнообразие подходов, 
предложенных исследователями, критиками, писателями и философа-
ми за последний век с небольшим. Например, известный славист Санте 
Грачотти в относительно недавнем своем труде утверждает:

Христос не является непосредственным персонажем ни одного романа До-
стоевского – за исключением рассказа, представленного в форме Легенды о 
Великом инквизиторе одним из персонажей, Иваном Карамазовым; он по-
является как действующее лицо в крайне эрудированном, но эмоционально 
насыщенном литературном цитировании. На самом деле, Христос в твор-
честве Достоевского – это вездесущий виртуальный персонаж, неизмен-
ный критерий сравнения и неизменный же источник вызова.11

Это утверждение можно оспорить по существу. Если верно, что До-
стоевский был страстно увлечен фигурой Христа, и если согласиться с 
идеей, что его “внутренний Христос” действовал как “виртуальный пер-
сонаж”, то евангельский Христос не становится у Достоевского “непо-
средственным”, явным персонажем – тем более в ВИ. Великий инквизи-
тор говорит со своим пленником как если бы тот был Иисусом, излагая 
ему своe понимание человеческой природы и “раздвоенной” этики, кото-
рая из этого понимания вытекает; притом совершенно не очевидно, что 
безмолвный персонаж, который ему внимает, действительно является 
Иисусом Христом. Инквизитор открыто выражает своe сомнение, и это 
сомнение сохраняется на протяжении всего повествования.12 В соответ-
ствии с типичной для Достоевского техникой “зависания”, пленник не 
даёт ответа на вопросы старого инквизитора:

11	 Sante Graciotti, “Cristo e i suoi ‘doppi’ in Dostoevskij”, in Stefano Aloe (a cura di), Su 
Fëdor Dostoevskij..., pp. 57-72: 58.

12	 Стоит отметить, что евангельский Иисус, представший перед первосвященником Ка-
иафой (Мф. 26:63-64 и Мк. 14:60-62), сначала молчит, но затем не просто заговарива-
ет, а утверждает (вызывая гнев синедриона) свою близость к Богу. Безымянный герой 
Достоевского вызывает гнев верховного инквизитора, потому что молчит, потому что 
не открывается. 
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Это ты? ты? – Но, не получая ответа, быстро прибавляет: – Не отвечай, 
молчи. Да и что бы ты мог сказать? Я слишком знаю, что ты скажешь. Да ты 
и права не имеешь ничего прибавлять к тому, что уже сказано тобой пре-
жде. Зачем же ты пришел нам мешать? Ибо ты пришел нам мешать и сам 
это знаешь. Но знаешь ли, что будет завтра? Я не знаю, кто ты, и знать не 
хочу: ты ли это или только подобие его, но завтра же я осужу и сожгу тебя 
на костре, как злейшего из еретиков (ПСС 14; 227).13

ВИ отражает глубинно фантазийное видение Ивана Карамазова без 
какой-либо претензии на историческое соответствие реальным персо-
нажам, фактам, положениям религиозных трактатов. Как будет аргумен-
тировано далее, своего рода теодицея, которая вырисовывается из ре-
чи старого инквизитора, внутренне двойственна, непоследовательна и 
неразрешима. Нелепая и фантастическая основа ВИ не только заявле-
на в начале повествования – она подчeркивается обоими братьями в хо-
де рассказа Ивана:

– Я не совсем понимаю, Иван, что это такое? – улыбнулся всe время мол-
ча слушавший Алеша, – прямо ли безбрежная фантазия или какая-нибудь 
ошибка старика, какое-нибудь невозможное qui pro quo?
– Прими хоть последнее, – рассмеялся Иван, – если уж тебя так разбаловал 
современный реализм и ты не можешь вынести ничего фантастического – 
хочешь qui pro quo, то пусть так и будет. Оно правда, – рассмеялся он опять, 
– старику девяносто лет, и он давно мог сойти с ума на своей идее. Плен-
ник же мог поразить его своею наружностью. Это мог быть, наконец, просто 
бред, видение девяностолетнего старика пред смертью, да еще разгорячен-
ного вчерашним автодафе во сто сожженных еретиков. Но не всe ли равно 
нам с тобою, что qui pro quo, что безбрежная фантазия? Тут дело в том толь-
ко, что старику надо высказаться, что наконец за все девяносто лет он выска-
зывается и говорит вслух то, о чем все девяносто лет молчал (ПСС 14; 228).

Итак, ВИ, согласно суждению Ивана, представляет собой “излияние” 
старого инквизитора. Фигуру безымянного и молчаливого пленника – 
который может также оказаться “подобием” Христа, или же самозванцем 
– было бы более уместно определять как “возможно-Иисуса”. 

13	 Техника “зависания” почти навязчиво используется в Идиоте: она состоит в мно-
гократной постановке вопросов экзистенциального характера, на которые главный 
герой отвечает молчанием (см. Laura Salmon, “Dostoevskij e L’idiota: I prìncipi del 
paradosso”, in Fëdor Dostoevskij, L’idiota [Milano: Rizzoli, 2013], pp. 677-766).
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Разумеется, ещe до написания ВИ Достоевский наметил проект, со-
гласующийся с его рационально выстроенной религиозной, политиче-
ской и идеологической концепцией (резко антисоциалистической, анти-
католической и православной), однако окончательный художественный 
текст, который родился вследствие воплощения этого проекта, не отра-
жает, а превосходит его. Помимо несоответствия между сознательным 
замыслом и художественным результатом, последующая критическая 
интерпретация ВИ самим писателем, согласуясь с исходным проектом, 
оказывается в противоречии с утверждённым автором художественным 
текстом.14 В рукописях, предшествующих публикации романа, образ то-
го, кто впоследствии в окончательной версии стал пленником, прямо 
именуется «Christos», то есть Христом (ПСС 15; 230). Более того, в упомя-
нутом письме к Любимову Достоевский описывал инквизитора как сим-
вола «социалистов-иезуитов», которые стремились уничтожить чело-
веческую совесть, превратив человечество в стадо животных, тогда как 
вера в Христа, по его мнению, была «единственным убежищем Русской 
Земли ото всех еe зол» (ПСС 301; 68). Ещe более откровенно суждение, 
публично высказанное писателем во вступительном слове перед студен-
тами Санкт-Петербургского университета на литературном утре (состо-
явшемся 30-го декабря 1879 года) перед чтением ВИ:

Один страдающий неверием атеист в одну из мучительных минут своих со-
чиняет дикую, фантастическую поэму, в которой выводит Христа в разго-
воре с одним из католических первосвященников – Великим инквизито-
ром. Страдание сочинителя поэмы происходит именно оттого, что он в 
изображении своего первосвященника с мировоззрением католическим, 
столь удалившимся от древнего апостольского православия, видит воис-
тину настоящего служителя Христова. Между тем его Великий инквизитор 
есть, в сущности, сам атеист. Смысл тот, что если исказишь Христову веру, 
соединив ее с целями мира сего, то разом утратится и весь смысл христи-
анства, ум несомненно должен впасть в безверие, вместо великого Христо-
ва идеала созиждется лишь новая Вавилонская башня. Высокий взгляд хри-
стианства на человечество понижается до взгляда как бы на звериное стадо, 
и под видом социальной любви к человечеству является уже не замаскиро-
ванное презрение к нему. Изложено в виде разговора двух братьев. Один 

14	 Окончательный текст ВИ был отправлен Достоевским в редакцию Русского вестника 
(где печатались Карамазовы) 9 июня 1879 года; по крайней мере, так следует из письма 
к Николаю Любимову от 11 июня 1879 года (см. ПСС 301; 68).



281Значение “неназванного имени” пленника в рассказе...

брат, атеист, рассказывает сюжет своей поэмы другому (ПСС 15; 198).15

Данная интерпретация, соответствующая идеологии Достоевско-
го-мыслителя и Достоевского-человека, не согласуется с литературным 
текстом ВИ, чья повествовательная стратегия, напротив, основывается 
– в радикально полифоническом ключе – на идеологической неопреде-
ленности, а именно на подвешивании авторского суждения относитель-
но ряда ключевых противопоставлений: между Христом и его подобием 
(самозванцем), между свободой духа и свободой от голода, между словом 
и молчанием, между милосердием и гордыней.

Как будет подробнее сказано далее, в ВИ выстраивается отчётливая 
структура раздвоения, «искажённой зеркальности», которая объеди-
няет двух протагонистов согласно структуре, типичной для литератур-
ного “двойника”. То, что тема раздвоения была центральной для Досто-
евского-художника (в том числе сознательно), является фактом, который 
он сам разъяснил в Дневнике писателя 1877 года;16 но это можно просле-
дить в каждом его литературном произведении, и более чем где-либо – в 
ВИ. Если мы соблюдаем функциональную конвенцию художественного 
вымысла, то из амбивалентного построения образа пленника и парадок-
сальной структуры “монолога между двумя” отчетливо вырисовывается 
типичная модель “диалога в зеркале”.

Тайна безымянного пленника предстает, таким образом, как важ-
нейший поэтический “узел” ВИ. Весьма уместно наблюдение Витторио 
Страды17 о том, что ВИ представляет собой «двойную загадку», по-
скольку автор вложил в этот текст не только свою знаменитую антикато-
лическую идеологию, но прежде всего «собственную внутреннюю му-
чительную борьбу сомнения и веры», которая выходит далеко за рамки 
мнения мыслителя:

Великий инквизитор хочет “откорректировать” не весть Христа, а весть 
Христа из поэмы […]. И Христос, и его отступник – Великий инквизитор 

15	 Цитируемый отрывок, дошедший до нас в авторской рукописи, хранится в Россий-
ской Государственной библиотеке, фонд 93.1.2.2 (см. ПСС 15; 49); ему предшествует 
заглавие «Вступительное слово…» (добавленное рукой второй жены писателя Анны 
Григорьевны Достоевской; ibid.).

16	 По поводу повести Двойник, которая, по его мнению, ему «положительно не уда-
лась», Достоевский все же признавал, что «идея ее была довольно светлая», добав-
ляя, что серьезнее он «никогда ничего в литературе не проводил» (ПСС 26; 65).

17	 Strada, p. 46.
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в поэме – являются двумя ложными образами одного и того же демониче-
ского видения мира, которые рождаются из отношения к миру их создате-
ля, Ивана.18

2. Монологическая идеология и поэтика двойственности

ВИ посвящены на сегодняшний день бесчисленные публикации на раз-
ных языках, включая недавний сборник монографических статей на ита-
льянском языке.19 Некоторые авторы подчеркивают необходимость не 
обособлять ВИ от повествовательного контекста, в котором он возник 
и существует (а именно – в смысловом поле последнего романа Достоев-
ского), тогда как другие следуют идее Василия Розанова, мыслителя, со-
временника Достоевского и первого комментатора Легенды о Великом 
Инквизиторе – наименование, автором которого сам Розанов и являет-
ся. Розанов рассматривал ВИ как «отдельное произведение»,20 которое 
можно было бы выделить из романа, и считал его чрезвычайно важным 
для того, чтобы выявить «самые сокровенные мысли автора».21 Остав-
ляя в стороне вопрос о правомерности выделения одной главы из про-
изведения, частью которого она является, мы сосредоточимся на “иде-
ологическом” использовании ВИ, осуществлeнном критикой в ущерб 
эпистемологическому подходу, соотносимому с художественной приро-
дой текста. В самом деле, ВИ систематически толковался, анализировал-
ся и использовался как подлинный “манифест” философской, религиоз-
ной и идеологической позиции, приписываемой Достоевскому-человеку 
– в попытке обойти сугубо литературную интерпретацию того, что яв-
ляется его творением как художника.

Ещe в 1923 году знаменитый русский философ Николай Бердя-
ев утверждал, что с Достоевским «связаны и все формы нео-христиан-
ства»:22

18	 Ibid., p. 48. Данная работа Страды представляет собой краткий и в высшей степени 
исчерпывающий обзор различных прочтений ВИ.

19	 Renata Badii, Enrica Fabbri (a cura di), Il Grande Inquisitore. Attualità e ricezione di una 
metafora assoluta (Milano: Mimesis, 2013). 

20	 Василий В. Розанов, Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского (Москва: 
Республика, 1996), с. 13.

21	 Ibid.
22	 Бердяев, с. 220.
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«Легенда о “Великом Инквизиторе”» – вершина творчества Достоевско-
го, увенчание его идейной диалектики. В ней нужно искать положительное 
религиозное миросозерцание Достоевского.23

Это, хотя и авторитетное, утверждение не вполне правомерно с “объ-
ективной” точки зрения – то есть в отношении конкретных данных, по-
ставляемых текстом ВИ. Как и ряд его предшественников, сам Бердя-
ев, по сути, деконтекстуализирует цитаты, превращая их двусмысленное, 
воображаемое, почти химерическое обрамление (та фантазия, о которой 
говорят Иван и Алeша) в своего рода философско-религиозный трак-
тат. В последующей мысли, траектория которой была во многом задана 
Бердяевым, возобладала попытка найти «целостного» Достоевского24 
и вывести напрямую из художественного текста «духовную» позицию и 
христианское мировоззрение Достоевского-человека, рассматривая фи-
лософско-религиозный аспект как приоритетный по отношению к ли-
тературной критике («вид деятельности», – писал Бердяев, – «который 
я менее всего ценю»25). В исследованиях о ВИ действительно более или 
менее явно просматривается представление о том, что “духовная” (или 
религиозная) концепция Достоевского являет собой преодоление двус-
мысленности текста (на анализ которой и должна быть нацелена литера-
турная критика), что подразумевает оттеснение литературных приeмов26 
на второй план. Вследствие такого критического подхода ВИ до сих пор 
рассматривался и рассматривается многими исследователями как сви-
детельство некоего пророческого предназначения творчества Достоев-
ского.27 На деле же текст показывает обратное – а именно, что двусмыс-
ленность превосходит идеологическое и религиозное мировоззрение 
Достоевского-человека, вознося его искусство над идеологией.

Прежде всего уместно вновь подчеркнуть разделяемую большин-
ством современных теорий литературы (структуралистских, герменев-

23	 Ibid., c. 195.
24	 Ibid., с. 12.
25	 Ibid., с. 5. 
26	 В наши дни весьма популярна концепция, предложенная русской учeной Татьяной 

Касаткиной, которая в утвердительном ключе применяет христоцентричное прочте-
ние творчества Достоевского, накладывая на литературный текст собственный рели-
гиозный подход: см., напр., Татьяна A. Касаткина, Священное в повседневном: Двусо-
ставный образ в произведениях Ф. М. Достоевского (Москва: ИМЛИ РАН, 2015), с. 114 
и сл.

27	 См., напр., Владимир К. Кантор, «Судить Божью тварь». Пророческий пафос До-
стоевского: Очерки (Москва: Российская политическая энциклопедия, 2010).
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тических, семиотических) мысль о том, что литературный текст следует 
главным образом рассматривать и истолковывать как таковой, полагая 
горизонт самого текста выше горизонта автора. При всех ограничени-
ях подхода, сводившего литературный анализ лишь к формальной сто-
роне текста и изолировавшего его от психо-коммуникативного процес-
са письма-чтения, русские формалисты небезосновательно настаивали 
на том, что, попросту говоря, литературный текст надлежит анализиро-
вать в соответствии с текстовыми приёмами, с его потенциальной спо-
собностью к запусканию ассоциаций, с подтекстом и явными отсылка-
ми, которые можно вывести и аргументировать на основе самого текста 
в комплексе. 

То обстоятельство, что художник является также публицистом и мыс-
лителем, философом или идеологом, может быть важно и должно быть 
учтено, однако оно не должно упрощающим образом влиять на интер-
претацию его художественного произведения. Способы и инструмен-
ты, посредством которых истолковывают трактат или публицистиче-
ский текст, не совпадают со способами и инструментами, необходимыми 
(и достаточными) для оценки художественного текста. Интерпретация 
литературного произведения должна неразрывно соотноситься с его 
структурой, композицией и творческой потенциальностью, прежде все-
го – с языковыми и стилистическими решениями окончательного тек-
ста, утверждeнного автором среди множества потенциальных вариантов. 
Как отмечал Мочульский,28 не только «отвергнутые варианты представ-
ляются нам […] менее художественными, чем окончательная редакция», 
но и выбранный в творческом процессе вариант «становится художе-
ственным потому, что он выбран»; следовательно, всякое изменение пер-
воначального замысла автора является художественным выбором, пре-
восходящим программные амбиции: именно «в этой свободе выбора» 
и кроется «тайна искусства» (ibid.). Очевидная апория между тем, что 
“говорит” текст ВИ, и тем, что Достоевский сознательно отмечал по дан-
ному поводу до написания и после публикации Карамазовых, по-види-
мому, обусловлена именно этим несоответствием между объектом, ин-
струментарием и целями исследования.

Несомненно, многие страницы Братьев Карамазовых посвящены 
размышлению о христианстве, и это объясняет тенденцию критики ин-
терпретировать ВИ в историко-религиозном ключе. В пятой главе, без-
условно, затрагивается этико-религиозная тема, близкая Достоевско-

28	 Мочульский, с. 284.
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му-человеку, эссеисту и публицисту: в ВИ ощущается его “русская рана” 
из-за раздвоения, произведeнного расколом в образе изначального Хри-
ста, Христа-Сына (сохранeнного в самых подлинных течениях русской 
православной религиозности).29 И всe же, как замечает по поводу До-
стоевского Рене Жирар, эти важные наблюдения не позволяют «рассма-
тривать религиозные размышления в “Братьях Карамазовых” как про-
паганду, не имеющую никакого отношения к самому роману».30 Тем не 
менее, большинство критиков, занимающихся “философией Достоевско-
го” и стремящихся поддержать по существу монологическое истолкова-
ние художественного творчества русского романиста, бросают более или 
менее явную тень недоверия на теорию полифонии Михаила Бахтина.31 
Бахтин противопоставлял полифонию Достоевского идеологической 
монологии (или «омофонии») «авторской» литературы; персонажи 
Достоевского, говорил он, – это не «безгласные рабы», а «свободные лю-
ди, способные стать рядом со своим творцом, не соглашаться с ним и да-

29	 Согласно распространeнному в русском православном мире представлению, рим-
ский католицизм в конечном счeте навязал образ Христа-царя, парадоксальным об-
разом “дехристианизированного” светской властью, то есть лишeнного своей перво-
начальной детской невинности (Христа-младенца, столь дорогого нашему автору). 
Раскол – центральный термин в творчестве Достоевского, который наделяет фами-
лией с тем же корнем главного героя романа Преступление и наказание, Раскольнико-
ва (которого, к слову, зовут Роман). Эта фамилия именно соотносится с идеей “рас-
пада”, “раскола”.

30	 Рене Жирар, Ложь романтизма и правда романа, пер. с франц. А. Зыгмонта (Москва: 
Новое литературное обозрение, 2019), c. 348.

31	 Так, напр., Жак Катто полагал, что у полифонии есть «свои пределы» ( Jacques 
Catteau, La création littéraire chez Dostoïevski [Paris: Institut d’études slaves, 1978], p. 
432); Жак Роллан ( Jacques Rolland, Dostoevskij e la questione dell ’Altro [Milano: Jaka 
Book, 1990 – 1-e изд. 1983], p. 133) считал уместным говорить о «напряжении между 
полифонией и омофонией», понимаемом как «напряжение между трансценденци-
ей и инаковостью»; (Rolland, p. 150) Грачотти полагает, что «великое бахтинское 
учение» следует «усваивать с большой умеренностью». (Graciotti, p. 58) Фило-
соф Игорь Евлампиев и вовсе безоговорочно утверждает, что бахтинская концепция 
«в целом дает совершенно ложное представление о философских взглядах писателя» 
(Игорь И. Евлампиев, Философия человека в творчестве Ф. Достоевского [Санкт-Пе-
тербург: РХГА, 2012], с. 391) и это искажение, добавляет он (ibid.), усилилось благода-
ря большому успеху, который имела теория полифонии Достоевского – особенно на 
Западе. Однако, для того, чтобы опровергнуть бахтинскую теорию, недостаточно зая-
вить о еe “абстрактности” или “ложности”: по меньшей мере следовало бы точно ука-
зать предполагаемые “просчeты” Бахтина, а затем, опираясь на тексты, в отношении 
которых отрицается полифония, представить убедительные контраргументы против 
основных тезисов наиболее влиятельного исследователя поэтики Достоевского.
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же восставать на него».32 Согласно знаменитому русскому теоретику, ни 
один персонаж Достоевского сам по себе не является носителем идеоло-
гии автора, которая, в свою очередь, не задевает художественную ткань 
текста: «Множественность самостоятельных и неслиянных голосов и со-
знаний, подлинная полифония полноценных голосов действительно явля-
ется основною особенностью романов Достоевского».33

Если обратиться к художественному тексту, становится очевидным, 
что автор ВИ не усваивает монологической идеологии – и тем более иде-
ологии своего создателя. Однако, вслед за Владимиром Кантором,34 
Игорь Евлампиев, напротив, утверждает, что Иван Карамазов «являет-
ся тем героем, через которого Достоевский прямо и явно выразил свои 
взгляды и своe понимание подлинной веры».35

В действительности, даже если принять во внимание мнение Досто-
евского как критика, картина не складывается. В упомянутом письме к 
Любимову Достоевский утверждал, что Иван разделяет позицию «ве-
ликого инквизитора», позицию, которая, как мы видели, несовмести-
ма с сознательной идеологией Достоевского-критика и человека: «…мой 
социалист (Иван Карамазов) – человек искренний, который прямо при-
знается, что согласен с взглядом «Великого Инквизитора» на человече-
ство и что Христова вера (будто бы) вознесла человека гораздо выше, чем 
стоит он на самом деле» (ПСС 301; 68).

При внимательном прочтении романа мы видим, что в диалоге меж-
ду Алeшей и Иваном Карамазовыми не выражается никакой авторской 
позиции – авторитетной или авторитарной; напротив, в нeм реализует-
ся утончeнная  поэтика амбивалентности, которая, пожалуй, даже пре-
восходит и расширяет понятие полифонии, явно отражая самую доро-
гую для Достоевского тему “двойника” – тему психического раздвоения. 
Сам Бердяев признавал, что ВИ – это «загадка», и что «остается не 
вполне ясным, […] на чьей стороне сам автор»;36 однако в тавтологиче-
ском духе философ утверждал: 1) что «легенда о свободе и должна быть 
обращена к свободе»; 2) что «свет возгорается во тьме»; 3) что «в душе 
бунтующего атеиста Ивана Карамазова слагается хвала Христу».37 На 
деле же, если довериться самому тексту ВИ – и только ему – то: 1) свобо-

32	 Бахтин, с. 223. 
33	 Ibid.; курсив в тексте. 
34	 Кантор, с. 137 сл. 
35	 Евлампиев, c. 553.
36	 Бердяев, с. 195. 
37	 Ibid. (курсив мой – Л. С.).
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да предстает в своем наиболее двусмысленном и неоднозначном аспек-
те, поскольку свобода от страха и голода подразумевает потерю свободы 
духовной (и наоборот); кроме того, духовная свобода недоступна челове-
ку по самой его природе, за исключением ограниченного круга избран-
ных;38 2) в ВИ (и в Братьях Карамазовых в целом, тем более в видении 
Ивана) мрачность человеческого удела с его беспощадными страдания-
ми перевешивает “светлое” видение человеческой участи; 3) Иван вовсе 
не «атеист» в строгом смысле, он скорее мучительно одержим несоот-
ветствием между произвольным страданием невинных и милосердием, и 
благостью евангельского Бога (ср. ПСС 14; 220-223): он постоянно взыва-
ет к Богу и Творцу, хотя его вера колеблется или кажется “отчаявшейся”.

Преодолевая манихейское искушение видеть в ВИ банальную оппо-
зицию Добра и Зла, читатель сталкивается с поэтической стилизацией 
богословского парадокса, апории, согласно которой – если прибегнуть 
к словам самого Ивана Карамазова, отсылающим к некоторым узловым 
моментам Идиота – «красота есть не только страшная, но и таинствен-
ная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей» 
(ПСС 14; 100). 

С удивительной текстуальной последовательностью и связностью 
ВИ предстаeт художественным и сугубо литературным выражением па-
радокса, который, как отмечает Гари-Саул Морсон,39 составляет квинт-
эссенцию поэтики Достоевского, ее своеобразное «юмористическое 
клеймо».40 Это горький юмор, построенный на амбивалентности и раз-
двоенности глубинной нравственной сущности человека. «Наши совре-

38	 В целом любопытно, что в глазах великого инквизитора христианство предстает уче-
нием для немногих, вопреки евангельскому духу, согласно которому всe человечество 
достойно «благой вести»: «И если за тобою во имя хлеба небесного пойдут тыся-
чи и десятки тысяч, то что станется с миллионами и с десятками тысяч миллионов су-
ществ, которые не в силах будут пренебречь хлебом земным для небесного? Иль тебе 
дороги лишь десятки тысяч великих и сильных, а остальные миллионы, многочислен-
ные, как песок морской, слабых, но любящих тебя, должны лишь послужить материа-
лом для великих и сильных? Нет, нам дóроги и слабые […]. Чем виновата слабая душа, 
что не может вместить столь страшных даров?» (ПСС 14; 231, 234).

39	 Gary Saul Morson, “Paradoxical Dostoevsky”, The Slavic and East European Journal, 43/3, 
1999, pp. 471-494: 471.

40	 См. Laura Salmon, “Парадоксальность как специфика художественного творчества 
Ф. М. Достоевского: приемы, стилемы, воздействие”, in Дарья Фарафонова, Лаура 
Сальмон, Стефано Алоэ (под ред.), Ф. М. Достоевский: Юмор, парадоксальность, 
демонтаж. Сб. статей (Firenze: FUP, 2023), c. 13-34, https://doi.org/10.36253/979-12-
215-0122-3.03

https://doi.org/10.36253/979-12-215-0122-3.03
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0122-3.03
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менники, – писал Жирар, – отказывают Достоевскому в его блестящем 
юморе: им невдомeк, что он издевается над героем».41 Как и все великие 
художники, Достоевский сублимировал (от лат. ‘sublimis’, ‘возвышен-
ный’) в своем творчестве собственные печали и болезненные пределы 
собственной идеологии, преодолевая и то, и другое. В словах великого 
инквизитора звучит евангельская доброта – как в раздражающем молча-
нии пленника звучит своего рода дерзкое высокомерие.

3. Эксплицитная интенция и творческая интенция

Случай безымянного пленника в ВИ показателен для анализа заметно-
го расхождения между (почти единодушной) интерпретацией автора и 
критики, с одной стороны, и самим художественным текстом, который 
опровергает состоятельность такой интерпретации, с другой. Несомнен-
но, Достоевский-идеолог видел в пленнике Иисуса Христа; однако тем 
самым он ставил собственные идеологические и программные интенции 
выше созданного им художественного текста. Здесь со всей очевидно-
стью проступает апория между явными намерениями автора-идеолога и 
завершeнным художественным текстом, который – таким, каков он есть 
– не подчиняется ни проекту, ни какой-либо “философской программе”. 
Иными словами, особый интерес представляет то, что Достоевский, ру-
ководствуясь столь чeткими монологическими трактатными предпо-
сылками, в итоге написал (и утвердил к публикации) художественный 
текст исключительной амбивалентности. Чем полнее мы осознаeм, на-
сколько чeтко был определeн сознательный замысел автора представить 
Иисуса Христа в рамках завершeнной идеологической концепции, тем 
большее удивление вызывает тот факт, что писатель оставил пленника 
безымянным и одновременно с этим заставил великого инквизитора со-
мневаться в его идентичности.

Впрочем, аксиоматическое принятие интерпретационной позиции 
Достоевского-идеолога, которая сокращает полифонический потенци-
ал его собственного текста, не только подразумевает отрицание впол-
не обоснованной бахтинской теории. По сути, оно навязывает ложный 
принцип, согласно которому автор после завершения произведения мо-
жет возвыситься до роли его привилегированного интерпретатора, став 
ориентиром для всей критики. Напротив, часто авторы являются самы-

41	 Жирар, с. 295. 
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ми тенденциозными интерпретаторами собственных произведений.42 
Обширные теоретические обоснования этому приводит Раймонд Гиббс 
(1999), который в подробной монографии проанализировал, как явные 
(сознательные) и неявные (бессознательные) намерения в творческом ли-
тературном процессе могут приходить во взаимное противоречие:

Всякое индивидуальное выражение или художественное событие на самом 
деле отражает иерархию намерений, где каждый уровень имеет своe, уни-
кальное отношение к сознанию […]. Понимание разнообразия бессозна-
тельного и сознательного опыта формирует наше восприятие чужого пове-
дения и коммуникативных смыслов, cообщаемых другими.43

В частности, Гиббс показывает пределы того, что он называет «субъ-
ективным интенционализмом», который одерживает верх, когда крити-
ка ставит своей герменевтической задачей анализ так называемых «на-
мерений автора»:44

То, что автор намеревается сообщить, может служить лишь трамплином для 
будущей, потенциально бесконечной интерпретации литературного произ-
ведения. […] Однако наиболее интересные случаи, когда читатели извлека-
ют смыслы, отличные от авторских, возникают именно тогда, когда у автора 
были особенно сложные, изощрённые коммуникативные намерения.45

Историческая реконструкция сознательных намерений автора, рав-
но как и изучение предшествующих критических интерпретаций, явля-
ется необходимой, но недостаточной задачей для исследователя литера-
турных текстов. Она не может подменять собой слово текста и не должна 
служить постулатом, из которого аксиоматически выводится “смысл” 
произведения, особенно если текст сам по себе выявляет “поэтику амби-
валентности”, легко поддающуюся аргументации. 

42	 Показательным является удивительный случай Толстого и его Крейцеровой сонаты – 
см. Laura Salmon, “Intenzione esplicita e intenzione implicita: l’emblematico caso del-
la Sonata a Kreutzer e della Postfazione”, in Cinzia De Lotto e Adalgisa Mingati (a cura 
di), Nei territori della slavistica. Percorsi e intersezioni. Scritti per Danilo Cavaion (Padova: 
Unipress, 2006), рp. 349-362.

43	 Raymond W. Gibbs, Intentions in the experience of Meaning (New York: Cambridge Uni-
versity Press, 1999), рp. 33; 39. 

44	Ibid., pp. 240, 245. 
45	 Ibid., p. 245.
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Достоевский был неутомимым мыслителем, идеологом и глубоким 
знатоком русского православия; не случайно, как полагает Евлампиев,46 
он занимает видное место не только среди русских, но и среди европей-
ских философов. Действительно, есть все основания утверждать, что До-
стоевский-художник равновелик Достоевскому-публицисту, идеологу и 
философу. Однако существуют не менее веские доводы, опровергающие 
гипотезу о том, что художественное творчество Достоевского может или 
должно рассматриваться как рациональное или программное выраже-
ние идеологии Достоевского-человека. Это сведение творчества к идеоло-
гии было бы вопиющей несправедливостью по отношению к художнику, 
величие которого именно и заключается в том, что он поместил «двой-
ственность», апорию и парадокс в центр человеческих отношений.47 Раз-
ница между трактатом и искусством в этом именно и состоит: первый 
столь же действен, сколь более прямолинейны и отчетливы “пояснитель-
ные” намерения теоретика и отношения между языком и понятиями в его 
высказывании; второе же тем более действенно, чем в большей степени 
программные намерения автора претерпевают “генетические мутации”, 
вскрывая противоречия, кроющиеся в сознании автора, или же наличие 
на подсознательном уровне намерений с противоположным знаком.

Через этот разрыв между идеологическим проектом автора-критика 
и конечным результатом творческого процесса, которому сам автор дал 
ход, становится ясным, что явное намерение – монологическое, продик-
тованное идеологией – как бы преодолевается намерением имплицит-
ным (творческим). Иными словами, колоссальный взрывной потенциал 
искусства Достоевского пропорционален тому, насколько художник по-
лифонического слова берёт верх над эссеистом-догматиком. Последний с 
программной осознанностью выстраивает сильное и ясное послание; ху-
дожник же дает голос двусмысленности и парадоксу, оставляя читателя 
в подвешенном состоянии между идеями, которые, взаимоотрицая друг 
друга, тем не менее, вступают в диалог, обрисовывая сетку образов, едва 
уловимо искаженных. 

Тот факт, что писатель решил обозначить обоих протагонистов ВИ 
именами нарицательными, не только не случаен, но, очевидно, является 
результатом сознательного выбора, чтобы прямо не называть пленника 
Иисусом Христом.48 Так, даже в Словаре персонажей произведений Ф. М. 

46	 Евлампиев, с. 569-583. 
47	 См.: Morson; Laura Salmon, “Dostoevskij e l’idiota: i principi del paradosso”, in Fëdor 

Dostoevskij, L’idiota (Milano: Rizzoli, 2013), pp. 677-757.
48	 Следует отметить, что инквизитор не называет по имени даже дьявола, а указывает на 
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Достоевского Кэнноскэ Накамуры,49 который реконструирует сюжеты и 
взаимосвязи через протагонистов произведений русского писателя, от-
сутствуют главные герои ВИ – протагонисты одних из самых знамени-
тых его страниц: словно сам текст говорит о том, что они, не имея имени, 
являются скорее “потенциальностями”, чем персонажами.

Решение не использовать имя собственное, с одной стороны, вы-
нуждает персонажей романа (и должно заставлять читателей) задавать-
ся вопросом об идентичности загадочного пленника. С другой сторо-
ны, это решение подчеркивает и усиливает парадокс, лежащий в основе 
образов двух протагонистов: они кажутся настолько далeкими друг от 
друга, насколько на самом деле объединены своей  структурной проти-
воречивостью. Этот кажущийся непоследовательным выбор, по сути, 
вполне согласуется с идеей, которую навязчиво повторяют и сам Иван 
(автор ВИ), и его брат Алeша (его собеседник): эта «поэма» – «вещь не-
лепая» (ПСС 14; 224), «бред» (ПСС 14; 228), «нелепость» (ПСС 14; 237), 
«безбрежная фантазия» (ibid.). Эта художественная бессмыслица, од-
нако, скрывает (в этом и состоит загадка) глубокую мудрость, а имен-
но – принятие радикальной апории, таящейся в любой попытке свести 
справедливость и веру к манихейскому противостоянию. Здесь перед 
раздваивающим зеркалом оказываются не Добро и Зло, а две противо-
поставленные логики, которые, как в извращeнной арифметике, сталки-
ваясь, порождают вихревую нелогичность.

Эта интерпретативная оптика делает художника Достоевского сме-
лым гением современности, нисколько не умаляя при этом роли идеоло-
га (монологичного и консервативного), каким, безусловно, был Достоев-
ский-мыслитель. Мнение Андре Жида, будто Достоевский не философ, 
а романист,50 можно принимать или оспаривать. В любом случае, неза-
висимо от того, насколько некоторые сочинения Достоевского соответ-
ствуют бердяевскому образу “русского философа”, амбивалентность ВИ 
рисует нам образ исследователя подполья, который открывает куда бо-
лее тревожащую “истину”, нежели эсхатологически-катарсическую исти-
ну евангельской космогонии.

него местоимением «он» или, будто желая подчеркнуть парадоксальность рассказа, 
выражением-оксюмороном «страшный и премудрый дух» (ПСС 14; 232) или «могу-
чий дух» (ПСС 14; 243).

49	 Накамура Кэнноскэ, Словарь персонажей произведений Достоевского (Санкт-Петер-
бург: Гиперион, 2011).

50	 См. Андре Жид, Достоевский (Томск: Водолей, 1994), с. 41.
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4. Другие апории Великого Инквизитора

Тезис об амбивалентности фигуры «узника» и парадоксальной структу-
ре ВИ подкрепляется множеством других противоречий, выводимых из 
самого текста. 

Согласно великому инквизитору, на земле есть только три силы, спо-
собные завоевать и подчинить сознание слабых бунтовщиков ради их 
счастья: чудо, тайна и авторитет. «Ты отверг и то, и другое, и третье» 
(ПСС 14; 232). Следуя интерпретации манихейской оппозиции между де-
моническим великим инквизитором и пленником-Христом, чудо, тайна 
и авторитет принадлежат Злу, а не Иисусу. Старый инквизитор говорит 
пленнику:

О, ты знал, что подвиг твой сохранится в книгах, достигнет глубины вре-
мен и последних пределов земли, и понадеялся, что, следуя тебе, и человек 
останется с богом, не нуждаясь в чуде […]. Может быть, ты именно хочешь 
услышать ее из уст моих, слушай же: мы не с тобой, а с ним, вот наша тайна! 
Мы давно уже не с тобою, а с ним, уже восемь веков (ПСС 14; 233-234).

Тем не менее, в ВИ именно пленник во время своего стремительно-
го прохода в Севилье однозначно совершает чудеса в евангельском ду-
хе, и именно благодаря этим чудесам его узнают. «Это могло бы быть 
одним из лучших мест поэмы, – говорит Иван, – то есть почему имен-
но узнают его» (ПСС 14; 226). Таким образом, согласно буквальной и 
идеологической трактовке, получается, что чудо одновременно отли-
чает и Христа, и Зло. Это не согласуется ни с отождествлением плен-
ника с Христом, ни с отождествлением Христа с Добром. Кроме того, 
пленник, кажется, обладает явным авторитетом, он в состоянии уни-
зить и вывести из себя великого инквизитора: “возможно-Иисус” на са-
мом деле надменен, он выставляет напоказ своe молчаливое превосход-
ство, свое “психическое господство”, даже не удостаивая старика своего 
«неодобрения» (ПСС 14; 229). Если бы пленник действительно во-
площал собою того кроткого и по-детски чистого Иисуса, столь доро-
гого Достоевскому-человеку и противопоставленного образу автори-
тарного Христа-царя, искажeнному католическим представлением, то 
невозможно объяснить тот факт, что великий инквизитор (в «поэме») 
использует в отношении пленника целых десять слов, содержащих рус-
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ский корень горд-.51 Что же касается «тайны», инквизитор даёт понять, 
что она является общей чертой для обоих:

Да неужто же и впрямь приходил ты лишь к избранным и для избранных? 
Но если так, то тут тайна и нам не понять ее. А если тайна, то и мы вправе 
были проповедовать тайну и учить их, что не свободное решение сердец их 
важно и не любовь, а тайна, которой они повиноваться должны слепо, даже 
мимо их совести. Так мы и сделали. Мы исправили подвиг твой и основали 
его на чуде, тайне и авторитете (ПСС 14; 234).

В отличие от “возможно-Иисуса”, который повсеместно творит чуде-
са, старик – персонаж трезвомыслящий, глубоко страдающий и по-сво-
ему великодушный, человеколюбивый и даже “по-христиански” готовый 
взять на себя страдания людей во имя спасения их от бремени собствен-
ной совести, неся крест куда более тяжкий, чем крест физический – 
крест обмана (ПСС 14; 231) и несчастья (ПСС 14; 236). Великий инкви-
зитор настаивает на том, что именно он взял на себя и будет продолжать 
нести груз человеческой низости – низости всех людей, включая низость 
нищих духом. Этот инквизитор, чуждый материальным благам и лично-
му тщеславию, абсолютно парадоксален – и притом ещe более неправдо-
подобен, чем “возможно-Иисус”.

Венчает вышеупомянутые несоответствия появление рекурсивного 
топоса литературного “двойника” в эпилоге ВИ: двойственный поцелуй 
пленника, обращeнный к старику. Заметим, что этот поцелуй горит «на 
сердце» (ПСС 14; 239) старика, а не «в его сердце»: предлог «на» выра-
жает двусмысленность. Поцелуй пленника оставляет глубокое чувство 
тревоги, он заключает в себе всю извращeнную силу «поцелуя Иуды», 
который двойник дарит бедному Голядкину, главному герою повести 
Двойник (ПСС 1; 430). Если великий инквизитор освобождает пленни-
ка (становясь парадоксальным образом носителем смиренного христи-
анского прощения), то происходит это не потому, что он растрогался, 

51	 Cм. ПСС 14; 233 (три раза: ‘гордо’, ‘гордиться’, ‘гордость’), 234 (один раз: ‘гордостью’), 
235 (один раз: ‘гордиться’), 236 (четыре раза: ‘гордиться’, ‘гордиться’, ‘гордиться’, ‘гор-
диться’), 237 (один раз: ‘гордых’). В переводах Карамазовых зачастую упускается это 
навязчивое повторение, которое, как всегда бывает в литературных тестах, несет в се-
бе значимый потенциал смысла, так как оно указывает на связь между этимологией 
и семантикой. Следует отметить, что в русском языке корень горд- часто имеет нега-
тивную коннотацию и обозначает качество, которое обрекло Люцифера на то, чтобы 
стать Сатаной.
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а потому, что он раздражен, он говорит: «Ступай и не приходи более... 
не приходи вовсе... никогда, никогда!», и, добавляет Иван, «остаeтся в 
прежней идее» (ПСС 14; 239).

В ходе творческого процесса фигура, которая изначально задумы-
валась в ВИ как Иисус Христос, окуталась субъективной амбивалент-
ностью и чрезмерно расслоилась в средоточии апорий и оксюморонов. 
Но и сам верховный католический инквизитор являет собой средото-
чие причудливых противоречий: он настолько же враг “аристократи-
ческого” Христа, который, как он полагает, стоит перед ним, насколько 
он – по-своему искренний – страдалец за человечество. Алeша в заме-
шательстве:

Да и совсем не может быть такого фантастического лица, как твой инкви-
зитор. Какие это грехи людей, взятые на себя? Какие это носители тайны, 
взявшие на себя какое-то проклятие для счастия людей? Когда они виданы? 
Мы знаем иезуитов, про них говорят дурно, но то ли они, что у тебя? Со-
всем они не то, вовсе не то... (ПСС 14; 237).

Иван отвечает:

Но позволь, однако: неужели ты в самом деле думаешь, что всe это католи-
ческое движение последних веков есть и в самом деле одно лишь желание 
власти для одних только грязных благ? (ПСС 14; 237).

Оба протагониста Легенды рождаются на стыке возможного и фанта-
стического, между неверием и надеждой, они – страстная попытка обла-
городить все те “счета”, которые грубо не сходятся. Старик и его плен-
ник, в котором он, быть может, видит Христа, суть символы поэтики 
парадокса, которая выражает глубинную сторону полифонии Достоев-
ского, – поэтики, безусловно, скрытой, бессознательной, но способной 
нанести сокрушительный удар по нормам, навязанным идеологическим 
сознанием, а это и составляет животворящий импульс для искусства. 
Бердяев утверждал, что он не знает «более христианского писателя»,52 
чем Достоевский: в том, что касается публициста, он, возможно, прав, но 
Достоевский-художник – полифонический певец парадокса. Его произ-
ведения общезначимы не в том смысле, что являют собой «русское сло-

52	 Бердяев, с. 217. 
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во о всечеловеческом»,53 а в том, что они оставляют пространство для 
двойственности мысли, поступков, чувств всех его “созданий”, потому 
что они показывают мир не таким, какой он есть, или каким он должен 
быть, а таким, каким он мог бы быть. Но верно и то – а Бердяев застав-
ляет об этом задуматься – что самый великий живописец человеческой 
парадоксальности не случайно вырос из русской культуры, которая, по 
крайней мере, в последние два столетия дала самую плодородную почву 
для восприятия, проживания и развития парадоксального мышления.

53	 Ibid., с. 12.
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