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О связности “полифонических монологов” 
Достоевского: типология, безымянность 

и антономазия смешных подпольных “мечтателей”1

1. Критико-методологические предпосылки

1.1. По поводу антиромантической революции Достоевского-художника

Как в досоветскую, так и в постсоветскую эпоху среди бесчисленных 
трудов о Достоевском, опубликованных в России (и не только), преоб-
ладали исследования, стремящиеся утвердить его как философа и да-
же пророка славянофильства (порой православно-националистического 
толка). Речь идет о работах, авторы которых обращаются «к его произ-
ведениям лишь в порядке исключения»: «все увлекаются его “идеями”, 
забывая о том, что они существуют внутри романа»,2 путая (историче-
ский) голос автора с голосом то эксплицитного нарратора, то фиктивно-
го героя.3 Таким образом идеологический или религиозный пласт зат-
мевает пласт текстовой.4 Впрочем, как замечает Рене Жирар, «скверные 
критики всегда исходят из так называемого “реального” мира, подводя 
романическое творение под его нормы».5

1	 Первоначальная версия: Laura Salmon, “Sulla coesione dei ‘monologhi polifonici’ do-
stoevskiani. Tipologia, anonimato e antonomasia dei ridicoli sognatori del sottosuolo”, in 
Caterina Saracco, Rosa Ronzitti (a cura di), LinalaukaR: lino e porro. Scritti in onore 
di Rita Caprini (Arenzano: VirtuosaMente, 2021), pp. 481-497.

2	 Tzvetan Todorov, Les genres du discours (Paris: Seuil, 1978), pp. 135-136.
3	 Gabriella Imposti, “Inattendibilità e paradosso del narratore in Memorie del sottosuolo di 

Dostoevskij”, in Marina Ciccarini, Nicoletta Marcialis, Giorgio Ziffer (a cura di), Ke-
sarevo Kesarju. Scritti in onore di Cesare G. De Michelis (Firenze: FUP, 2014), pp. 227-239.

4	 См. Laura Salmon, “L’eversione anti-romantica del Dostoevskij-artista e il substrato per-
turbante delle Notti Bianche”, in Fëdor Dostoevskij, Le notti bianche (Milano: Rizzoli, 
2019), pp. 177-209. По поводу «нападок на романтический идеал», соответствующих 
нападкам на «разум», см. Louis Berger, Dostoevsky. The Author as Psychoanalyst (New 
York-London: New York University Press, 1989), pp. 181-209.

5	 Рене Жирар, Ложь романтизма и правда романа (Москва: Новое литературное обо-
зрение, 2019), c. 340.
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В отличие от идеологических высказываний Достоевского-публи-
циста, в которых отразились его консервативные или реакционные по-
зиции, творчество художника-повествователя глубоко “революционно” в 
тематическом, нарративном и стилистическом планах: авторский голос 
расщепляется, предоставляя каждому персонажу свободу выразить иную 
«точку зрения на мир и на себя самого».6 Ich-Еrzählung Достоевского-ху-
дожника как раз заключается в его способности становиться «писателем 
без биографии»,7 оставаться «в стороне от создаваемой истории»:8

Истинный художник, когда творит, почти не сознает себя. Он не знает в точ-
ности, кто он. Ему удается познать самого себя только через свое произведе-
ние, только благодаря своему произведению, только после его создания...9

К этой интерпретации приблизились разные ученые (Л. Шестов,  
В. Шкловский, Э. Карр, М. Холькист, А. Ярмолинский, М. Бахтин), исхо-
дившие из позиции, которую Г.-С. Морсон определил как «качественное 
различение между публицистикой Достоевского и его прозой».10 Однако 
главным толкователем произведенной Достоевским революции стал Ми-
хаил Бахтин, который аргументированно доказал ее принципильную чу-
ждость натурализму и идеализму.11 Технику эмансипации персонажа от 
автора Бахтин назвал «полифонией»: в своем художественном творче-
стве Достоевский не только подвергает сомнению собственные ценности, 

6	 Михаил M. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского (Москва: Изд. «Э», 2017), с. 
280.

7	 Альфред Л. Бем, Достоевский (Ann Arbor: Ardis, 1983), c. 29.
8	 Breger, p. 9. 
9	 Андре Жид, Достоевский (Томск: Водолей, 1994), с. 40.
10	 Gary Saul Morson, “Dostoevsky’s Anti-Semitism and the Critics: A Review Article”, The 

Slavic and East European Journal, 27, № 3, 1983, pp. 302-317: p. 309. Все русские переводы 
с иноязычных изданий – работа Дарьи Фарафоновой.

11	 Именно поэтому Бахтин в постсоветскую эпоху вызвал неприязнь у тех из русских 
достоевсковедов, которые, считая великого писателя идеологом православия, сводят 
его художественное наследие к перечню философско-религиозных идей: см., напр., 
Ирина A. Кириллова, Образ Христа в творчестве Достоевского. Размышления (Мо-
сква: Центр книги ВГБИЛ им. М. И. Рудомино, 2011); Игорь И. Евлампиев, Фило-
софия человека в творчестве Ф. Достоевского (от ранних произведений к «Братьям Ка-
рамазовым») (Санкт-Петербург: РХГА, 2012). Некоторый компромисс между двумя 
позициями можно обнаружить у Т. А. Касаткиной, которая, интересуясь православ-
ной стороной восприятия Достоевского, все-таки не отрицает роль диалогичности, 
ср. напр.: Татьяна А. Касаткина, Священное в повседневном: Двусоставный образ в 
произведениях Ф. М. Достоевского (Москва: ИМЛИ РАН, 2015).



259О связности “полифонических монологов” Достоевского...

но «он испытывает их на прочность в горниле романа – наравне с теми 
ценностями, которые он, как реальная личность, не приемлет. Он никог-
да не говорит “о герое”, а говорит “с героем”»12 посредством интернали-
зированных диалогических голосов, превращающих любой кажущийся 
монолог в метадиалог, на который сам автор смотрит взглядом diversus, 
то есть “отделенным” (итальянское слово ‘di-vertito’ означает ‘раз-влечен-
ный’). В самом деле, монологи у Достоевского являются одновременно и 
полифоническими, и внутрипсихическими:13 они вырастают из противо-
речивых вопросов и “подвешенных”, непоследовательных ответов.

Андре Жид писал:

Я не знаю писателя, у которого было бы столько противоречий и непосле-
довательностей, как у Достоевского; Ницше сказал бы: “столько антагониз-
мов”. Если бы он был не романистом, а философом, он наверное постарался 
бы обуздать свои мысли, и мы лишились бы лучшего, что в них есть.14

Разорвав связь с каким бы то ни было романтическим наследием, До-
стоевский-художник утверждает примат внутреннего слова над внеш-
ними событиями: «все, что мы видим и знаем, помимо его слова, не су-
щественно и поглощается словом».15 Сюжет более не строится вокруг 
(хлипкой) фабулы,16 а удерживается стремительным словесным потоком, 
который не описывает события, но предвосхищает их: подлинные “дей-
ствующие лица” – это ожидания, предчувствия, сны, фантазии, но они 
являют себя при тотальной невозможности “решений”, предполагаемых 
романтическими клише. Лучшим интерпретатором атаки Достоевского 
на «романтическую ложь», то есть на фальшь и унылость буржуазного 
порядка, был именно Жирар: эта ложь раскрывается в финале, который 
свидетельствует о единственной возможной истине – экзистенциальном 
несчастье мечтателя,17 того, кто разоблачает романтическую фикцию, 
становясь в глазах окружающих «смешным».

В монологах Достоевского паралогические схемы рефлексии обретают 
свою извращенную, но внутренне логичную структуру: послание каждо-

12	 Vittorio Strada, Le veglie della ragione (Torino: Einaudi, 1986), p. 58; Бахтин, с. 304. 
13	 Cfr. Salmon, “L’eversione antiromantica”, pp. 192-206.
14	 Жид, с. 40-41.
15	 Бахтин, с. 289. 
16	 См. Розанна Джакуинта, “«У нас мечтатели и подлецы». О «Записках из подпо-

лья» Ф. М. Достоевского”, Русская литература, № 3, 2002, с. 3-18: с. 7.
17	 Жирар, с. 294.
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го персонажа парадоксально,18 поскольку оно приостанавливает “прин-
цип непротиворечия”, распространяя, как утверждает Габриэлла Импо-
сти, «“трещины”, в которые “имплицитный автор” сеет сомнение».19 Не 
случайно человек из подполья определяется «эксплицитным автором» 
(который “придуман” автором имплицитным) как «парадоксалист» 

(ПСС 5; 179), «жаждущий провокации».20 «Карнавализированный» 
мир Достоевского, таким образом, являет собой не “мир наизнанку”, а 
перевертывание установленного бинарного порядка. У Достоевского 
“свержению” подвергается все – и короли, и шуты.21

Вопреки идеологической интерпретации, рассматривающей творче-
ство Достоевского в терминах некоей социально-философской эволю-
ции – от “романтических” юношеских высказываний до зрелой религи-
озной космогонии – художественные тексты писателя являются зрелыми 
изначально, поскольку они прочно опираются на принципы полифонии. 
Их художественная целостность, свободная от идеологических приме-
сей, становится особенно очевидной в монологах, выстроенных по моде-
ли Ich-Erzählung (повествование от первого лица). Так, Записки из подпо-
лья и Кроткая, которые разделяют двенадцать лет, завершаются словами:

Мы мертворожденные. Да и рождаемся-то давно уж не от живых отцов, и 
это нам все более и более нравится. Во вкус входим (ПСС 5; 179).

Люди на земле одни – вот беда! […] Все мертво, и всюду мертвецы (ПСС 24; 3).

Антигерой Достоевского является беспощадным “обличителем” ве-
ликого разрыва, отделяющего буржуазное общество – романтическое, 
невротическое, всеведущее и несчастное – от психической реальности, 
погруженной в мир мечты, бреда, «книг»: подпольный человек мечта-
ет о том, что как-нибудь станет возможным «рождаться от идеи» (ПСС 

18	 Cм. Gary Saul Morson, “Paradoxical Dostoevsky”, The Slavic and East European Journal, 
43, № 3, 1999, pp. 471-494; Laura Salmon, “Dostoevskij e L’idiota: I prìncipi del parados-
so”, in Fëdor Dostoevskij, L’idiota (Milano: Rizzoli, 2013), pp. 677-766; Imposti, “Inat-
tendibilità e paradosso…”; Aлександр Ю. Суконик, Достоевский и его парадоксы (Мо-
сква: Языки славянских культур, 2015).

19	 Imposti, p. 230.
20	 Джакуинта, с. 4.
21	 Посредством концепции «карнавализации» Бахтин показал, что Достоевский не столь-

ко видел сакральное в профанном, сколько был склонен усматривать профанное в сакраль-
ном (о чем свидетельствует гуманизированное изображение религиозных фигур в его 
произведениях, включая самого Христа; см. Salmon, “Dostoevskij e L’idiota”, pp. 720-740).
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5; 179). Эта социопсихологическая апория объективно волновала самого 
автора. В письме брату Михаилу от 1847 года Достоевский пишет:

Конечно, страшен диссонанс, страшно неравновесие, которое представля-
ет нам общество.  Вне  должно быть уравновешено с  внутренним. Иначе, с 
отсутствием внешних явлений, внутреннее возьмет слишком опасный верх. 
Нервы и фантазия займут очень много места в существе. Всякое внешнее 
явление с непривычки кажется колоссальным и пугает как-то. Начинаешь 
бояться жизни (ПСС 28; 137-138; курсив в тексте).

В эстетическом же воплощении «страх перед живой жизнью» под-
вергается стилизации, превращаясь в «гипертрофированное сознание» 
(ПСС 5; 102-104), но также и в неудержимое наслаждение. Объектом онто-
логического страха, рождающегося из глубоко укорененного чувства ви-
ны, оказывается не трагедия, а осмеяние. Антигерой Достоевского боит-
ся быть осмеянным и защищается нападением: он осмеивает всех и вся 
(включая самого себя). Его едкие нападки направлены как на человеческую 
скорбь, так и на ее жалкую патетическую маску. Мечтатели, убийцы, двой-
ники, подлецы хотели бы стать наполеонами, но чем больше они усерд-
ствуют, тем более укореняются в своей ипостаси смешных и жалких мечта-
телей («Я хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил» – ПСС 6; 318): 

 
Я смешной человек. Они меня называют теперь сумасшедшим. Это бы-
ло бы повышение в чине, если б я все еще не оставался для них таким же 
смешным, как и прежде (ПСС 25; 104).

Именно исполненное самоиронии разоблачение собственного падения 
делает из антигероя Достоевского «завершение современного романа, его 
высшую стадию».22 

1.2. Постулаты и цели

На основе данных предпосылок выдвигаются следующие постулаты: 

1) 	 Любой повествовательный текст должен рассматриваться как творче-
ский акт, а не как трактат, биография, философское или идеологиче-
ское высказывание;

22	 Жирар, с. 74.
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2) 	Достоевский, согласно аргументированной и убедительной теории 
Бахтина, является “прототипом” полифонии, то есть автором, кото-
рый первым по определению сделал полифонию формальной, струк-
турной и стилистической «доминантой» всех произведений своего 
творческого вымысла;23

3) 	 Парадоксальное построение повествования реализуется на темати-
ческом и языковом уровнях посредством следующих техник: a) не-
разрешенность (главным образом, приостановка, обусловленность и 
контрфактуальность); b) пароксизм и внезапное прерывание (собы-
тия и мысли “обрушиваются” в повествование в своей неизменной 
“прерывности”);24 c) насмешка и самоосмеяние («юмористическое 
клеймо»25).

В соответствии с постулатами выдвигаются следующие гипотезы:

1) 	 Среди художественных изобретений Достоевского особенно значи-
мы так называемые “полифонические монологи” (оксюморон не слу-
чаен), где один голос ведет диалог с внешними инстанциями, “спрое-
цированными вовнутрь”;

2) 	Полифонический монолог кажется на первый взгляд гибридом (в раз-
ных пропорциях) исповеди, декламации, инвективы или пропове-
ди,26 но прежде всего это – “гипертрофированное” и нарциссическое 
раccуждение, которое разворачивается на “лиминальной” территории 
между бессознательным и сознанием,27 где субъект утверждает, отри-
цает, замолкает и лжет (при этом зная, что лжет);28

3) 	 В полифоническом монологе преобладание одного “анонимного” 
голоса придает безымянному герою универсальный статус “типа”, 
иными словами (очередной парадокс) – персонифицированной “ан-

23	 По поводу концепции текстуальной “доминанты” см. Роман Якобсон, “Доминанта”, 
in Роман Якобсон, Язык и бессознательное (Москва: Гнозис, 1996), с. 119-126. 

24	 Ivan Verč, Vdrug. L’improvviso in Dostoevskij (Trieste: Editoriale Stampa Triestina, 
1997); Валерий A. Подорога, Рождение двойника. План и время в литературе Ф. 
Достоевского (Москва: Панглосс, 2019), с. 315-381.

25	 Morson, “Paradoxical Dostoevsky”, p. 471.
26	 Ср. Джакуинта, с. 7.
27	 См., среди прочего, Бем, Достоевский; Альфред Л. Бем (под ред.), О Достоевском. Сб. 

статей (Москва: Русский путь, 2007); Breger.
28	 Джакуинта (с. 11) отмечает, что «герой сам не верит себе или, точнее, не верит соб-

ственным словам; он постоянно видит в них двойной смысл, двойное намерение […]. 
Герой не совсем уверен, врет ли он или нет; он лишь “чувствует” и “подозревает”».
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тономазии” (мечтателя, человека из подполья, смешного человека, 
подлеца).

В итоге выдвигается гипотеза о том, что протагонисты четырех са-
мых знаменитых полифонических монологов Достоевского – Белые 
ночи (1848), Записки из подполья (1864), Кроткая (1876), Сон смешно-
го человека (1877) – объединены внутренней связью, проходящей через 
тридцатилетие их “явления” на свет (от первых опытов до “карамазов-
ского” периода). Именно Ich-Еrzählung наносит беспрецедентно сокру-
шительный удар по романтическим аксиомам, разоблачая ложность 
романтического сострадания.29 Рассказчик Белых ночей еще далек от 
«безумного антигероя» Записок из подполья,30 он им является с самого 
начала: он лишь эволюционирует, и в некотором извращеннoм смысле – 
“совершенствуется”.

2. Полифонические монологи: точки схождения

2.1. Диегетическая структура

Полифонический монолог у Достоевского – это поток парадоксальных 
и театрализованных внутрипсихических выплесков: его герой по сути 
своей – гистрион. Речь идет о демонстративно лиминальном дискурсе, 
в котором резко понижен цензурный порог “я” – нарушаются или гро-
тескно пародируются нормы, лежащие в основе идеализированной бур-
жуазной логики (юридической, моральной, религиозной), – то есть поря-
док и приличие. Парадокс повсеместно используется и в романах, но он, 
главным образом, – подлинный “связующий агент” четырех полифони-
ческих монологов, благодаря общей присущей им «психологической ин-
троспекции и повествовательной ретроспекции».31 Интертекстуальная 
согласованность этих четырех произведений особенно отчетливо про-
является в ономастических решениях, которые на уровне повествова-

29	 Белые ночи могут показаться диалогом, а не монологом; но при внимательном анализе 
структуру рассказа с самого зачина можно определить как Ich-Erzählung, где герой (не 
имплицитный автор) на свой лад отбирает, воспроизводит и комментирует все слова 
Настеньки.

30	 Geir Kjetsaa, Fyodor Dostoevsky. A writer’s life (New York: Fawcet Colombin, 1987), pp. 
168-169. 

31	 Lucjan Suchanek, “Молча говорить – повесть Ф. М. Достоевского «Кроткая»”, 
Dostoevsky Studies, vol. 6, 1985, pp. 125-142: 128.
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ния получают статус «особых примет» главного героя и жертвы-антаго-
ниста:32 во всех четырех текстах присутствует жертва женского пола, чья 
функция – быть объектом ухаживаний, последующего обмана и угнете-
ний со стороны героя (соответственно, Настенька, Лиза, «кроткая» и 
«девочка»).

Протагонист всегда остается безымянным, тогда как женский персо-
наж либо носит “распространенное” имя – стереотипное и обезличен-
ное (Настенька и Лиза – в Белых ночах и Записках из подполья), либо 
также остается безымянным (Кроткая, Сон смешного человека).

Нарратор в Ich-Erzählung полифонических монологов, как блестяще 
показал Тодоров (в отношении Записок из подполья), – это «раздвоенное 
“я”» по определению, интра-диалогическое: «всякое наименование го-
ворящего учреждает новый контекст высказывания, в котором говорит 
уже другое “я”, еще не названное».33 Монолог обращен к предполагаемым 
или явным собеседникам/слушателям/читателям. Таким образом, мож-
но выделить следующие типологии:

a) 	эксплицитный читатель, внешний по отношению к повествователь-
ному контексту:

Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень молодой, но пошли 
его вам господь чаще на душу!.. Говоря о капризных и разных сердитых го-
сподах, я не мог не припомнить и своего благонравного поведения во весь 
этот день. […] Оно, конечно, всякий вправе спросить: кто ж эти все? (ПСС 
2; 102 – курсив мой – Л. С.).

b) 	обобщенный адресат – «вы», которое часто сопровождается суффик-
сом «-с» («сударь») или словом «господа», притом оба используют-
ся преимущественно в саркастическом ключе:

Нет-с, я не хочу лечиться со злости. Вот этого, наверно, не изволите по-
нимать. Ну-с, а я понимаю. Я, разумеется, не сумею вам объяснить, кому 
именно я насолю в этом случае моей злостью (ПСС 5; 99).

Также адресатом может быть и своего рода “судья”, как в случае с 
«подлым» вдовцом кроткой (ПСС 24; 6).

32	 Todorov, p. 135.
33	 Ibid.
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c) женщина-антагонистка, которая внимает и получает выговор, если ос-
меливается прервать героя:

Теперь в моей голове открылись тысячи клапанов, и я должен пролиться 
рекою слов, не то я задохнусь. Итак, прошу не перебивать меня, Настень-
ка, а слушать покорно и послушно; иначе – я замолчу (ПСС 2; 114; курсив 
мой – Л. С.).

Но довольно; не хочу я больше писать «из Подполья» […]. Впрочем, здесь 
еще не кончаются записки этого «парадоксалиста». Он не выдержал и 
продолжал далее (ПСС 5; 179).

d) другие: герой обращается не к одному собеседнику, а к «ним»:

Грустно потому, что они не знают истины, а я знаю истину. Ох как тяже-
ло одному знать истину! Но они этого не поймут. Нет, не поймут (ПСС 25; 
104; курсив мой – Л. С.)

e) монолог ведется с самим собой или с “невидимым слушателем”, кото-
рый подталкивает героя раскрыть свою “истину” в модусе метанар-
рации. Именно это происходит в случае c Кроткой, как сообщает 
эксплицитный автор (который не совпадает ни с реальным, ни с им-
плицитным автором): 

Дело в том, что это не рассказ и не записки. Представьте себе мужа, у кото-
рого лежит на столе жена, самоубийца, несколько часов перед тем выбро-
сившаяся из окошка. Он в смятении и еще не успел собрать своих мыслей. 
Он ходит по своим комнатам и старается осмыслить случившееся, «со-
брать свои мысли в точку». Притом это закоренелый ипохондрик, из тех, 
что говорят сами с собою. Вот он и говорит сам с собой, рассказывает дело, 
уясняет себе его. Несмотря на кажущуюся последовательность речи, он не-
сколько раз противуречит себе, и в логике и в чувствах. […] Ряд вызванных 
им воспоминаний неотразимо приводит его наконец к правде; правда неот-
разимо возвышает его ум и сердце. […] Конечно, процесс рассказа продол-
жается несколько часов, с урывками и перемежками и в форме сбивчивой: 
то он говорит сам себе, то обращается как бы к невидимому слушателю, к 
какому-то судье. Да так всегда и бывает в действительности (ПСС 24; 5-6; 
курсив в тексте).
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2.2. Функциональная и метатекстуальная последовательность

Отправной точкой каждого из четырех полифонических монологов яв-
ляется взрывное событие-предлог, некая встреча, которая запускает не-
удержимый словесный поток. Хронотоп один: Петербург, современ-
ный как произведению, так и реальному автору («самый отвлеченный 
и умышленный город на всем земном шаре» – ПСС 5; 101). Повество-
вательная динамика создается не событием, а комментарием. Дискурс 
стремится подорвать логику “первого уровня”: «Человек из Подполья 
показывает, насколько малая часть человеческих действий мотивирова-
на разумом».34 Все оказывается контринтуитивным: «От этакой люб-
ви… холодеет на сердце и становится тяжело на душе»; «я оттого лю-
блю вас, что вы не влюбились в меня» (ПСС 2; 129, 128); «я именно рад, 
что покажусь ей отвратительным; мне это приятно» (ПСС 5; 151); «…и 
на ней затем и женился, чтобы ее за то мучить» (ПСС 24; 30).

Романтизм противопоставляет “разуму” миф, исконные верования, 
тогда как антигерой Достоевского отстаивает право на «дважды два 
пять». Таким образом, антиромантизм Достоевского – это вовсе не 
гимн разуму, а доведение до предела апории между тиранией внешней 
природы («дважды два четыре») и психической истиной, в рамках ко-
торой «счеты не сходятся». Арифметика – дерзкий закон, и никчем-
ный мечтатель мог бы принять его, лишь коверкая самого себя (ПСС 5; 
117):

Да какое мне дело до законов природы и арифметики, когда мне поче-
му-нибудь эти законы и дважды два четыре не нравятся? […] Ведь дважды 
два четыре есть уже не жизнь, господа, а начало смерти. По крайней мере 
человек всегда как-то боялся этого дважды два четыре, а я и теперь боюсь. 
[…] Дважды два четыре – ведь это, по моему мнению, только нахальство-с. 
Дважды два четыре смотрит фертом, стоит поперек вашей дороги руки в 
боки и плюется. Я согласен, что дважды два четыре – превосходная вещь; 
но если уже все хвалить, то и дважды два пять – премилая иногда вещица 
(ПСС 5; 105, 119).

Независимо от “явной интенции” авторского замысла, полифониче-
ский монолог несет в себе три метатекстуальные функции:

34	 Berger, p. 197.
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1.  Как только рушится центральность фабулы, слово приобретает двой-
ственную и парадоксальную функцию – как «саморазрушительную» 
(чтобы унять «чувство вины»),35 так и психотерапевтическую («это уж 
не литература, а исправительное наказание»)36 (ПСС 5; 105, 178); наблю-
дается все большее смешение установок реального автора и персонажа;

2. Пародируется современная сентиментальная литература (ПСС 5; 158),37 
в том числе в подзаголовках, которые, кажется, “присваиваются” про-
изведениям не в “буквальном”, а в провокационно-парадоксальном 
смысле («романтический роман» или «фантастический рассказ»). 
Сам автор пишет в Кроткой: «Я озаглавил его “фантастическим”, тог-
да как считаю его сам в высшей степени реальным» (ПСС 24; 5);

3. Выявляется сходство, объединяющее протагонистов четырех моноло-
гов: они оказываются сплоченными голосами паралогического пре-
дельного мышления, которое “подрывает” социальную логику.

В плане “финала” полифонические монологи также согласно ведут к 
некоему “не-эпилогу”, то есть возвращают к исходному статус-кво: герой, 
изгнанный из “настоящей жизни”, вновь предается мечтам, меланхо-
лии (как Мышкин в Идиоте возвращается к своему прежнему безумию). 
Вся затраченная энергия ни к чему не ведет, потому что стержень пове-
ствования – не “решение”, а внутренний конфликт без выхода: «Слóва, 
вполне чуждого внутренних борений, у героев Достоевского почти ни-
когда не бывает».38 Неважно, приводит ли повествование к «когнитив-
ному сдвигу» (раскрытию “истины”): так или иначе, мечтатель продол-
жает мечтать, смешной человек – подвергаться насмешкам (возможно, 
потому что он – мечтатель, которому привиделся «сон […], бред, галлю-
цинация» – ПСС 25; 118) человек из подполья “отравляется” рассудочны-
ми абстракциями…39

Наконец, как говорилось выше, все четыре персонажа разделяют од-
ну и ту же анонимную типологию: каждый из них является всего лишь 
«типом», (ПСС 2; 111) своего рода антономазией, обозначающей “расще-
пленную” индивидуальность. 

35	 Бем, Достоевский, с. 142-144. 
36	 Психотерапевтическому значению творчества Достоевского посвящена монография 

Брегера: см. Breger. 
37	 Salmon, “L’eversione anti-romantica”…, pp. 188-206.
38	 Бахтин, с. 580. 
39	 Частое использование повторений, характерное для монологов Достоевского, в 

психиатрии определяется как «вербальная интоксикация» (Todorov, p. 83). 
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3. Полифонические монологи: ономастические сближения

3.1. О роли имен собственных в повествовании Достевского

Читатель всегда ожидает деталей, характеризующих персонажа как ин-
дивида: пол, возраст, род занятий, взгляды, вкусы и – в первую очередь 
– Имя. Имя собственное настолько значимо, что оно часто выносит-
ся в название произведения (Анна Каренина); оно действует как интер-
текстуальная отсылка (“вертеризм”), указывает на литературный штамп 
(“оссиановский”) или на экзистенциальную установку (“обломовщи-
на”).40 Именно имя придает персонажу индивидуальность, определяет 
его социальное положение, наделяет его, так сказать, “онтологическим 
достоинством”: это особая помета, признак цельного “я”.

В произведениях Достоевского ономастика многослойна и мно-
гозначна, она проявляется на уровне этимологическом, семантическом, 
семиотическом, повествовательном, интертекстуальном, социо-исто-
рическом. Среди наиболее развернутых исследований по ономастике 
следует упомянуть труды М. С. Альмана41 и С. А. Скуридиной,42 а так-
же заметки по ономастике из Словаря персонажей произведений Досто-
евского Н. Кэнноскэ.43 Авторы многочисленных статей и тематических 
исследований единодушно утверждают, что существует связь между 
этимологией имен собственных и метафорической функцией соответ-
ствующих персонажей. Например, Настасья Филипповна из Идиота 
– по фамилии Барашкова (от слова ‘барашек’, жертвенный агнец) – об-
речена на «заклание» рукой Рогожина, чье имя – Парфен – отсылает 
к идее целомудрия, а фамилия – как бы в подтверждение его парадок-
сальной природы – несет в себе демоническую окраску (‘рога’, ‘рого-
жа’). Князя Мышкина (от слова ‘мышка’) зовут Лев Николаевич (явная 

40	 См. Laura Salmon, “Sui titoli come onimi e sugli onimi dei titoli: onomasiologia creativa 
e traduzione dei ‘marchionimi’ letterari”, Il nome nel testo, 9, 2007, pp. 93-105.

41	 Моисей C. Альтман, Достоевский. По вехам имен (Саратов: Изд. Саратовского ун-
та, 1975).

42	 Светлана A. Скуридина, Поэтика имени у Ф. М. Достоевского (на материале рома-
нов «Подросток» и «Братья Карамазовы») (Воронеж: Воронежский гос. универси-
тет, 2007). В этой работе представлен диахронико-тематический обзор основных ис-
следований по ономастике в творчестве Достоевского (с. 10-20).

43	 Накамура Кэнноскэ, Словарь персонажей произведений Достоевского (Санкт-Петер-
бург: Гиперион, 2011). Некоторые сведения, приводимые автором, соответствуют ин-
формации, представленной в Словаре антропонимов в произведениях Достоевского под 
ред. А. Л. Бема (Прага, 1933), т. 2, с. 1-89. 
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отсылка к Л.  Н. Толстому, главному сопернику Достоевского): таким 
образом, протагонист Идиота – Лев (сила) Мышкин (малость) – вы-
бор не лишенный элемента амбивалентной пародии на Льва Толсто-
го. Родион Романович Раскольников, главный герой Преступления и 
наказания, “объединяет” в себе Грецию (имя), Рим (отчество) и их рас-
кол (фамилия), который, в свою очередь, становится метафорой раско-
ла психического. 

В плане исследования различных уровней значения и/или коннота-
ций вымышленных имен у Достоевского (включая и размышления са-
мих героев о своих или чужих именах)44 остаются мало изученными 
несколько категорий имен. К их числу, как ни парадоксально, относит-
ся категория анонимов. В статье “Безымянные персонажи Достоевско-
го”45 В. A. Викторович рассматривает лишь второстепенных персонажей, 
“массовку”, обходя при этом вниманием протагонистов знаменитых мо-
нологов, как и главного безымянного героя Достоевского – «пленника» 
Великого инквизитора.46 Викторович изначально отождествляет ано-
нимность со «второстепенными персонажами» и заключает, что, хотя 
они и занимают «композиционную периферию», автору они необходи-
мы так же, как и все другие персонажи.47 Однако ничего не говорится о 
великих “безымянных” персонажах Достоевского. Между тем, если оно-
мастика единодушно признается важнейшим инструментом интерпре-
тации творчества Достоевского, – тот факт, что в ряде его знаменитых и 
тщательно изученных текстов действуют безымянные главные герои, не 
может быть случайным, особенно учитывая, что:
а) 	это служит макроскопической красной нитью между четырьмя героя-

ми-рассказчиками знаменитых монологов, и
б) 	это зеркально соотносится с ономастическим статусом антагониста.

3.2. От анонимности к антономазии: типология героя

Герои монологов не нуждаются в Имени, поскольку они представляют 
собой не индивидов, а типы – парадоксальные безымянные прототи-
пы. Эту особенность прямо формулирует первый (в хронологическом по-

44	См. Скуридина, с. 10.
45	 Владимир А. Викторович, “Безымянные герои Достоевского”, Литературная учеба, 

1, 1982, с. 230-234. 
46	 Laura Salmon, “Il significato del ‘nome non detto’ del ‘Prigioniero’ nella narrazione del 

Grande Inquisitore dostoevskiano”, Il nome nel testo, 17, 2015, pp. 369-386.
47	 Викторович, c. 230, 233.
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рядке) из четырех героев – «мечтатель», называющий себя «существом 
среднего рода»: 

Извольте, я – тип […]. Тип? тип – это оригинал, это такой смешной чело-
век! – отвечал я, сам расхохотавшись вслед за ее детским смехом. – Это та-
кой характер. Слушайте: знаете вы, что такое мечтатель? (ПСС 2; 111).

Я мечтатель; у меня так мало действительной жизни, что я такие минуты, 
как эту, как теперь, считаю так редко, что не могу не повторять этих минут 
в мечтаньях (ПСС 2; 108).

Мечтатель – если нужно его подробное определение – не человек, а, знае-
те, какое-то существо среднего рода. Селится он большею частию где-ни-
будь в неприступном углу, как будто таится в нем даже от дневного света, и 
уж если заберется к себе, то так и прирастет к своему углу, как улитка (ПСС 
2; 112).

Прямое указание на то, что мечтатель «прячется от дневного света», 
выявляет первый признак его родства с человеком из подполья (появив-
шимся восемнадцатью годами позже): вопреки мнению некоторых био-
графов,48 он – его близкий родственник. В то время как молодой мечта-
тель все еще делает вид, будто смирился (хотя это и не так – его скрытая 
озлобленность очевидна), более зрелый «парадоксалист» (ему сорок лет, 
как и мужу «кроткой») разыгрывает из себя “антигероя”, озлобленного 
и питающего отвращение к жизни:

…в романе надо героя, а тут нарочно собраны все черты для антигероя, а 
главное, все это произведет пренеприятное  впечатление, потому что мы 
все отвыкли от жизни, все хромаем, всякий более или менее. Даже до то-
го отвыкли, что чувствуем подчас к настоящей «живой жизни» какое-то 
омерзение, а потому и терпеть не можем, когда нам напоминают  про нее. 
Ведь мы до того дошли, что настоящую «живую жизнь» чуть не считаем за 
труд, почти что за службу, и все мы про себя согласны, что по книжке лучше 
(ПСС 5; 178).

Впрочем, на его родство с героем Кроткой указывали многие иссле-
дователи: после «падения» по службе (ухода из полка) «герой Кроткой 

48	 См. Kjetsaa, pp. 168-169.



271О связности “полифонических монологов” Достоевского...

начинает свое существование “человека из подполья”».49 Другая черта, 
общая для всех анонимных героев, как заметила Джакуинта,50 – это их 
абсолютная «книжность», они – «человеческие карикатуры», живущие 
на грани между реальностью и литературой (в значении “искусственно-
сти”): в Белых ночах Настенька подшучивает над героем за то, что он го-
ворит, «точно книгу читает» (это сравнение звучит в повести несколько 
раз): «Послушайте: вы прекрасно рассказываете, но нельзя ли рассказы-
вать как-нибудь не так прекрасно? А то вы говорите, точно книгу читае-
те» (ПСС 2; 113).

Таким образом, выдвигается тезис: анонимность четырех героев соз-
дает эффект парадокса – наложения анонимности на антономазию, пре-
вращающего четырех героев в разные голоса одной и той же “типовой” 
сущности: «человек из подполья» – это ровная, последовательная эво-
люция «мечтателя» (Белые ночи), а также зеркальный двойник «подле-
ца» (Кроткая) и «смешного человека» (Сон смешного человека).

3.3. «В женщинах нет оригинальности, это – аксиома»51

Как было сказано выше, всех четырех антигероев объединяет одна и 
та же антагонистка (она могла быть кем угодно, она нужна как “пред-
лог”): фигура инфантильной женщины (в случае «смешного человека» 
это буквально «девочка»), покорной, уязвимой, нуждающейся в под-
держке. Зеркальность (и двойничество) между героем и антагонист-
кой подчеркивается “прототипичностью” самих антагонисток: они то-
же являются «типом» – не индивидуальными личностями, а либо 
лишенными имени, либо носящими имя-клише образами. Имя ‘На-
стенька’ в Белых ночах повторяется с навязчивой частотой (более 140 
раз) героем («мне кажется, я никогда не устану называть вас Настень-
кой»), что усиливает ощущение “деонимизации” имени, которое тог-
да (как, впрочем, и теперь) было особенно распространено. Кроме то-
го, именно такая уменьшительно-ласкательная форма на -енька (а не 
более нейтральное “Настя”) у Достоевского, как правило, обознача-
ет «девушек-сирот»52 (каковой была «кроткая» и, вероятно, «девоч-
ка»). Сугубо парадоксальным оказывается сочетание фамильярной 
формы имени “Настенька” с обращением на «вы» (вместо положенно-

49	 Suchanek, c. 128.
50	 Джакуинта, с. 13-14.
51	 ПСС 24; 15.
52	 Альтман, с. 13.
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го по этикету полного имени, хоть и без отчества – Анастасия или На-
стасья): оно еще больше принижает статус героини («Настенька! И 
только?»). В общем, уменьшительно-ласкательная форма превращает 
случайную «брюнеточку» в девушку из низшего сословия, на месте ко-
торой могла быть любая – девушка-предлог, которой можно манипули-
ровать.

Совершенно аналогичен случай Лизы, проститутки (из Риги) в За-
писках из подполья. У Достоевского довольно много Елизавет, но умень-
шительное “Лиза” объединяет особую группу девушек – обездоленных, 
приехавших в большой город из провинции.53 Но главное – имя “Ли-
за” стало символом русского сентиментализма: оно соотносит с обра-
зом бедной девушки, покончившей с собой (повесть Н.  М. Карамзина 
Бедная Лиза).54 Что касается безымянной и “антономастической” “крот-
кой”, также покончившей с собой, муж называет ее не по имени, а про-
сто «она».

Эти женские персонажи ощущают себя безнадежно неполноцен-
ными, они – обездоленные, наивные, инфантильные, идеальные жерт-
вы для мучительств со стороны героя – образованного, умного, эго-
центричного и манипулятивного. Он не способен любить, потому что 
отождествляет любовь с тиранией. Даже если девушка временами испы-
тывает к нему досаду, она все равно остается беспомощным и уязвлен-
ным “объектом”, прихотью нарцисса: ее личность не несет в себе ника-
кой ценности, все пространство захвачено личностью протагониста.

Даже бедная «девочка» из Сна смешного человека, которую третиру-
ет герой, решившийся на самоубийство, укладывается в ту же схему: она 
– «отчаявшееся» существо, подвергающееся жестокости протагониста, 
который из этой жестокости черпает чувство вины, отвлекающее его от 
самоубийства. Девочка, претерпев страдание, парадоксальным образом 
спасает его. Смешной человек питается чужим несчастьем, как и мечта-
тель, который мечтал лишь о том, чтобы Настеньку бросили. Женщина у 
Достоевского – никогда не объект желания,55 а объект манипуляции, вы-
полняющий роль козла отпущения: герой делает из нее мишень для на-
смешек, которые сам получает от мира и от самого себя (человек из под-
полья дважды повторяет, что он «сам себя дразнит»).

53	 Ibid., с. 176-178.
54	 Ср.: Владимир Н. Топоров, «Бедная Лиза» Карамзина. Опыт прочтения: К 

двухсотлетию со дня выхода в свет (Москва: РГГУ, 1995).
55	 Жирар, с. 194.
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4. Синтез: наибольший общий знаменатель 
в полифонических монологах

В сущности, четыре протагониста полифонических монологов явля-
ются отражениями одного и того же голоса – безымянного и театра-
лизованного, выдержанного в стилистических моделях парадокса и 
несоответствия. Рассказчик от первого лица определяется не по соб-
ственному имени, а по типологии, которая возводится до уровня анто-
номазии. Вместе с тем антагонистка (та, которая запускает rêverie, мани-
пуляцию, ярость и чувство вины героя) либо лишена имени, либо носит 
“обычное”, стереотипное имя-клише. Женская фигура-предлог никог-
да не становится настоящим собеседником, не участвует в равноправном 
диалоге, она просто пассивно терпит и умоляет. Этот элемент тоже пара-
доксален: диалог у Достоевского – исключительно внутрипсихический, 
он не бывает интерперсональным.56

Хотя в каждом из протагонистов полифонических монологов и пре-
обладает определенная типология, все четверо являются мечтателями, 
неудачниками, озлобленными затворниками и мучителями, но в пер-
вую очередь все они – “смешные”. Не случайно последний из них, высту-
пающий финальной антономазией, которая объединяет все остальные, 
и есть “смешной человек”. Смехотворность как раз являет собой синтез 
разных антономазий, потому что она есть одновременно причина и след-
ствие самой себя: патологически боясь быть смешным, “смешной чело-
век” становится более смешным. Из всех антономастических типологий 
именно смехотворность является наибольшим общим знаменателем мо-
нологов, который “знаменует” собой антигероя:

Ну вот, Настенька, слушайте-ка, какая тут выходит смешная история (ПСС 
2; 112).

Зачем этот смешной господин, когда его приходит навестить кто-нибудь из 
его редких знакомых (а кончает он тем, что знакомые у него все переводят-
ся), зачем этот смешной человек встречает его, так сконфузившись, так из-
менившись в лице и в таком замешательстве, как будто он только что сделал 
в своих четырех стенах преступление (ПСС 2; 112).

56	 Suchanek, с. 131.
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До болезни тоже боялся я быть смешным и потому рабски обожал рути-
ну во всем, что касалось наружного; с любовью вдавался в общую колею и 
всей душою пугался в себе всякой эксцентричности (ПСС 5; 125).

…потому что я мерзавец, потому что я самый гадкий, самый смешной, са-
мый мелочной, самый глупый, самый завистливый из всех на земле червя-
ков (ПСС 5; 174).

Я смешной человек. Они меня называют теперь сумасшедшим. Это было бы 
повышение в чине, если б я все еще не оставался для них таким же смеш-
ным, как и прежде (ПСС 25; 104).

Правда, меня не любили товарищи за тяжелый характер и, может быть, за 
смешной характер, хотя часто бывает ведь так, что возвышенное для вас, 
сокровенное и чтимое вами в то же время смешит почему-то толпу ваших 
товарищей (ПСС 24; 23).

Вот обида! Пять минут, всего, всего только пять минут опоздал! […] Знаю, 
знаю, не подсказывайте: вам смешно, что я жалуюсь на случай и на пять ми-
нут? (ПСС 24; 34; во всех семи цитатах курсив мой – Л. С.).

Осмеяние наносит романтизму роковой удар: смешное по опреде-
лению предотвращает развитие трагического. Поэтому и по сей день 
Достоевский дезориентирует читателей: чем больше торжествует ис-
кусственная логика арифметики, тем чаще мятежные мечтатели стано-
вятся смешными изгоями. Дело в том, что сами насмешники не жалу-
ют смешное, которое в любом случае есть протест против приличия и 
серьезности, сакрализованных современным миром. Смешной человек 
– антономазия неудачника, который от искусственной реальности пара-
доксальным образом убегает в искусство фантазии.
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