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Антиромантический бунт Достоевского-художника 
и тревожный субстрат Белых ночей1

Фатальная сущность влюбленного: я тот, кто ждет. 
Любовное терпение […] – беда тем неизбывнее, чем острее.

(Ролан Барт)2

“Два Достоевских”: художник-бунтарь и теоретик-консерватор

Пожалуй, больше, чем любой другой великий романист, Федор Михай-
лович Достоевский был и остается объектом идейных интерпретаций, 
часто носящих пристрастный характер. С впечатляющим постоянством 
(до, во время и после окончания советской эпохи) его творчество ассо-
циировалось с суждениями и предрассудками, которые обходят сторо-
ной его необычайные художественные новации. Идеологические вер-
дикты, рисующие его (в положительном или отрицательном ключе) как 
выразителя русской, православной и славянофильской духовности, еди-
ны в своeм преимущественном внимании к текстам, чуждым его художе-
ственной прозе: к биографическим материалам (переписке и воспомина-
ниям современников) и публицистике (заметкам, статьям, передовицам 
и знаменитому Дневнику писателя). И все же, при внимательном про-
чтении, художественная проза Достоевского обнаруживает себя совер-
шенно диссонирующей с той преобладающей ролью “идеолога”, которую 
русская и советская критика (с редкими счастливыми исключениями) 
присудила самому гениальному новатору романного жанра.

Полезно иметь в виду, что в России в целом литературная критика 
(как лояльная, так и в оппозиции к политической власти) часто проявля-
ла склонность отстаивать внутреннюю связь между литературным про-
изведением и приверженностью автора тем или иным теоретическим, 

1	 Первоначальная версия: Laura Salmon, “L’eversione anti-romantica del Dostoevskij-ar-
tista e il substrato perturbante delle Notti bianche”, in Fëdor Dostoevskij, Le notti bian-
che, trad. it. di Laura Salmon (Milano: BUR, 2019), pp. 177-209.

2	 Ролан Барт, Фрагменты речи влюбленного, пер. Виктора Лапицкого (Москва: Ad 
Marginem, 1999), с. 239.
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политическим или религиозным позициям. На писателей и поэтов всег-
да смотрели как на нравственные образцы, способные формировать (в 
том или ином направлении) идеи русского народа.3 Творческий талант 
всегда воспринимался как вспомогательный реквизит, так или иначе на-
целенный на поддержку господствующей идеологии или же на борьбу с 
ней. В частности, во второй половине XIX века, когда были опубликова-
ны Белые ночи, искусство должно было «ограничиваться служением делу 
социального прогресса»;4 но и в дальнейшем, независимо от понимания 
“прогресса”, отстаиваемого в рамках господствующих этико-политиче-
ских установок (социалистических, диссидентских, националистиче-
ских, православных), на русского писателя всегда смотрели как на хра-
нителя идей (спектр которых и по сей день простирается от крайнего 
славянофильского консерватизма или убежденного западничества до со-
циалистического прогрессизма). Вследствие этого, значительная часть 
критики скорее стремилась классифицировать идейную позицию кори-
феев русской литературы, чем ценила их творческое новаторство и худо-
жественный потенциал (наряду с Достоевским как Гоголь, так и Толстой 
также неизменно считаются представителями “русской философии”).

Среди великих писателей XIX века (так называемого “золотого века” 
русской литературы) Достоевский – тот, кто больше всего поддавался 
диаметрально противоположным интерпретациям. Ведь, с одной сторо-
ны, неоспорима сугубо консервативная позиция Достоевского-публи-
циста; с другой, очевидна бунтарская направленность его художествен-
ного творчества, которое хоть и затрагивает философски значимые темы, 
не только никогда не берет на себя задач, свойственных жанру трактата, 
но и вскрывает с помощью новаторских приемов противоречия челове-
ческой души и неразрешимый конфликт (центральный также и в Белых 
ночах) между индивидуальной психической внутренней жизнью и ли-
цемерными, невротическими ограничениями “современного” (постфео-
дального) общества. Иными словами, вся его проза тяготеет к осмеянию 
того, что Рене Жирар метко назвал «ложью романтизма».5

Подлинный “центр” Белых ночей вращается вокруг этой самой болез-
ненной связи между социальным давлением и психической изоляцией 

3	 См., напр., Игорь В. Кондаков, “«Этическое пространство» русской литературы 
1880-х гг.”, Вестник Вятского гос. университета, № 4, 2010, c. 95-103.

4	 Joseph Frank, The Seeds of Revolt, 1821-1849 (Princeton: Princeton University Press, 1979 
[1° ed. 1976]), p. 247.

5	 См. Рене Жирар, Ложь романтизма и правда романа, пер. с франц. А. Зыгмонта (Мо-
сква: Новое литературное обозрение, 2019).
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– центральной проблеме, о которой Достоевский около полутора лет до 
написания рассказа рассуждал в письме к брату Михаилу:6

Конечно, страшен диссонанс, страшно неравновесие, которое представля-
ет нам общество. Вне должно быть уравновешено с внутренним. Иначе, с 
отсутствием внешних явлений, внутреннее возьмет слишком опасный верх. 
Нервы и фантазия займут очень много места в существе. Всякое внешнее 
явление с непривычки кажется колоссальным и пугает как-то. Начинаешь 
бояться жизни (ПСС 281; 137-138; курсив в тексте).

Эти соображения, носящие подлинно философский характер (по-
скольку они разворачиваются посредством эксплицитных каналов ра-
ционального мышления), подвергаются необычайной художественной 
переработке. Они обретают тот самый тонкий и “терапевтический” юмо-
ристический стиль, который имплицитно пронизывает всю прозу рус-
ского гения. Это – стилизация, которая уберегает художественное сло-
во от риска стать идейным посылом.7 Кардинальная разница между 
документальным биографическим размышлением и художественным 
творением заключается в том, что эстетический канал позволяет чита-
телю воспринять сообщаемое в тексте прежде, чем предрассудки созна-
ния обусловят “свободное этическое суждение”. Если Достоевский-эс-
сеист всегда остается под контролем своей сознательной идеологии, то 
это совершенно не касается художника, в каком-то смысле являющегося 
своего рода психоаналитиком, способным творчески исследовать свои 
собственные внутренние противоречия посредством «персонажей, во-
площающих различные аспекты его собственных конфликтов, представ-
ляющих разные части его Я»:8

Истинный художник, когда творит, почти всегда не сознает себя. Он не зна-
ет в точности, кто он. Ему удается познать самого себя только через свое 
произведение, только благодаря своему произведению, только после его 
создания... […] Я не знаю писателя, у которого было бы столько противо-

6	 Из переписки в последующем, 1848 году, до нас дошли только два письма, которые не 
содержат прямых сведений о литературной деятельности писателя.

7	 В упомянутом письме к брату Михаилу Достоевский добавляет: «В тебе есть еще 
крепкий здравый смысл и блестки бриллиантового юмора. Все это еще спасает тебя» 
(ПСС 281; 138).

8	 Louis Breger, Dostoevsky. The Author as Psychoanalyst (New York, London: New York 
UP, 1989), p. 9.
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речий и непоследовательностей, как у Достоевского; Ницше сказал бы: 
«столько антагонизмов». Если бы он был не романистом, а философом, он 
наверное постарался бы обуздать свои мысли, и мы лишились бы лучшего, 
что в них есть.9

И все же, вопреки тонкому предположению Андре Жида, Достоев-
ский действительно большинством считается выразителем русской ре-
лигиозной философии, в то время как феноменальная парадоксальность 
его творчества остается недооцененной или минимизируется ради то-
го, чтобы “все концы сошлись”. Если в советскую эпоху Достоевский 
вызывал неудобство с позиций идеологии на власти и как идеолог-кон-
серватор, и как художник-исследователь глубин человеческой души, то 
после распада СССР, при сущностном перевороте этико-социальных 
ценностей открылась возможность самых разносторонних исследова-
ний творчества писателя; среди них, течения, ориентированные на пра-
вославный национализм, окончательно “зачислили” гениального ро-
маниста в свои ряды. Как следствие, явное противопоставление между 
Достоевским-художником (революционным творцом) и публицистом 
(реакционным славянофилом) было практически сведено на нет, как 
будто все его творчество явилось последовательным и единым выраже-
нием консерватизма философско-религиозного и/или национал-роман-
тического толка. 

Согласно этой концепции “единого Достоевского”, все его сочинения, 
независимо от их функций, в их неразличимом целом, способствуют то-
му, чтобы видеть в нем неколебимого поборника христианской любви 
и романтического противопоставления России (маяка исконного, пра-
вославного христианства) прогрессивному западному миру (поборнику 
материалистического сциентизма, атеистического безобразия). В защи-
ту этой позиции приводятся случаи пересечений между литературным 
произведением и публицистикой: например, в Белых ночах встречаются 
целые пассажи (с небольшими изменениями), которые ранее появлялись 
в фельетонах, опубликованных под названием Петербургские хроники.10 
Однако любому, кто применяет методы литературного анализа, очевид-

9	 Андре Жид, Достоевский (Томск: Водолей, 1994), с. 40-41 (курсив мой – Л. С.).
10	 На этих страницах, опубликованных в 1847 году в журнале Санкт-Петербургские ве-

домости за подписью «Ф.Д.», используя привычные для него литературные стилемы, 
Достоевский упоминает многие характерные черты Петербурга и его “мечтателей” 
(напр.: «Бывают мечтатели, которые даже справляют годовщину своим фантастиче-
ским ощущениям» – ПСС 18; 34).
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но функциональное различение между публицистикой и искусством: в 
первой превалирует стремление аргументировать собственные убежде-
ния и истины, второе же приучает к сомнению и парадоксу. Их взаимное 
наложение, следовательно, не только необоснованно, но и ограничивает 
интерпретативный потенциал художественных текстов.

В течение десятилетий, как отмечает Гэри С. Морсон, некоторые вы-
дающиеся исследователи (такие как Лев Шестов, Виктор Шкловский, 
Эдуард Х. Карр, Майкл Холквист, Авраам Ярмолинский и Михаил Бах-
тин) подчеркивали «качественное различие между публицистикой До-
стоевского и его прозой».11 Решающим образом это различие наметил 
Джозеф Франк в своем предисловии к американскому изданию книги 
Давида Гольдштейна, который первым, хоть и имплицитно, предложил 
«теорию двух Достоевских».12 Франк, самый известный биограф Досто-
евского, определяет здесь русского писателя как «сложного, загадочного 
гения в противоречии с самим собой».13 Двойственность произведений 
Достоевского публициста и художника способствует выявлению пара-
докса, лежащего в основе искусства: автор, прогрессивный в своем худо-
жественном творении, не обязательно придерживается прогрессивного 
мировоззрения в своих личных идеологических убеждениях.

Художественные произведения Достоевского по самой своей сути яв-
ляют собой отрицание любой интенции теоретизирования или рассуж-
дения в форме трактата. Даже если сюжеты и персонажи задумывались 
автором с определенным сознательным идеологическим посылом (о чем 
свидетельствуют заметки и наброски замысла), они затем развивались в 
направлении не только автономном, но и “мятежном”. Прочтение прозы 
Достоевского согласно параметрам телеологической философии (то есть 
прочтение Белых ночей как сентиментального рассказа о романтической 
любви) подобно оценке качества “портрета” в стиле кубизма при помощи 
учебника анатомии: это значит отрицать его дестабилизирующий по-
тенциал. В основе искусства Достоевского лежит неразрешимость: сте-
реотипные представления о чувствах рассыпаются в прах. Достоевский 
никогда не живописует столкновение чувства с диктатом общества в ро-
мантическом ключе, а скорее вскрывает внутрипсихический конфликт, 

11	 Gary Saul Morson, “Dostoevsky’s Anti-Semitism and the Critics: A Review Article”, The 
Slavic and East European Journal № 27/3, 1983, pp. 302-317: 309.

12	 Вызывающая споры книга Гольдштейна об антисемитизме Достоевского вышла на 
французском языке в 1976 году. Ср. David Goldstein, Dostoevsky and the Jews (Austin, 
London: University of Texas Press, 1981).

13	 Joseph Frank, “Foreword”, in Goldstein, 1981, pp. IX-XXIX: IX.
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лишающий всякое чувство внутренней последовательности еще до того, 
как оно столкнется с внешним миром.

Именно идеологические натяжки породили и подпитывали мно-
гочисленные и противоречивые ярлыки, приписываемые Достоевско-
му-художнику: от “романтика”, оторванного от реальности, более или 
менее бездействующего “психолога”, мрачного и удрученного “реалиста” 
– до “пророка” христианской мысли (преобладающего сегодня в Рос-
сии). На самом деле, сам писатель определял себя как «реалиста в выс-
шем смысле» – то есть того, кто, по его словам, намерен изображать «все 
глубины души человеческой» (ПСС 27; 65). С этим определением (содер-
жащимся в публицистическом тексте) можно в целом согласиться – хо-
тя, конечно, не потому, что оно было предложено автором (писатели, за 
редким исключением, плохие критики своего собственного творчества), 
а потому, что в литературном аспекте его отличает, прежде всего, способ-
ность к погружению в тайны человеческой психики со страстной интел-
лектуальной честностью исследователя, который наблюдает и стилизу-
ет мир и людей, никогда никого не судя и не осуждая. В мире творчества 
Достоевского, в отличие от публицистики, каждое утверждение всег-
да двойственно, оно тонко отрицается, и так создается великое полот-
но внутренней человеческой непоследовательности. Натиск аффектов 
персонажей порой исполнен нарциссическим состраданием, порой гне-
вом, обидой, дерзостью, презрением. Каждый нарративный ход направ-
лен на то, чтобы разоблачить хаотическое столкновение между противо-
речивыми влечениями и чувствами, включая этические и эстетические 
ценности. Парадоксальное, амбивалентное сенситивное, аффективное и 
когнитивное состояние, царящее в художественном универсуме Досто-
евского, идеально представлено знаменитой фразой, которой Дмитрий 
Карамазов завершает первую часть разговора с братом Алешей, утверж-
дая парадокс «красоты»: «Ужасно то, что красота есть не только страш-
ная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы – 
сердца людей» (ПСС 14; 100).

Впрочем, верно и то, что Достоевский-публицист выражал катего-
ричные суждения, часто не только весьма поверхностно отметая чу-
жое мнение, но и отрицая саму роль диалога, на котором, напротив, ос-
новывалось его искусство. С особым пафосом и сарказмом (стилемами, 
лишь внешне схожими с проницательным юмором его прозы), Достоев-
ский-мыслитель отстаивал резко реакционные социально-политические 
идеи, которые за несколько месяцев до его смерти были открыто изложе-
ны в Дневнике писателя 1880 года (с публичной хвалой «великой арий-
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ской расе» и различными инвективами против Европы, светскости, на-
уки и евреев; см. ПСС 26; 147, 167 и далее). Его строгая роль “пророка” 
христианской России пребывает в явном противоречии с диалогической 
поэтикой, определяющей его прозу, которая характеризуется неизбыв-
ным гипотетическим модусом – настоящим “торжеством сослагатель-
ного и условного наклонения”, – что помещает персонажа, читателя и 
рассказчика в мир, “зависший” между множеством различных интерпре-
таций, движимый скрытым сомнением и глубоко чуждый моделям сен-
тиментального пафоса. Действительно, хотя сам автор и определил Бе-
лые ночи как «сентиментальный роман», он сделал это в ироническом 
ключе – отчасти, чтобы угодить публике и критике.14

В целом, следует отметить, что, говоря о происхождении собствен-
ных произведений или об их жанре, авторы вводят в заблуждение, выду-
мывают, провоцируют. Они делают это преимущественно из творческих 
соображений: достаточно вспомнить о мнимой рукописи XVII века, о 
которой Алессандро Мандзони (в романе Обреченные) сообщает, что за-
ново ее переписывает; о Комедии Данте, являющейся по своей структуре 
поэмой; о Евгении Онегине, который Пушкин определяет оксюмороном 
«роман в стихах»; о Мертвых душах Николая Гоголя, в подзаголовке 
(на обложке) характеризующего свое творение как «поэму»; о Двойнике, 
новаторской повести, непосредственно предшествующей Белым ночам, 
которая (на обложке) значится как «Петербургская поэма».

Белые ночи – произведение, полностью созвучное сквозному для про-
зы Достоевского мотиву “подпольного” исследования, явно характе-
ризующегося отсутствием сентиментализма и какой-либо формы ро-
мантической любви. Таким образом, оно не имеет ничего общего ни с 
«счастливейшим и крайне сентиментальным рассказом», как его опреде-
лил Жан Катто,15 ни с «романтизмом» («сентиментальным» или «готи-
ческим»), приписываемым ему официальными редакторами советского 

14	 Вводящий в заблуждение подзаголовок Белых ночей вполне удовлетворил редакцию 
журнала Отечественные записки, в котором роман был первоначально опубликован в 
1848 году (XII том). Достоевский был еще на раннем этапе своего творческого пути, и 
на его счету уже был большой успех дебютного романа в письмах Бедные люди (1846), 
но также и фиаско Двойника; поэтому было важно вновь привлечь читателей. Следует 
отметить, что в 1848 году писатель также опубликовал рассказы и повести Слабое серд-
це, Честный вор, Елка и свадьба, Неточка Незванова, которые полностью соответство-
вали его повествовательной поэтике, глубоко противоречащей любым сентименталь-
ным схемам.

15	 Jacques Catteau, “Dostoevskij”, in Michele Colucci, Riccardo Picchio (a cura di), 
Storia della civiltà letteraria russa, vol. I (Torino: UTET, 1997), pp. 666-689: 674.
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научного издания;16 еще менее удачно определение повести как «полного 
высокой лирики»17 признания в любви молодого Достоевского. Второй 
подзаголовок, «Из воспоминаний мечтателя», отсылает не к “романти-
ческому” мечтателю, а скорее – не без тонкой иронии – к «существу сред-
него рода», которое «так и прирастет к своему углу как улитка» или как 
«черепаха» живет, «забравшись» в свой закуток, и «как будто таится 
в нем даже от дневного света» (ПСС 2; 112). Мечтатель Достоевского на-
столько пропитан болезненным и типичным для современности нарцис-
сизмом, что нещадно разоблачает «ложь романтизма». Лучше всех это 
аргументировал Жирар,18 объясняя, почему большинство читателей вос-
хищается Достоевским, совершенно не понимая природу его искусства, 
отказывая ему в его «блестящем юморе», очевидной способности худож-
ника «смеяться над собственным героем»19 и, следовательно, над самим 
собой. Юмор вплетен в ткань текста, хотя для того, чтобы его увидеть, чи-
татель должен освободиться от своих собственных романтических ша-
блонов. В самом деле, если «мы не умеем подхватить смех Достоевско-
го», то потому, что «не умеем смеяться над самими собой».20

Романтическое восприятие Белых ночей держится преимущественно 
на названии, а не основывается на тексте, и обусловлено стереотипами о 
романтизме и “любви”, то есть о том неопределимом аффективном фено-
мене, который Достоевский-художник (в отличие от философа) вскрыл 
в его структурной и неразрешимой противоречивости. Парадоксальная 
сущность повести, располагающая как к грубым упрощениям, так и к 
изощренному анализу, хорошо объясняет феномен, который должен был 
бы привлечь должное внимание ученых. Дело в том, что короткому ран-
нему шедевру было уделено очень мало внимания в большинстве тем не 
менее обширных и подробных “классических” монографий о Достоев-
ском.21 Действительно, если чтение подкрепляет исходные предубежде-

16	 См. Нина Перлина, Наталья Соломина, “Примечания. «Белые ночи»”, in ПСС 2; 
485-491.

17	 Накамура Кэнноскэ, Словарь персонажей произведений Достоевского (Санкт-
Петербург: Гиперион, 2011), с. 64.

18	 Жирар, с. 292-294.
19	 Ibid., с. 295.
20	 Ibid., с. 296.
21	 Само собой подразумевается, что литература о Белых ночах в целом (включая статьи в 

сборниках и журналах) очень обширна, тем более она значительно расширилась в по-
следние десятилетия; но здесь речь идет только о тех общераспространенных, часто 
и переведенных на разных языках монографиях, которые сильно влияли на мировое 
восприятие творчества Достоевского.
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ния, этот роман значимо отклоняется от присущего другим его произ-
ведениями уровня сложности (она выглядит не столь интересной). Если 
же, напротив, читатель готов углубиться в текст, то рождается весьма ин-
тересная, хотя и слишком аномальная интерпретация по отношению к 
ожиданиям, вызванным заглавием и столь на первый взгляд “романтиче-
ским” сюжетом. Требуется смелость, чтобы утверждать, что на самом де-
ле это крайне значимый, горько-игривый текст, который полностью соот-
ветствует парадоксальному изображению человеческих чувств, чтó было 
уловлено и оценено лишь ограниченным числом исследователей (в пер-
вую очередь, Альфредом Бемом, Михаилом Бахтиным, Рене Жираром, 
Луиcом Брегером, Гэри Морсоном).

Полифония, парадоксальность, раздвоенность

Двойственная и противоречивая натура Достоевского – константа на 
протяжении всей его почти сорокалетней литературной карьеры. Его 
умеренный юношеский интерес к западническим утопическим идеям 
рано эволюционировал в устойчивый консерватизм славянофильского 
толка. Всего через несколько месяцев после публикации Белых ночей (де-
кабрь 1848 года), из-за посещения умеренно-социалистических кружков, 
двадцатисемилетний писатель был арестован, и, проведя восемь меся-
цев в тюрьме в Петербурге, пережил инсценировку смертного пригово-
ра, который в последний момент был заменен царем на каторгу в Сиби-
ри.22 Пребывание в Сибири в контакте с истинным русским народом, 
вдали от вестернизированного дворянства столиц, породило в Досто-
евском всевозрастающую приверженность традициям русского христи-
анства и монархическим ценностям, сделав писателя в последние годы 
его жизни публичным выразителем славянофильской реакции. Но До-
стоевский-художник, гений, который воплотил собой «высшую стадию 
современного романа»,23 оставался настоящим “революционером”, соз-
дателем «полифонии» – диалогической техники, способной во имя сво-
боды персонажа нивелировать всякий дуализм, всякую идеологическую 
установку или суждение. Многогранный полифонический диалог До-
стоевского рождался именно в противовес лицемерию и литературному 
оппортунизму, во имя скрытых “истин”, которые самих персонажей по-

22	 Ср. Frank, The Seeds of Revolt, pp. 239 ss.; Joseph Frank, Dostoevskij. The Years of Ordeal, 
1850-1859 (Princeton: Princeton University Press, 1983), pp. 49-66.

23	 Жирар, с. 74.
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веряют «настолько неистово-противоречивыми» чувствами, «что ге-
рой не в силах держать их в узде».24

В концепции «полифонии», введенной Михаилом Бахтиным, под-
черкивалась специфическая способность Достоевского-художника вос-
ставать против манихейского изображения мира, давая простор хоро-
вому звучанию голосов, в котором каждый герой выражает собственную 
самостоятельную идентичность. Согласно Бахтину,25 полифония про-
тивопоставляется господству «монологического» видения, которое по 
преимуществу характеризовало творчество исторического “соперни-
ка” и современника Достоевского, Льва Толстого.26 Именно плюра-
листическая сущность творчества Достоевского послужила причиной 
упомянутого остракизма в советскую эпоху (поскольку никакой то-
талитаризм охотно не приемлет плюрализм, парадокс, сомнение). В со-
временном видении, поддерживаемом психоаналитическим подходом, 
полифония может рассматриваться как «непрерывное диалектическое 
напряжение между различными и разнонаправленными внутренними 
дискурсами».27 Стало быть, полифония – это искусство, позволяющее 
исследовать «подводный мир» бессознательного28 посредством процес-
са идентификации, который позволяет автору принимать точки зрения 
всех персонажей. Этот метод «множественной эмпатии» усиливает соб-
ственно терапевтическую и автотерапевтическую функцию искусства 
Достоевского.29

Достоевский исходит из идеи, что каждый из нас «строит себя сам», 
что наше “Я” представляет собой «артикулированную и многосложную 
реальность, расщепленную на части, каждая из которых непрерывно 
вовлечена в напряженное диалектическое противоборство».30 Это про-
тивоборство зачастую происходит между “глухими”, между лжецами и 
самозванцами, которые, однако, всегда раскрывают внимательному чи-
тателю механизмы обмана и самообмана; это диалог, способный стать 
жестким, беспощадным признанием, где глубокая экзистенциальная ме-

24	 Ibid., с. 72.
25	 Михаил М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского (Москва: Изд. «Э», 2017), с. 

246.
26	 Ibid., с. 314-316. 
27	 Silvano Tagliagambe, Il sogno di Dostoevskij. Come la mente emerge dal cervello (Roma: 

Raffaello Cortina, 2002), p. 226.
28	 Ibid., p. 46.
29	 Ср. Breger. 
30	 Tagliagambe, pp. 45-46.
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ланхолия окрашивается в тона гротеска или, напротив, гротеск соскаль-
зывает в сторону бесстрашной мудрости амбивалентных истин (правоты 
тех, кто неправ, и неправоты тех, кто прав). Действительно, Достоев-
ский обнаружил глубокий, болезненный и смешной разрыв между вле-
чениями “подполья” и желаниями, навязанными социальной реаль-
ностью, разоблачая фальшивую патетику сознания, которое пытается 
приспособить Я к внешним требованиям. В общем, человеческое созна-
ние предстает как необъятная фикция, как индивидуальный и коллек-
тивный “театр”, который смещается от трагедии к карнавалу, от жесто-
кости к милосердию, от эйфории к меланхолии. Никто не показал этого 
более искусно, чем Достоевский.31 На несколько десятилетий предвосхи-
щая грядущие открытия Фрейда, его подрывное художественное твор-
чество обнаруживает легитимность принципа противоречия, который 
сопротивляется всякому “романтическому принуждению” (достаточно 
вспомнить такие оксюмороны, как «задыхаясь от восторга»). Каждый 
персонаж, постоянно зависающий над пропастью безумия, депрессии, 
убийства или самоубийства, отличается, как говорит А. Жид,32 «нере-
шительностью» и «безответственностью». Подобно Голядкину, прота-
гонисту Двойника, каждый объединяет в себе два или более несочетае-
мых принципа, проявляя жалость к другим и к самому себе, до которых 
может дойти тот, кто пытается восстать против социального давления, 
против желаний, заимствованных извне (желаний “других”).

По этим причинам в произведениях Достоевского сюжет всегда раз-
режен и по сути является лишь второстепенным поводом для того, что-
бы «раскрыть истину»;33 «почти все действие его романов можно свести 
к разговору, к нервному диалогу, к бредовому монологу», словно речь 
идет о «снах-произведениях».34 В Белых ночах также вместо действия 
безраздельно властвуют слова, ожидания, предчувствия. На театральной 
сцене Достоевского немногие действия, вызывающие изменения, произ-
водят coups de théâtre, которые, однако, завершаются восстановлением 
состояния покоя. Таким образом, у Достоевского никогда не может быть 
какой-либо романтической развязки, то есть трагического эпилога или 
счастливого конца.

31	 Ср. Breger, p. 8; Tagliagambe, p. 46.
32	 «Больше всего ставили в упрек Достоевскому с точки зрения нашей западной логи-

ки, я полагаю, иррациональный, нерешительный и часто почти безответственный ха-
рактер его персонажей» (Жид, с. 34). 

33	 Жирар, с. 286.
34	 Альфред Бем, Достоевский (Ann Arbor: Ardis, 1983), c. 47, 53.
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Антиромантический субстрат Белых ночей и тема “медиатора”

“Белые ночи” – выражение, которое по преимуществу принадлежит пе-
тербургской реальности (Петербург называют “городом белых ночей”): 
оно означает период в две-три недели до и после летнего солнцестояния 
(в районе 20-21 июня), когда солнце почти не заходит и естественное ос-
вещение ночью напоминает ранний летний вечер (с завораживающими 
световыми эффектами). Во время белых ночей никогда полностью не на-
ступает темнота, люди гуляют допоздна, уличная жизнь оживляется. Од-
нако в период написания повести (вторая половина XIX века) тогдаш-
няя столица Российской Империи не была, как сегодня, мегаполисом 
с населением около пяти миллионов человек, а насчитывала максимум 
полмиллиона жителей, рассеянных по обширной территории “матери-
ка” и островов (притом большинство жителей были крепостными или 
военными, и потому не могли свободно покидать места обитания). По 
этой причине, когда главные герои встречаются поздним летним вече-
ром в жилом районе, несмотря на естественное освещение, улицы опу-
стели, и девушка легко могла стать объектом домогательств, как, соб-
ственно, с ней и происходит. При всей привычности этого выражения 
для петербуржцев, “белые ночи” – парадокс. Эта парадоксальность (сто-
ит еще раз это подчеркнуть) как раз и находится в центре театральной 
сцены Достоевского, где воры честны, идиоты умны, а ночи, безусловно 
не случайно, “белы”.

Из трех главных героев длинной повести (мечтатель, постоялец и де-
вушка) первые двое остаются “безымянными”, словно принадлежат по-
тенциальному измерению, зависшему между реальностью и воображе-
нием. В частности, на границе между действительностью и фантазией 
вынужден существовать Мечтатель: «Я мечтатель; у меня так мало дей-
ствительной жизни, что я такие минуты, как эту, как теперь, считаю так 
редко, что не могу не повторять этих минут в мечтаньях» (ПСС 2; 108). 
Таким образом, грезы Мечтателя наяву представляют собой могучую 
суррогатную реальность, параллельную «жизни». С одной стороны, с 
клинической точки зрения, «нет жизни в грезах наяву»;35 с другой сто-
роны, Мечтателю сама «жизнь» представляется «ленивой, медленной, 
вялой». По сравнению с волшебным миром фантазии, реальность пред-
стает в сознании героя как символ неудачи:

35	 Erwin Straus, Sull’ossessione. Uno studio clinico e metodologico (Roma: Fioriti, 2006 [1° ed. 
1948]), p. 83.
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В этих углах, милая Настенька, выживается как будто совсем другая жизнь, 
не похожая на ту, которая возле нас кипит, а такая, которая может быть в 
тридесятом неведомом царстве, а не у нас, в наше серьезное-пресерьезное 
время. Вот эта-то жизнь и есть смесь чего-то чисто фантастического, го-
рячо-идеального и вместе с тем (увы, Настенька!) тускло-прозаичного и 
обыкновенного, чтоб не сказать: до невероятности пошлого (ПСС 2; 112).

Мечтатель, тем не менее, остается разочарованным собственным са-
мообманом, независимо от его поочередного предпочтения реально-
сти или фантазии: он сам не верит в то счастье, которое приписывает 
“другим”. “Другие”, впрочем, – это случайные «господа», в ироническом 
смысле «почтенные», которых он встречает и которые, согласно его нар-
циссическим проекциям, «сбегают» от него на свои дачи, «оставляя его 
одного». Мечтатель живет в биполярной вселенной, лишенной единой 
развязки – а значит, по определению, и романтического действия. Его не-
избывное беспокойство, по сути, основано на расколе, первичном и чуждом 
фактам. Овладевая силой слова, он осуществляет фиктивный контроль 
(говорит «словно по-писаному», «патетически») и насмехается над са-
мим собой как бы в раздвоенном обличии, говоря о себе в третьем лице:

Воображение его снова настроено, возбуждено и вдруг опять новый мир, 
новая, очаровательная жизнь блеснула перед ним в блестящей своей пер-
спективе. Новый сон – новое счастие! Новый прием утонченного, сладо-
страстного яда! О, что ему в нашей действительной жизни. На его подку-
пленный взгляд, мы с вами, Настенька, живем так лениво, медленно, вяло; 
на его взгляд, мы все так недовольны нашею судьбою, так томимся нашею 
жизнью! Да и вправду, смотрите, в самом деле, как на первый взгляд все 
между нами холодно, угрюмо, точно сердито... «Бедные!» – думает мой 
мечтатель. Да и не диво, думает! Посмотрите на эти волшебные призраки, 
которые так очаровательно, так прихотливо, так безбрежно и широко сла-
гаются перед ним в такой волшебной, одушевленной картине, где на пер-
вом плане, первым лицом, уж конечно, он сам, наш мечтатель, своею до-
рогою особою. Посмотрите, какие разнообразные приключения, какой 
бесконечный рой Восторженных грез (ПСС 2; 115-116).

Настенька, вопреки видимости, тоже является двойственным пер-
сонажем: отчасти, ее поведение носит “истеричный” характер; отчасти, 
она оппортунистка, а временами даже “садистка”. Семнадцатилетняя 
девушка являет собой намеренно искаженную версию романтической 
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героини. Мечтатель устанавливает с ней отношения власти, в кото-
рых оба, так сказать, “перетягивают одеяло” каждый на себя. Изначаль-
но Настенька – жертва, избранная для покорения Мечтателем, который 
уже с первой встречи воздействует именно на уязвимость «бедняжки». 
К пассивной и смехотворной роли Настеньку непосредственно подви-
гает ее собственное имя. Это очень красноречивое уменьшительно-ла-
скательное имя – из тех, которые в произведениях Достоевского обо-
значают «девушек-сирот», бедных или брошенных,36 а значит, по сути, 
лишенных драматической структуры.37 В самом деле, благовоспитан-
ная “барышня”, к которой следовало бы обращаться на “вы”, не могла 
представиться незнакомцу «Настенькой». Ей следовало бы использо-
вать полное имя “Анастасия”/“Настасья” или, по крайней мере, более 
уважительное уменьшительное имя “Настя”.38 Ласкательная форма “На-
стенька”, навязчиво повторяемое более 140 раз в тексте («кажется, я ни-
когда не устану называть вас Настенькой» – ПСС 2; 112), служит худо-
жественным приемом выражения иронии Достоевского, цель которой 
– принизить роль девушки («Настенька! и только?»). Следовательно, 
это уменьшительно-ласкательное имя подразумевает указание не только 
на юный возраст и скромное социальное положение героини, но и, ме-
тафорически выражаясь, на ее виктимологию: незнакомая «брюнетка» 
была выбрана не потому, что обладала какими-то индивидуальными 
особенностями, а лишь потому, что плакала одна на улице – то есть по-
тому, что была уязвима. Можно сказать, что на ее месте могла оказаться 
любая безутешно плачущая девушка – девушка, которой легко манипу-
лировать, уже загнанная жизнью в ловушку (нелепо «пришпиленная» 
к бабушкиному подолу).

Мечтатель не только выбирает ее своей мишенью, действуя как “хищ-
ник”, но и готов поверить, что сама судьба помогла ему, когда пьяный не-
знакомец позволяет ему присвоить себе ложную роль «спасителя»: «…ко-
нечно, качавшийся господин ни за что не догнал бы ее, если б судьба моя 
не надоумила его поискать искусственных средств. […] О незваный го-

36	 Моисей С. Альтман, Достоевский. По вехам имен (Саратов: Изд. Саратовского ун-
та, 1975), с. 13.

37	 Персонаж Настасьи Филипповны из Идиота, напр., носит то же имя, но имеет совер-
шенно иное смысловое наполнение, нежели Настенька.

38	 Героиня знаменитого “манифеста” русского сентиментализма, Бедной Лизы (1792) Ни-
колая Карамзина, всегда именуется «Лиза» и никогда не «Лизонька» (ср. Н. М. Ка-
рамзин, Бедная Лиза, in Н. М. Карамзин, Повести. Избранные произведения в 2 
тт., т. I (Москва-Ленинград: Художественная литература, 1964).
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сподин! Как я благословлял тебя в эту минуту!» (ПСС 2; 106). Без всякой 
очевидной логики Мечтатель вступает в извращенные отношения, за не-
сколько мгновений превращая себя и незнакомку в “пару”: фактически, 
в одной фразе он переходит от единственного числа («Я мигом очутил-
ся...») к множественному («Но до нас едва долетели слова его»). Девушка 
инстинктивно чувствует подвох и затем пытается разоблачить истинные 
намерения своего нового “друга”: она настойчиво вынуждает его сменить 
тему из страха перед тем, чтó он не может прямо признать, но в чем на са-
мом деле прекрасно отдает себе отчет:

– Нет, нет, еще прежде, там, на той стороне. Ведь вы хотели же подойти ко 
мне?
– Там, на той стороне? Но я, право, не знаю, как отвечать; я боюсь… (ПСС 
2; 108; курсив мой – Л. С.).

Мечтатель прямо говорит о «средствах» (по сути – уловках) и призна-
ется, что «требует» чего-то от Настеньки, и еще до того, как узнать имя 
девушки («да мне и на ум не пришло» – ПСС 2; 111), называет ее «моя не-
знакомка», «моя девушка» – слова, звучащие в данном контексте осо-
бенно нездорóво. Мечтатель исподтишка внедряется в ее сокровенную 
жизнь; он говорит, что «на все готов», «на все согласен», но лжет и зна-
ет, что лжет (в нем, по его словам, «зашевелился какой-то враждебный бе-
сенок», и он почувствовал, что «зашел далеко» – ПСС 2; 117); читатель 
об этом осведомлен. Не то, чтобы Мечтатель был влюблен в незнаком-
ку, скорее он одержим ею: он льстит ей («Две минуты, и вы сделали ме-
ня навсегда счастливым» – ПСС 2; 110), пытается контролировать ее, вы-
звать жалость («Ну, не разжалобливайте меня больше!» – восклицает 
Настенька – ПСС 2; 119), возбуждать любопытство («Итак, прошу не пе-
ребивать меня, Настенька, а слушать покорно и послушно; иначе – я за-
молчу» – ПСС 2; 114). В конечном счете, он вовсе не «страстно влюблен» 
в Настеньку и не готов (противоречие в терминах) помогать ей «как стар-
ший брат».39 Напротив, он вынужден постепенно, с унижением и доса-
дой, принять извращенное поведение девушки, которая, с одной сторо-
ны, насмехается над его «любовью», а с другой – подстрекает его:

Я оттого люблю вас, что вы не влюбились в меня. […] Когда я выйду замуж, 
мы будем очень дружны, больше чем как братья. Я буду Вас любить поч-

39	 Кэнноскэ, с. 63.
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ти так, как его... […] Мы встретим его вместе. Я хочу, чтоб он видел, как мы 
любим друг друга (ПСС 2; 128).

Я вас обоих сравнила. Зачем он – не вы? Зачем он не такой, как вы? Он ху-
же вас, хоть я и люблю его больше вас (ПСС 2; 131).

Настенька быстро обретает власть и начинает использовать обман-
щика, превращая его в “кавалера-слугу”, который вынужден унижаться, 
чтобы разыскать ее возлюбленного, и чувствовать себя (что совершенно 
неправдоподобно) «в полном отчаянии» из-за ее слез, пролитых по со-
пернику. «Наивная Настенька» требует от друга, чтобы он в нее не влю-
блялся, хотя и уверена, что это произойдет («я ведь знаю, вы способны 
вспыхнуть как порох» – ПСС 2; 109) и намеренно задействует двусмыс-
ленную силу соблазнения («Я начинал сердиться, она вдруг пустилась 
кокетничать» – ПСС 2; 130). Впрочем, Настенька, как и все герои До-
стоевского, таит в себе зерно вызова и дерзости: она не только наруши-
ла запреты бабушки, но и предложила постояльцу сбежать вместе; она 
бросает Мечтателю свои «колкости», отдает ему приказы («Молчите и 
слушайте. Прежде всего, уговор: не перебивать меня…» – ПСС 2; 120). 
Настенька вовсе не так наивна, как кажется, и прямо говорит, что «мно-
го знает о том, как люди на свете живут» – (ПСС 2; 108).

Мечтатель же, со своей стороны, наслаждается мазохистским упражне-
нием – мириться с тем, что ее счастье зависит от другого: «От этакой люб-
ви, Настенька, в иной час холодеет на сердце и становится тяжело на душе. 
Твоя рука холодная, моя горячая как огонь. Какая слепая ты, Настенька!.. 
О! как несносен счастливый человек в иную минуту!» (ПСС 2; 129).

Иногда бедняга не выдерживает: он высмеивает девушку, с настойчи-
вой словесной избыточностью выказывает вытекающее из этого презре-
ние к самому себе («Я патетически замолчал, кончив мои патетические 
возгласы» – ПСС 2; 117) и временами поддается злобе («[Я] проклял се-
бя за припадок злости» – ПСС 2; 130). Он вовсе не готов, как утвержда-
ет Кэнноскэ, «с особой тайной сладостью» принести себя «в жертву»40 
в попытке отказаться от любимой девушки в пользу «соперника». Меч-
татель разыгрывает роль, притворяется, и делает читателя соучастни-
ком этой фикции. Оба протагониста страдают в равной степени, но не 
могут слить свои ощущения в подлинно эмпатическое чувство. В Белых 
ночах любовь не при чем; напротив, мы наблюдаем феноменальное об-

40	 Ibid., с. 65.
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личение невозможности эмпатической любви. И хотя слово ‘любовь’/‘лю-
бить’ в своих разнообразных формах навязчиво повторяется (более 100 
раз), оно, кажется, лишь подчеркивает скрытую за ним пустоту. Слова 
как будто бы повторяются, чтобы компенсировать неспособность героев 
к живому ответу на чувства. Оба пытаются облегчить свою внутреннюю 
нестабильность и меланхолию, признаются друг другу в дружбе и люб-
ви, но не делают ничего, кроме как скрывают друг от друга свою челове-
ческую убогость:

Зачем самый лучший человек всегда как будто что-то таит от другого и мол-
чит от него? Зачем прямо, сейчас, не сказать что есть на сердце, коли зна-
ешь, что не на ветер свое слово скажешь? А то всякий так смотрит, как буд-
то он суровее, чем он есть на самом деле, как будто все боятся оскорбить 
свои чувства, коли очень скоро выкажут их... (ПСС 2; 131).

Стоит повторить: возникает ощущение, будто Достоевский пред-
видел, что в читателе возобладает романтический предрассудок, и что 
он забавляется, мучая его своими изощренными двусмысленностями. 
Впрочем, сам Кэнноскэ признает, что, хотя Мечтатель и привлечен иде-
алом «любви-дружбы», он, тем не менее, является жертвой «фобии» по 
отношению к жизни, видя мир «только через призму своей мечты».41 И 
эта же искажающая призма показывает, словно под увеличительным сте-
клом, те самые закоулки человеческой души, которые никто не хотел бы 
видеть.42 Вот почему все взаимодействия между Настенькой и Мечтате-
лем основаны на пароксизме, на непрерывном обмене бессмысленными 
излияниями и на фальсификации чувств.

Тем не менее, существует структурное различие между “истерическим” 
расстройством Настеньки и психическим состоянием Мечтателя. В то 
время как она по сути движима социальным оппортунизмом (любой це-
ной хочет “устроиться” в жизни) и некоторым принципом реальности 
(«знаете ли, что это вовсе нехорошо так жить?» – ПСС 2; 118), мир Меч-
тателя характеризуется почти полным отсутствием критического от-
ношения к реальности, то есть логических связей с миром и событиями. 
Действительно, описание, с которого начинается рассказ – пространный 
монолог о воображаемых отношениях с неодушевленными предметами 
(«домами») и незнакомцами («господами», которые попадаются ему на 

41	 Ibid., с. 66.
42	 Ibid.
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пути), – раскрывает то рефлексивное отчуждение, которое подразумевает 
в сущности патологическое отношение к окружающему миру и глубинное 
искажение человеческих отношений. Иными словами, Мечтатель демон-
стрирует обширный набор симптомов, которые в совокупности опреде-
ляют начальную стадию одержимости психотического типа:

Вот уж восемь лет, как я живу в Петербурге, и почти ни одного знакомства 
не умел завести. Но к чему мне знакомства? Мне и без того знаком весь Пе-
тербург […]. Они, конечно, не знают меня, да я-то их знаю. Я коротко их 
знаю; я почти изучил их физиономии – и любуюсь на них, когда они весе-
лы, и хандрю, когда они затуманятся. […] Мне тоже и дома знакомы. Ког-
да я иду, каждый как будто забегает вперед меня на улицу, глядит на меня во 
все окна и чуть не говорит: «Здравствуйте; как ваше здоровье? И я, слава 
богу, здоров, а ко мне в мае месяце прибавят этаж» (ПСС 2; 102).

С клинической точки зрения, речь идет о самом настоящем «психо-
тическом дебюте»: Мечтатель не только говорит и действует патологи-
чески, но, более того, (вначале) будто совершенно не замечает очевидной 
странности своего поведения. Как отмечает немецкий психиатр Вольф-
ганг Бланкенбург, «больные ведут себя так, будто не может существо-
вать ничего более очевидного, чем их манера действовать».43 Гипер-ин-
терпретация окружающей реальности, свойственная герою, увязает в 
меланхолической, нарциссической и обсессивной структуре («потому 
что коль у меня хоть один стул стоит не так, как вчера стоял, так я сам 
не свой»). Все, что его окружает, соотносится с ним самим, как в поло-
жительном, так и в отрицательном смысле. В нескольких строках он де-
монстрирует самое что ни на есть бредовое биполярное состояние, кото-
рое колеблется от меланхолии (кризис, в который он впадает из-за того, 
что незнакомцы его «покидают») до эйфории («Я был рад, как еще ни-
когда со мной не случалось. Точно я вдруг очутился в Италии» – ПСС 2; 
105). Больше всего поражает маниакальная проекция, выявляющая «до-
бредовую» стадию, которой «неизменно сопутствует ощущение, что все 
происходящее имеет непосредственное отношение к субъекту», то есть 
неспособность отличить себя от остального мира.44 К «почти бредово-

43	 Wolfgang Blankenburg, La perdita dell’evidenza naturale. Un contributo alla psicopatolo-
gia delle schizofrenie pauci-sintomatiche (Roma, Raffaello Cortina, 2018 [1° ed. 1971]), p. 147.

44	Marco Alessandrini, “La psicologia ‘gestaltica’ di Conrad”, in Klaus Conrad, La schi-
zofrenia incipiente. Un saggio di analisi gestaltica del delirio (Roma, Fioriti, 2012 [1° ed. 
1958]), pp. VII-XXXIX: XXXI, XXXV).
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му» настроению45 добавляется ощущение, что он «живет, будто погру-
зившись в странно измененный мир, где все построено как декорация, 
подготовленная для него с целью его испытать или обмануть, где знако-
мое становится чужим, а чужое – знакомым».46

Мечтателю из Белых ночей, особенно в его аномальных отношениях 
с Настенькой, кажется, идеально подходит описание «патологическо-
го меланхолика», данное Людвигом Бинсвангером: «Для меланхолика 
Другой – это, в первую очередь, тот, кто принимает его настойчивые не-
престанные жалобы, пассивный свидетель его самообвинений, страхов и 
тревог; в лучшем случае, тот, кто дарит утешение и надежду».47

Однако здесь возникает различие между реальной патологией и ли-
тературным творчеством: реальный меланхоличный пациент, который 
не умеет любить,48 тем не менее, не осознает своей патологии. Напротив, 
персонаж Достоевского чудесным образом умеет высмеивать самого се-
бя, совершая двойное искупление – в отношении своего индивидуаль-
ного страдания и в отношении своей неадекватности социальным пред-
писаниям. Достоевскому всегда удается немного посмеяться над всеми 
(персонажем, читателем, самим собой), но прежде всего он высмеивает 
иллюзию романтической любви, которая неистовствует в книгах, излю-
бленных аристократией (которые вызывают в нем не меньшее отвраще-
ние, чем, в сущности, и сама аристократия): «Я воротился, шагнул к ней 
и непременно бы произнес: “Сударыня!” – если б только не знал, что это 
восклицание уже тысячу раз произносилось во всех русских великосвет-
ских романах. Это одно и остановило меня» (ПСС 2; 106).

В итоге, наш Мечтатель вовсе не “романтический” юноша, а являет-
ся одним из многообразных художественных ликов пограничного со-
стояния между нормой и безумием, между реальной жизнью и миром 
идей. Его соперник появляется лишь на мгновение, в финальной сцене, 
но в действительности его тень “нависает” на протяжении всего расска-
за; он – “большой отсутствующий”, вокруг которого разворачивается все 
действие и которого Мечтатель одновременно боится и надеется встре-
тить. Жилец – это своего рода зловещий “мессия”, вездесущий зеркаль-
ный призрак, который одновременно равен протагонисту и отделен от 
него (он того же возраста, так же беден, имеет схожую работу и тоже сни-

45	 Conrad, pp. 62-65.
46	 Ibid., p. 101.
47	 Ludwig Binswanger, Melanconia e mania. Studi fenomenologici (Torino, Bollati Borin-

ghieri, 2015 [1° ed. 1944]), p. 65.
48	 Ibid., p. 79.
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мает жилье). Хотя, на первый взгляд, “романтическая победа” достается 
ему, соперник обнаруживает тревожащие аспекты (Настенька говорит: 
«Знаете, я как будто всегда боялась его»). И все же, по сути, и в этом слу-
чае нет победителя и проигравшего. Мечтатель, подобно протагонисту 
Игрока, “играет на поражение”, чтобы с высоты своего нарциссическо-
го, дерзкого самосожаления наблюдать торжество другого и собственное 
поражение: «романтическая страсть представляет собой нечто в точно-
сти обратное тому, чем она хочет казаться: это не предание себя Другому, 
а непримиримая война двух соперничающих тщеславий».49

Родство Мечтателя с прототипом Двойника из других рассказов – в 
частности, с героем Хозяйки, написанной в тот же период, а также с са-
мим протагонистом Двойника – было точно подмечено Эрнестом Сим-
монсом.50 Мечтатель, пользуясь отсутствием соперника и страданием 
Настеньки, мог бы заменить его, сам стать жильцом (Настенька даже го-
ворит ему «перебраться поскорее» в «комнату», которую ранее снимал 
ее возлюбленный); он мог бы осуществить мечту стать Другим, присвоив 
себе то, что ему «не принадлежало»:

Но, боже мой, как же мог я это думать? как же мог я быть так слеп, когда уже 
все взято другим, все не мое; когда, наконец, даже эта самая нежность ее, 
ее забота, ее любовь... да, любовь ко мне, – была не что иное, как радость о 
скором свидании с другим, желание навязать и мне свое счастие?.. Когда он 
не пришел, когда мы прождали напрасно, она же нахмурилась, она же заро-
бела и струсила. Все движения ее, все слова ее уже стали не так легки, игри-
вы и веселы. И, странное дело, – она удвоила ко мне свое внимание, как буд-
то инстинктивно желая на меня излить то, чего сама желала себе, за что 
сама боялась; если б оно не сбылось. Моя Настенька так оробела, так пере-
пугалась, что, кажется, поняла, наконец, что я люблю ее, и сжалилась над 
моей бедной любовью. Так, когда мы несчастны, мы сильнее чувствуем не-
счастие других; чувство не разбивается, а сосредоточивается... (ПСС 2; 128).

На протяжении всего рассказа преобладает предчувствие, что фи-
нал совсем не будет “счастливым”. Действительно, любовь главного ге-
роя к Настеньке – настоящий парадокс, который разоблачает ложность 
романтических предрассудков: это “маниакальная” любовь, которая, 
как таковая, «никогда не встречает альтер-эго».51 Только скрытый юмо-

49	 Жирар, с. 140.
50	 Ernest J. Simmons, Dostoevsky (London: Lehmann, 1950), p. 47.
51	 Ср. Binswanger, p. 79.
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ризм может объяснить финал, который в противном случае выглядел бы 
бессмысленным или нечестным, поскольку, очевидно, один лишь «миг 
блаженства» никогда не сможет утолить разочарование по-настоящему 
влюбленного человека:

…Я буду любить Вас почти как его... 
Мне стало как-то ужасно грустно в это мгновение; однако ж что-то похо-
жее на смех зашевелилось в душе моей (ПСС 2; 128; курсив мой – Л. С.).

Именно творческий процесс осмеяния и самоосмеяния делает па-
тологическое страдание структурно смешным – а значит, выносимым 
(«Да с вами превесело!» – ПСС 2; 111), трансформируя негативное зна-
чение амбивалентного русского слова «смешной» в его позитивное зна-
чение («забавный»). Герой Достоевского тем более смешон, чем боль-
ше он боится быть таковым; и все же, когда он бесстрашно разоблачает и 
высмеивает собственный самообман, он вновь обретает абсолютное до-
стоинство в глазах всех (автора, читателя, самого себя): «Отрекаясь от 
обманчивой божественности гордыни, герой сбрасывает оковы рабства 
и обретает наконец истину о своем несчастье».52

52	 Жирар, с. 341.
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