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Достоевский и искусственный интеллект

О том, что мы читаем Достоевского как комментарий к современности уже 
почти двести лет, нет сомнений. Его художественные произведения, описыва-
ющие хаотичное настоящее переходного времени, и человека, глубоко недо-
вольного этим миром и искавшего способы его глубинного преобразования, 
не теряют актуальности, поскольку они тесно коррелируют с современно-
стью. В сегодняшнем мире к автору обращаются в поисках русской нацио-
нальной идентичности, истинной веры и прочей завершающей трансцендент-
ной догматики, но наряду с этим его романы читаются и как комментарий 
современного глобального мироустройства и идей трансгуманизма.1

Именно в этом русле мы намерены обсудить тему, по сути относящую-
ся к вопросам трансгуманизма, но не претендующую на универсальное со-
циологическое или философское осмысление, а относящуюся скорее к тех-
нической стороне проблемы трансгуманистических векторов развития 
современности. Но сначала необходимо коротко определить основные по-
нятия: кем/чем в нашем прочтении наследия писателя является Досто-
евский, и что мы имеем в виду, используя модное словосочетание искус-
ственный интеллект (в дальнейшем ИИ)? Начнeм со второго.

ИИ и очаровательные эструдеры синтетического текста

Понятие ИИ стало модным с появления ChatGPT и других сервисов, 
предоставивших возможность использования генеративных чат-ботов ши-
рокому кругу пользователей. Само понятие имеет довольно длинную 
историю, но возникло в пятидесятых годах прошлого века и с самого нача-
ла вызывало ряд недоумений, особенно у неспециалистов, то есть у людей 
не понимающих, как на самом деле работают компьютеры.

Об ИИ впервые начали говорить математики и информатики. Возник-
новение понятия и следственно зарождение новой сферы науки обыч-

1	 Cм. Urša Zabukovec, La Routine. Dostojevski in transhumanizem (Ljubljana: LUD 
Literatura, 2025).
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но связывают с летней школой Дартмутского колледжа в Гановере, штат 
Нью-Гэмпшир, где в 1956 году собрались учeные, интересующиеся вопро-
сами и методами развития “мыслящих машин”. Но ИИ с самого начала не 
получил точного определения:

Как и сегодня, термин “искусственный интеллект” не отличался особой од-
нозначностью. Он включал в себя нечто похожее на современные “нейрон-
ные сети” (в тех ранних документах их также называли “нейронными” или 
“нервными сетями”), но также охватывал темы вроде «автоматических вы-
числительных машин» и интерфейсов между человеком и компьютером 
(то, что сегодня мы назвали бы “языками программирования”).2

Те же авторы указывают на то, что и в современном мире ИИ использу-
ется как модное хайповое обобщающее обозначение разных современных 
компьютерных технологий, связанных с обработкой большого массива 
данных (big data) и с разными видами машинного обучения, предназна-
ченных для автоматизации процессов принятия решений, классификации, 
рекомендации, транскрипции и перевода, и – как в примере модных сете-
вых сервисов – для генерации текста и изображений. Именно этот послед-
ний тип ИИ, стремительно развивающийся с 2017 г., мы намерены рассмо-
треть в свете “косых лучей заходящего солнца” классика.

В научном сообществе до сих пор идут споры о том, что в ИИ мож-
но считать интеллектом (т.е. когда машина становится мыслящей3), но все 
специалисты предупреждают, что это понятие обозначает комплекс науч-
ных знаний в данной области или «набор технологий, которые позволяют 
автоматизировать когнитивные задачи»,4 и что интеллект в ИИ ни в ко-
ем случае не следует воспринимать как некое гипотетическое искусственно 
созданное разумное существо.

Но именно так интеллект в ИИ воспринимают люди, не понимаю-
щие, как компьютеры автоматизируют когнитивные задачи. «Заблужде-
ние о призраке внутри машины»5 стало преобладающей формой восприя-

2	 Emily M. Bender, Alex Hanna, The AI Con (London, New York: HarperCollins 
e-books, 2025), ch. 1.

3	 Коротко о теме см. Chris Minnick et al., Artificial Intelligence All-in-One For Dummies 
(Hoboken: John Wiley & Sons, 2025), рр. 9-16

4	 Роман В. Душкин, Генеративный искусственный интеллект (Москва: ДМК Пресс, 
2025), с. 14.

5	 Мередит Бруссард, Искусственный интеллект: Пределы возможного (Москва: Аль-
пина нон-фикшн, 2020), гл. I. 3.
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тия ИИ с момента появления ChatGPT и других сервисов, предлагающих 
доступ к генеративному ИИ для создания текстов, изображений и видео. 
В отличие от большинства моделей ИИ для принятия решений, классифи-
кации и рекомендации, которые в фоновом режиме сопровождают каж-
дый наш шаг и цифровом пространстве и которые при желании можно и 
не заметить, генеративный ИИ и отчасти ИИ-модели для транскрипции 
(распознавание речи, синтез речи) и перевода (текст в изображение, изо-
бражение в текст, текст одного естественного языка на другой, текст есте-
ственного языка на языки программирования и обратно…) предлагают 
человеческому пользователю вступить с ними в контакт в форме интерак-
тивного промпта. Тексты, сгенерированные т.н. трансформерами,6 впечат-
ляют своей “человечностью” и пользователь, не понимающий, что проис-
ходит по ту сторону промпта, склонен воспринимать ответы нейросети 
как результат сознательного процесса.

К некритическому восприятию ИИ способствовал и характер среды 
исследований и последующего технологического применения автоматиза-
ции когнитивных задач. Многие из пионеров движения воодушевлялись 
научной фантастикой и очевидно сами верили в возможность будуще-
го создания искусственного сознания, сочетая веру в компьютерные тех-
нологии и математизацию сознания с очевидно довольно ограниченными 
представлениями о человеке и человеческом.7 В их восприятии техниче-
ское масштабирование и усовершенствование алгоритмов и является по-
степенным приближением ИИ к человеческому разуму. Вторая причина, 
почему научное, а затем и деловое сообщество, работающие в сфере ИИ, 
были не очень заинтересованы в разоблачении мифа об ИИ, – экономи-
ческая. Еe подробно описывают уже упомянутые критики ИИ как совре-
менного хайпа,8 указывая на то, что обещания создать машину, способную 
заменить мыслящего человека на рабочем месте, на раннем этапе обеспе-
чивали большие исследовательские гранты, а впоследствии и большой по-
ток венчурного капитала в новую индустрию.

6	 «[Т]рансформеры – архитектура искусственных нейронных сетей глубокого обуче-
ния, которая использует механизм внимания для обработки последовательных дан-
ных, таких как текст, аудио и видео. В отличие от рекуррентных нейронных сетей, ко-
торые обрабатывают данные последовательно, трансформеры могут анализировать 
всю последовательность данных одновременно, что позволяет им более эффективно 
выявлять долгосрочные зависимости» (Душкин, c. 96-97). Буква Т в ChatGPT обо-
значает именно трансформер (GPT = general purpuse transformer).

7	 Примеры удивительной слепоты разработчиков технологий ИИ к социальным и ир-
рациональным аспектам человеческого см. в Бруссард, гл. II. 6.

8	 Bender, Hanna, ch. 2.
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Массовый интерес, вызванный новой технологической игрушкой, сде-
лал ИИ одной из главных тем для обсуждения во всех сферах человеческой 
деятельности. В актуальных дискуссиях между ИИ-пессимистами, считав-
шими ИИ технологией, способной окончательно погубить человечество, 
и ИИ-промоутерами, утверждающими, что при правильном применении 
ИИ способна решить все проблемы человечества, будущее ИИ обрисовы-
вается как призрак внутри машины, т.е. как самообучающийся сверхчелове-
ческий разум, способный окончательно погубить или спасти человечество. 
Но в машине – по крайней мере пока – нет никакого разума: она не думает, 
а вычисляет. И хотя из-за недоступного человеческому разуму количества 
данных и параметров обучения, где огромное количество данных преобра-
зует сам алгоритм их обработки (deep learning), сегодня ни один человек не 
может объяснить, как именно был создан конкретный текст генеративной 
ИИ, люди, на самом деле, не только в состоянии объяснить, но и сами со-
здали все механизмы процессов автоматизации, дающие эти результаты.

Большие языковые модели (БЯМ/LLM) – это трансформеры, обучен-
ные на огромных объeмах текстовых данных и предназначены преиму-
щественно для понимания и генерации естественного языка. В процес-
се обучения они стараются с учeтом контекста (размер контекстного окна 
является одним из основных параметров модели) предугадать следующую 
единицу текста, а потом в зависимости от результата настраивают соб-
ственные параметры вычисления. Для человеческого сознания недоступ-
ный объем текстов и параметров вычисления позволяет модели в процес-
се обучения отразить сложные отношения между отдельными единицами 
текста во всем массиве обработанных данных (модели не работают со сло-
вами, а с т.н. токенами, нумерическими представлениями слов, символов 
или других единиц текста) и впоследствии они способны предсказывать 
следующий токен в продолжении любого запроса (промпта) и таким спо-
собом генерировать текст.

Вернее – они создают цепочку токенов, не имея никакого представле-
ния о словах и их значении или о чем-либо другом, но когда на эту цепоч-
ку токенов смотрит человек, он читает генерированный текст на любую те-
му и этот текст практически неотличим от текста, написанного человеком. 
Во многих аспектах он лучше человеческого, т.к. отражает статистические 
закономерности колоссального количества данных, не имеет опечаток и 
орфографических, грамматических и стилистических ошибок. Но являет-
ся ли такой текст на самом деле текстом?

На этот вопрос можно ответить по-разному. Исследователи, относя-
щиеся к явлению критически, считают БЯМ стохастическими попугаями, 
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выдавливающими поток синтетического текста как своеобразный магиче-
ский трюк, создающий иллюзию интеллекта. Они считают, что если объ-
яснить людям секреты фокуса, те уже не будут думать об БЯМ как о прояв-
лении (сверх)человеческого разума.9 Другие – читая ответы ChatGPT-3.5 
и ChatGPT-4, в создании которых наряду с дообучением использовалось 
также и обучение с подкреплением на основе обратной связи от человека 
– утверждают, что это уже «не попугаи, но ещe не филины».10 Ещe убеди-
тельнее стали ответы БЯМ с подключением поиска в интернете для авто-
матического расширения запроса (промпта) пользователя и с расширени-
ем БЯМ другими моделями, способными отрабатывать изображение и 
видео (т.н. мультимодальные модели). Машина, конечно, все ещe вычисля-
ет, но также она генерирует цепочки токенов, удивляющие своей неожи-
данностью и кажущейся оригинальностью и это – как любой удавшийся 
фокус – завораживает.

Что такое цифровой Достоевский

Второе ключевое понятие обсуждаемой темы – сам Достоевский. В совре-
менной действительности, где подавляющее большинство процессов еe 
осмысления в той или иной мере связано с так называемой виртуальной 
действительностью (т.е. с цифровыми технологиями хранения, передачи, 
обработки и генерирования информации), и сам Достоевский присутству-
ет в разных проявлениях. Первый и самый простой вариант – оцифрован-
ный Достоевский, т.е. перенос подавляющего большинства культурного 
наследия, связанного с деятельностью писателя, в цифровое простран-
ство. В этом виде автор является частью сетевого цифрового простран-
ства практически с самого начала, отдельные его тексты были частью люби-
тельских проектов сетевых библиотек с самого начала развития рунета, и 
впоследствии цифровая репрезентация распространилась на практически 
все традиционные источники информации (тексты и изображения), так 
или иначе связанные с автором: читатель сегодня может без проблем най-
ти цифровые копии разных, в том числе и полных академических изданий 
текстов автора, сайты, публикующие произведения, и другие тексты автора 
наряду с информацией о непосредственном контексте, сюжетах, героях и 

9	 См. Bender, Hanna, ch. 2.
10	 Konstantine Arkoudas, “ChatGPT is no Stochastic Parrot. But it also Claims that 1 is 

Greater than 1”, Philosophy & Technology, vol. 36/3, 2023, pp. 36-54, doi:10.1007/s13347-
023-00619-6
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т.д. Хотя на первый взгляд оцифрованный Достоевский мало отличается от 
аналогового (т.е. в первую очередь печатного), и автор в этом виде в цифро-
вом пространстве представлен в примерно таком же виде (т.е. как массив 
связанных с ним текстов), сама технология даeт читателю наряду с традици-
онным чтением и совершенно иной доступ к текстам, благодаря практиче-
ски мгновенному поиску в тексте отдельных слов, имeн героев и т.д.

Именно эти новые возможности и способы их применения для ос-
мысления наследия писателя породили новый тип – уже собственно 
цифрового Достоевского. В специально созданных корпусах лемматизи-
рованные и структурно помеченные тексты Достоевского обретают со-
вершенно новое качество как источник для статистического лингвисти-
ческого анализа наследия писателя. Хотя те же методы исследования 
наследия писателя в принципе были возможны и на печатном материале, 
цифровой Достоевский, как единая цифровая база лингвистических дан-
ных, упрощает работу с материалом, в разы увеличивает объем учитыва-
емой информации и позволяет делать обоснованные выводы о специфи-
ке языка писателя.11

Третий и самый последний вариант присутствия автора в современной 
цифровой культуре уже непосредственно связан с возможностями генера-
тивного ИИ. Его можно условно обозначить как цифрового псевдо-Досто-
евского так как речь идeт о текстах, сгенерированных на основании оциф-
рованных текстов писателя. Это и короткие ИИ-видеоролики, в которых 
на основании нескольких сохранившихся прижизненных фотографий ней-
ронные сети “оживляют” писателя, и сгенерированные тексты в стиле писа-
теля, в которых нейросети довольно удачно копируют параметры его под-
линных текстов. Видео с улыбающимся Достоевским пока воспринимается 
как шуточное развлечение, но идея о том, что портреты писателя можно 
использовать для создания любого видеоконтента, в том числе и для роли-
ков, рассчитанных на ограниченное историческое сознание современных 
поколений медиапотребителей и использующих культурный бренд писате-
ля для пропаганды любой идеологической повестки, настораживает.

Ещe больше вопросов вызывает текстовый контент, сгенерированный 
БЯМ, “дообученными” в том числе и на оцифрованном Достоевском. При 
специальном обучении такой модели на полном корпусе текстов Достоев-
ского видимо – если судить по разным экспериментам с общедоступными 
сетевыми сервисами12 – можно получить тексты или высказывания, очень 

11	 Cм., напр., Анатолии Н. Баранов, Дмитрий О. Добровольский (ред.), Корпусная 
модель идиостиля Достоевского (Москва: ЛЕКСРУС, 2021).

12	 Анастасия Марголина, “Как дообучить языковую модель писать в стиле До-
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напоминающее то, что читатели художественных и публицистических про-
изведений великого классика помнят как типичные тексты Достоевского. 
Если соединить возможности БЯМ с нейронными сетями, генерирующи-
ми звук из текста и видео из изображений, можно даже создать ИИ-ава-
тар писателя и поговорить с ним на интересующие вас темы. Вы получи-
те ответы, удивительно похожие на наши представления о том, как мог бы 
на эти вопросы отвечать сам автор,13 хотя опытный читатель – по крайней 
мере пока – все ещe улавливает некую странную усреднeнность типичных 
черт стиля автора.

К цифровому псевдо-Достоевскому можно, конечно, относится по-раз-
ному. Есть фанаты, полагающие, что ИИ в будущем будет писать литера-
туру, в том числе и романы псевдо-Достоевского, и их оппоненты, пред-
полагающие, что нейросеть никогда не достигнет уровня произведений 
писателя. В полемике иногда звучат довольно странные аргументы, харак-
теризующие, как на нейросети сегодня смотрят гуманитарии:

На Философском факультете Государственного академического универси-
тета гуманитарных наук, научную деятельность курирует господин по фа-
милии Сидорин, который допустил вслух, что искусственный интеллект 
может создавать прозаические тексты Достоевского.
Продолжая словами Н.  С. Михалкова, озвученными и в программе Бесо-
гон ТВ: «а какая национальность у искусственного интеллекта»?
В 2021 году я написала пять философских эссе в рамках марафона Лики 
Христа в творчестве Ф. М. Достоевского, и как победитель этого конкурса 
я занимаю твердую позицию: Федор Михайлович – русский человек, рус-
ский религиозный мыслитель. Получается, что кандидат философских наук 
господин Сидорин, связавший свою научную деятельность с литературным 
наследием Достоевского, полагает, что искусственный интеллект, имею-
щий импортную прошивку – русский по национальности? Или господин 
Сидорин не считает Федора Михайловича русским? Или, что более вероят-
но, и тем более ужасно, – Институту философии РАН безразлична русская 
религиозная мысль, и наследие великого писателя представляется им не бо-
лее, чем сырьем, на котором можно поднять хайпа в центре Москвы?14

стоевского”, Системный Блокъ, 11.05.2023, https://sysblok.ru/courses/kak-doobuchit-
jazykovuju-model-pisat-v-stile-dostoevskogo/ (16.12.2025).

13	 Cм., напр., Максим Коваленко, “ИИнтервью с Достоевским”, YouTube, 18.08.2024, 
https://youtu.be/9gN7eFrNHlM (16.12.2025).

14	 Дарья Ф. Аквитанская, “Достоевский и искусственный интеллект”, Проза.ру, 2024, 
https://proza.ru/2025/02/06/1255 (16.12.2025).

https://sysblok.ru/courses/kak-doobuchit-jazykovuju-model-pisat-v-stile-dostoevskogo/
https://sysblok.ru/courses/kak-doobuchit-jazykovuju-model-pisat-v-stile-dostoevskogo/
https://youtu.be/9gN7eFrNHlM
https://proza.ru/2025/02/06/1255
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Оставим за скобками чуждые нам идеологические рамки восприятия 
наследия писателя, позволившие полемистке занять твердую позицию. 
Они понятны, когда в качестве авторитетного источника в области ИИ 
выступает Н. С. Михалков, но уже сама идея, что у нейросети есть некая 
– по всей видимости враждебная – национальность, свидетельствует, что 
трюк удался, и что еe твeрдая позиция формируется как реакция на заблу-
ждение о призраке внутри машины.

К сожалению, мы не смогли отыскать высказывание Сидорина, побу-
дившее приведeнный ответ, и не можем судить, на каких предположениях 
об ИИ оно основано, но, скорее всего, оно возникло в результате действи-
тельно поражающей схожести сгенерированных текстов со стилем текстов 
самого автора и предположением, что массив данных, как и количество па-
раметров, будут расти и давать все более убедительные синтетические ана-
логи оригиналов. Но по отношению именно к Достоевскому у других кри-
тиков возникают сомнения. В начале прошлого года в рамках дискуссии 
по поводу присуждения литературной премии роману, частично написан-
ному с помощью ИИ, прозвучало интересное суждение, что ИИ может 
подделать стиль Тургенева, «но Достоевского подделать нельзя, потому 
что те глыбы смыслов, неправильного письма, которыми ворочил Досто-
евский, они удивляют. Если с точки зрения стандартной грамотности по-
смотреть, то удивляет энергия мыслей, как он одно и то же показывает с 
разных сторон и добивается, чтобы его поняли».15

А почему, собственно, Тургенева подделать – или правильнее синте-
зировать – можно, а Достоевского нельзя? Видимо это связано с его сти-
лем: ИИ предположительно может справиться со стилем Тургенева, но не 
с Достоевским – кажется – из-за его отсутствия узнаваемого, выдержан-
ного стиля (ворочения глыбами смыслов, неправильного письма). Предпо-
ложение сомнительное, так как нейронная сеть не имеет никакого пред-
ставления о стиле, как мы помним, она даже о словах (вернее о токенах) 
имеет весьма своеобразное представление: никакого содержания, сти-
листики, глыб или крошек смыслов, только цифры и отношения в мно-
гомерном векторном пространстве. Дообученная на всем Достоевском и 
прошедшая качественное обучение с подкреплением на основе обратной 
связи от человека, БЯМ, скорее всего, неплохо справилась бы с задачей 
создания текста с кажущимся неровным, шероховатым письмом автора, ва-
рьируя довольно ограниченный и легко узнаваемый набор ключевых мо-

15	 Капитолина А. Кокшенёва, “Филолог о ChatGPT: Достоевского подделать нель-
зя, Тургенева можно”, Дзен.ру, 18.01.2024, https://dzen.ru/a/ZakqVBMSxyBoHsSM 
(16.12.2025).

https://dzen.ru/a/ZakqVBMSxyBoHsSM
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тивов и повторяющихся сюжетных приeмов, типичных для его произведе-
ний. Синтезировать текст, создающий иллюзию Достоевского, технически 
так же осуществимо, как и синтезировать текст Тургенева, другой вопрос 
– что это за текст и зачем это делать?

“Весь” Достоевский

Прежде чем попытаться ответить на эти два вопроса, необходимо выяс-
нить, что мы имеем в виду, когда говорим о Достоевском. Рассуждая о 
цифровом Достоевском, мы старались ответить на вопрос, что это за яв-
ление. Оказалось, что для нейросети, обучающейся синтезировать тексты 
писателя, весь Достоевский – это просто корпус всех текстов автора. Ес-
ли попытаться создать нейросеть, генерирующую изображения в стиле ри-
сунков и каллиграфических этюдов его рукописей, весь Достоевский уже 
будет выглядеть по-другому – скорее всего, как база данных коррелирую-
щих цифровых изображений страниц рукописей и их текстового содержа-
ния. А для чат-бота, относительно хорошо отвечающего на вопросы об ав-
торе, модель надо обучать на полном корпусе всех произведений и писем 
автора, а также на критике и на корпусе литературоведческих работ о нем. 
Получается, что каждой их трeх моделей нужен свой весь Достоевский, и 
ни одна из них не соответствует традиционному читательскому и исследо-
вательскому представлению о Достоевском.

Но для читателя, и в конечном итоге для исследователя, это скорее не 
ответ на вопрос что, а на вопрос кто. Текст или корпус текстов вызыва-
ет интерес, когда сообщает что-то новое и интересное, а если речь идeт 
о художественной литературе, когда кажется, что автор нашeл новый и 
интересный способ осмысления действительности. Мы читаем с целью 
понять эту новую и интересную словесною фактуру мира, с целью при-
близиться к чужому взгляду, и в этом процессе формируется некое пред-
ставление о субъектности автора. Оно может быть простым и твeрдым 
(типа «русского человека» и «русского религиозного мыслителя» Акви-
танской) или предельно сложным и флюидным, осознающим собствен-
ную арбитрарность, интерсубъектность и процессуальность, но для того 
чтобы текст в любой степени изменил субъектность самого читателя, не-
обходима уверенность, что в читаемом тексте или корпусе текстов выра-
жается другая субъектность, способная с помощью текста передать нам 
нечто новое.

Исследователи читают примерно с той же целью, осознавая при этом, 
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что место встречи этих двух субъектностей – т.е. текст или корпус текстов 
– имеет свои закономерности и что процесс приближения к субъектно-
сти автора, несмотря на то, что он всегда зависит от субъектности читате-
ля или исследователя, непременно осуществляется в объективно и интер-
субъектно заданном пространстве текста.16 Читая или исследуя текст, мы 
не вступаем в контакт непосредственно с автором, а с созданным им тек-
стом или корпусом текстов, но – даже осознавая это – мы склонны вос-
принимать возникшее при этом представление об авторской субъектно-
сти именно как непосредственное выражение субъекта автора.

Приведeм в качестве примера относительно недавно предложенный 
метод т.н. субъект-субъектного чтения Достоевского,17 который старается 
учесть все сложности отражения авторского восприятия мира в его худо-
жественных произведениях. Исходя из того, что философия и теология ав-
тора в его произведениях выражены не как прямые авторские высказыва-
ния или суждения, а в сложной художественной форме, исследовательница 
призывает читателя к постепенной трансформации собственной субъект-
ности через несколько повторных читательских встреч с текстом. В этом 
процессе повторного чтения, читатель должен – обращая внимание на 
разные необычные детали и отношения между элементами текста – все 
глубже проникать в текст, и при этом читательское восприятие авторской 
субъектности постепенно трансформируется от полностью субъективного 
(т.е. обусловленного главным образом субъектом читателя, каким он был 
до встречи с текстом) к более объективному восприятию мировоззрения 
другого субъекта, выраженного в художественном произведении.

Предложенный метод чтения применим не только к Достоевскому, но 
и к любому произведению, способному изменить субъектность читателя. 
Собственно поэтому люди и читают, а произведения, кажущиеся им на ка-
ком-то уровне все ещe не полностью прочитанными, они перечитывают до 
тех пор, пока они для них остаются загадкой. Но идея о том, что, продол-
жая этот процесс и учитывая наряду с текстом и остальные произведения 
писателя, мы все ближе к истинному субъекту автора (в нашем случае До-
стоевского), всe равно остается своеобразной иллюзией. Дело в том, что с 
читательской точки зрения художественный текст, или корпус текстов, вы-

16	 Не вникая в детали коротко проясним эти два уровня: к объективному относятся все 
структурно выраженные отношения элементов текста или текстов, к интерсубъектно-
му – отношение этих элементов к отельным языкам или кодам, потенциально приме-
нимым к тексту.

17	 Татьяна А. Касаткина, Достоевский как философ и богослов: художественный способ 
высказывания (Москва: Водолей, 2019), c. 12-44.
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ступает как цельное и завершенное выражение субъекта автора, но такого 
субъекта нет и никогда не было. Вернее, он существовал, но не как статич-
ное целое, а как постоянно становящаяся субъектность, формирующаяся 
и трансформирующаяся в первую очередь в интеракции с текстами.

Субъектность и художественный текст у Достоевского

Вопрос о том, как в слове отразить процесс непрерывного становления 
субъекта и выйти за его пределы, высказав завершающее новое слово, не-
сомненно, является основным в художественном наследии Достоевского. 
Центральные понятия философии Бахтина, развиваемые автором в диа-
логе с наследием Достоевского – т.е. диалог (полифония) и вненаходимость 
– кажущиеся с первого взгляда в каком-то смысле противоположными и 
даже породившие два разных направления в бахтиноведении,18 очень хо-
рошо отражают эти два полюса взаимодействия становящейся автор-
ской субъектности с художественным текстом, в котором многоуровневая 
структура позволяет объединить комплексную процессуальность станов-
ления смыслов с цельностью и завершенностью художественного образа.

Cложные отношения субъекта со словом и вера в то, что именно ху-
дожественный словесный образ мира может выразить недоступную ло-
гической мысли глубинную суть внешне хаотичного и переходного мира, 
проявляются у Достоевского на разных уровнях его произведений. Они 
характерны для его героев – мечтателей, идеологов, вдохновенных лжецов, 
лжецов-интриганов и героев, чувствующих истинную глубинную суть ми-
ра. Как убедительно показал Ефим Эткинд,19 глубинная суть героев – их 
выстраданная идея – с большой сложностью находит словесное выраже-
ние, зато они много, охотно и стилистически выдержанно врут или рас-
суждают на абстрактные темы. Всe, что не затрагивает их становящуюся 
субъектность, всe внешнее или ложное, они могут выразить, используя го-
товые языки и коды, но для более полного выражения их истинной сути 
необходимо создать совершенно новый язык, и здесь они путаются, сбы-
ваются и получается не то или, вернее, не совсем то. В попытках понять 
и осмыслить себя герои переводят свои внутренние идеи в абстрактные 

18	 Марк Липовецкий, Ирина Сандомирская, “Как не «завершить» Бахтина? Пе-
реписка из двух электронных углов”, Новое Литературное Обозрение, № 3 (79), 2006, 
https://magazines.gorky.media/nlo/2006/3/kak-ne-zavershit-bahtina.html (16.12.2025).

19	 Ефим Г. Эткинд, «Внутренний человек» и внешняя речь. Очерки психопоэтики рус-
ской литературы (Москва: Языки русской культуры, 1999), с. 214-249.

https://magazines.gorky.media/nlo/2006/3/kak-ne-zavershit-bahtina.html
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объяснения (статьи Раскольникова и Ивана Карамазова), но когда они 
защищают свою идею в разговорах и полемиках с остальными героями, 
они путаются. Зато глубинная суть их идей периодически открывается им 
в автотекстах сновидений, где подсознание вместо словесного объясне-
ния рисует образы, в которых считывается то, что пока недоступно их со-
знанию. Помимо этого, они чувствуют, что цельное образное осмысление 
позволяет понять суть глубже, и поэтому тяготеют к образным осмыслени-
ям в нарративной форме. От второй части Записок из подполья до «исто-
рии [...] первых шагов на жизненном поприще» в Подростке (ПСС 13; 5) 
именно описание событий собственной жизни в форме рассказа или ро-
мана даeт возможность по-настоящему понять прошедшее, как поэму или 
житие пытаются осмыслить главные их жизненные вопросы Иван и Алe-
ша Карамазовы.

Завершeнность и цельность художественного обобщения сложных жиз-
ненных вопросов дает героям возможность хотя бы на мгновение интуи-
тивно почувствовать нечто, простирающееся по ту сторону незаконченной 
и процессуальной субъектности. Иван – «никогда в жизни [...] не сочи-
ни[в] даже двух стихов, [...] выдумал и запомнил [с] жаром» (ПСС 14; 224) 
поэму, но оформил он еe в текст только для своего первого читателя/слу-
шателя Алeши. Его поэма Великий инквизитор нашла своe текстовое во-
площение в жанре притчи, но как и монастырская поэмка (апокриф Хожде-
ние Богородицы по мукам), с которой сравнивает своe произведение Иван, 
эта притча не поддаeтся однозначной, канонической трактовке и передаeт 
всю сложность жизненной дилеммы Ивана. Всю глубину поэмы Ивана по-
чувствовал Алeша: он понял, что спасти Ивана может только воплотивше-
еся слово любви, тогда как Иван сознательно отверг трансгредиентный по-
тенциал созданного им образа. Именно поэтому поцелуй в губы, которым 
с братом простился Алeша, для Ивана остался лишь «литературн[ым] во-
ровство[м]» из «бестолков[ой] поэм[ы] бестолкового студента» (ПСС 
14; 240). Но Иван снова вернулся к своей поэме во время ночной бесе-
ды с «известного сорта русск[им] джентльмен[ом]» (ПСС 15; 70) в гла-
ве “Черт”, в которой гость наряду с Великим инквизитором напоминает ему 
ещe об одной его юношеской «поэмке» Геологический переворот, в кото-
рой молодой Иван, видимо, попытался образно воплотить идею «всё по-
зволено» (ПСС 15; 84). Ещe до этого ночной посетитель предлагает Ивану, 
осознающему, что призрак не что иное как воображение его расстроенного 
ума, анекдот о «мыслителе и философе», отвергающем «всё [...], законы, 
совесть, веру и будущую жизнь» (ПСС 15; 78) и прошедшем после смер-
ти квадриллион километров во тьме, что бы дойти до рая там «пропе[ть] 
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осанну» (ПСС 15; 79). Так, в столкновении разных вариантов литературно-
го, образного осмысления основной идеи Ивана, мы наблюдаем, как стано-
вящаяся субьектность Ивана разваливается на множество ипостасей, окон-
чательно теряя надежду завершающего и цельного самоосмысления.

У Алeши встречи с текстами намечают начало пути в противоположном 
направлении. В начале он чуткий читатель/слушатель исповедей горячего 
сердца Дмитрия и поэмы Ивана, затем в житии и беседах и поучениях старца 
Зосимы он пытается как книжник (т.е. не совсем автор) осмыслить смерть 
своего духовного отца в традиционных жанрах осмысления трансцендент-
ного. Кризис, вызванный несоответствием канонических представлений о 
святом с событиями (тлетворный дух), он снова переживает как читатель 
– сначала чужой притчи (Луковка Грушеньки), а потом уже автотекста соб-
ственного сновидения в главе “Кана Галилейская”. Именно благодаря это-
му он в продолжении романа старается своe ощущение трансцендентного 
(Божьей любви) воплотить не в словах, а в своих действиях, чтобы в самом 
конце романа обрести слово в своеобразной проповеди Речи у камня.

Свои отношения к художественному словесному образу есть и у Смер-
дякова, и Дмитрия. Если первый воспринимает вульгарные стишки как 
пустую красивую форму, с помощью которой можно произвести впечат-
ление и достичь каких-то своих целей (глава “Смердяков с гитарой”), то 
необразованный Дмитрий, постоянно путаясь в словах, интуитивно чув-
ствует, что слова Элевзинского праздника и К радости Шиллера (глава “Ис-
поведь горячего сердца. В стихах”) объясняют мучившую его загадку 
красоты. Шиллер, как одна из ключевых фигур для формирования эсте-
тических взглядов самого Достоевского, занимает в романе особое место. 
Словами и мотивами его произведений говорят многие герои,20 но имен-
но чтение стихов Элевзинского праздника, связывающее Дмитрия Карама-
зова с основной идeей романа,21 подтверждает, что Дмитрию в стихах от-
крывается нечто трансгредиентное по отношению к его становящейся 
субъектности, нечто, чего он пока не может полностью осознать.

Та же идея, что в сложной художественной форме можно осмыслить и 
передать то, что нельзя выразить ни на одном уже существующем языке, 
определяет и отношение самого Достоевского к словесному художествен-
ному тексту. В часто цитируемом письме Майкову автор описывает про-

20	 Дмитрий И. Чижевский, “Шиллер и «Братья Карамазовы»”, in Достоевский. Ма-
териалы и исследования, т. 19 (Санкт-Петербург: Наука, 2010), c. 23-57.

21	 Татьяна А. Касаткина, “Шиллер у Достоевского: Элевсинские мистерии в «Брать-
ях Карамазовых»”, Достоевский и мировая культура. Филологический журнал, № 4, 
2019, c. 68-89: 73-74.
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цесс создания художественного произведения как зарождение поэмы,22 
«совсем готовой, во всей своей сущности» в душе творца и создателя, че-
му следует второй этап работы, когда мастер осуществит художественную 
отделку этого «алмаза рудника души» в художественный текст. Очевидно, 
что автор в письме с трудом характеризует природу и происхождение со-
всем готового алмаза поэмы:

Поэма, по-моему, является как самородный драгоценный камень, алмаз, в 
душе поэта, совсем готовый, во всей своей сущности, и вот это первое де-
ло поэта как создателя и творца, первая часть его творения. Если хотите, 
так даже не он и творец, а жизнь, могучая сущность жизни, бог живой и су-
щий, совокупляющий свою силу в многоразличии создания местами, и чаще 
всего в великом сердце и в сильном поэте, так что если не сам поэт творец (а 
с этим надо согласиться, особенно Вам как знатоку и самому поэту, потому 
что ведь уж слишком цельно, окончательно и готово является вдруг из души 
ж поэта создание), – если не сам оп творец, то, по крайней мере, душа-то его 
есть тот самый рудник, который зарождает алмазы и без которого их нигде 
не найти. Затем уж следует второе дело поэта, уже не так глубокое и таин-
ственное, а только как художника: это, получив алмаз, обделать и оправить 
его (ПСС 291; 38-39).

Зато с отделкой – в продолжении письма он еe сравнивает с работой 
ювелира – на первый взгляд всe просто: надо мастерски словами воссоз-
дать ощущаемую в душе сущность жизни или Бога живого и сущего, совоку-
пляющего свою силу в многоразличии создания. Автор, чувствующий нечто 
ему трансгредиентное и завершающее его ставящуюся субъектность, дол-
жен это выразить в объективном и интерсубъектном пространстве текста, 
и с этим может справится мастер.

Второе часто цитируемое высказывание Достоевского относится к 
его пониманию этого пространства. Его приводит Касаткина23 в под-
тверждение своей идеи, что при внимательном повторном чтении и го-
товности к постепенной трансформации собственной субъектности во 
взаимодействии с произведениями автора можно приблизится к субъек-
ту Достоевского:

Кстати сделаем ещe одно нотабене. Чем познаeтся художественность в про-

22	 Здесь речь об одном из разных значений понятия поэма в творчестве автора – сp. 
Aleksander Skaza, “‘Поэма’ в понимании и творчестве Ф. М. Достоевского”, Slavistična 
revija, 41, št. 2, 1993, str. 231-236.

23	 Касаткина, Достоевский как философ и богослов, с. 98.



225Достоевский и искусственный интеллект

изведении искусства? Тем, если мы видим согласие, по возможности пол-
ное, художественной идеи с той формой, в которую она воплощена. Ска-
жем ещe яснее: художественность, например, хоть бы в романисте, есть 
способность до того ясно выразить в лицах и образах романа свою мысль, 
что читатель, прочтя роман, совершенно так же понимает мысль писате-
ля, как сам писатель понимал ее, создавая своe произведение. Следствен-
но, попросту: художественность в писателе есть способность писать хоро-
шо (ПСС 18; 80).

Мысль, высказанная в полемике с (анти)эстетикой младшего поколе-
ния западнической критики, проясняет его понимание процесса отдел-
ки алмаза души. Он должен выразить свою поэму в форме, позволяющей 
читателю совершенно так же понять мысль автора, как еe понимал автор в 
процессе создания произведения. 

Другое дело, что писать хорошо сложно. Сам Достоевский не раз жа-
ловался на обстоятельства, в разных произведениях мешавшие ему в ли-
цах и образах романа в совершенстве выразить художественную идею. На-
ряду с этим сам факт, что Достоевский практически всю творческую жизнь 
в большинстве своих произведений возвращался к одному и тому же ком-
плексу центральных тем, свидетельствует о том, что во всех предыдущих 
произведениях не совсем удалось воплотить поэму, или она в каких-то 
аспектах изменилась. Но так же как читателю необходимо верить, что в 
читаемом произведении отражeн субъект автора, так и для автора любая 
попытка творить связана с верой, что в процессе создания текста офор-
мившаяся сложно выраженная картина мира объективно воплощает алмаз 
души и что трансгредиентное по отношению к собственной субъектности, 
воплотившееся в художественном произведении, доступно читателю.

Для Достоевского и его героев художественный текст и его аналоги в 
виде сновидений и видений не являются гармоничным, эстетически без-
упречным словесным изображением абстрактной идеи, которую мож-
но выразить и простыми словами. Скорее это единственная возмож-
ность совместить становящуюся, процессуальную природу субъектности 
и то высшее, ей трансгредиентное и способное еe полностью осмыслить. 
Именно поэтому его произведения уже полтора столетия находят своих 
читателей, в том числе и таких, которые вряд ли могут понять весь ком-
плекс образов, отсылающий к православной традиции, и заняться субъ-
ект-субъектным чтением, тем самым приближаясь к настоящему Досто-
евскому.
Ну, и… или еще раз об ИИ
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Для интересующей нас проблемы – т.е. прочтения Достоевского как 
комментария генеративного искусственного интеллекта – его филосо-
фия и теология менее значимы, чем художественный способ их выраже-
ния. Он до сих пор интригует читателей, находящих в его произведени-
ях художественное изображение собственного ощущения процессуальной 
субъектности и жажды еe трансгредиентного завершения. Именно поэ-
тому Достоевский является автором, наиболее наглядно проявляющим 
бессмысленность (псевдо)художественных текстов в любом стиле, жанре 
и на любую тему. Передавая всю сложность своего отношения к миру, ис-
тинный художник старается в словесном тексте использовать все ему – и 
предполагаемому читателю – доступные языки и культурные коды, созда-
вая неповторимое, уникальное целое данного текста, устанавливающее но-
вые связи между самыми разными уровнями использованных элементов и 
произведением в целом. Потенциальное содержание такого произведения 
нельзя выразить ни в одной другой знаковой форме, а сама природа такого 
текста объединяет процессуалность становящейся субъектности и тоталь-
ность завершeнного заданного целого.

Для автора процессуальность заключается в поисках оптимальной от-
делки пока не выраженного ощущения глубинного смысла, в использова-
нии элементов разных известных языков в ещe невиданных соотношени-
ях, пока в созданном им целом не начинает мерцать отделанный алмаз и 
не возникает ощущение, что произведение написано. Даже если при по-
вторном прочтении оказывается, что вышло не совсем хорошо, и автор 
предпринимает попытку правки или создания нового произведения, худо-
жественный текст для автора ценен тем, что именно в этой форме ему ка-
жется возможным выразить ощущаемую и пока не высказанную цельную 
и всеобъемлющую картину мира, объединяющую его хаотичную переход-
ную внешность и трансцендентную глубинную суть.

С точки зрения читателя произведение – это готовое целое, с кото-
рым он знакомится в процессе чтения, устанавливая соотношения и зако-
номерности между отдельными элементами. При этом читатель постоян-
но движется между двумя полюсами – ощущением, что он всe правильно 
прочитал и понял, и недоумением, возникающим в связи со всe новыми 
неожиданными связями, подвергающими его актуальную интерпретацию 
сомнению и возвращающими его к переосмыслению целого с целью пра-
вильно понять содержание, передаваемое ему автором. Пока текст вызы-
вает это двойное ощущение, идeт многоуровневый и разнонаправленный 
процесс чтения, в котором – как и для автора в процессе его создания – 
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именно форма сложного многоуровневого художественного текста обеща-
ет читателю открыть алмаз, найденный автором.

Можно, конечно, спорить о том, что такое интеллект, но по отноше-
нию к художественным произведениям это не только способность создать 
нечто принципиально новое и до сих пор не существующее в определeн-
ном жаре или жанрах. Если взять критерии так называемого теста Лавлейс 
2.0,24 то современные БЯМ уже создают “художественные” тексты по за-
данным параметрам, соответствующие критериям данного жанра или жан-
ров и кажущиеся среднестатистическому читателю оригинальными тек-
стами в этих жанрах, но значит ли это, что мы имеем дело с творческим 
искусственным интеллектом? Всe творческое наследие Достоевского ука-
зывает на то, что оригинальный словесный художественный текст не явля-
ется реализацией каких-либо – даже самых сложных и в своей сложности 
человеческому разуму недоступных – алгоритмов и правил, существую-
щих до возникновения самого произведения. Он возникает в результате 
сложного взаимодействия становящейся субъектности автора и знаково-
го пространства, которое он разделяет с другими, и поэтому текст ценен 
именно как пространство встречи становящихся субъектностей автора и 
читателя, предлагающее обоим участникам этой встречи потенциальную 
возможность выхода за предел собственной становящейся субъектности. 
Сам механизм создания текстов генеративного искусственного интеллекта 
исключает это измерение текста. БЯМ может генерировать тексты, похо-
жие на огромное количество других текстов, но это всегда статистический 
мираж текста, за которым нет ни субъекта автора, ни – что в случае произ-
ведений Достоевского особенно ценно – становящейся авторской субъ-
ектности, пытающейся выйти за свои пределы. Создавать и читать такие 
тексты, конечно, можно, но – если цель нашего взаимодействия с текстом 
заключается в целях поисков ответов на какие то истинно волнующие нас 
вопросы – совершенно бессмысленно.

24	 Mark O. Riedl, “The Lovelace 2.0 Test of Artificial Creativity and Intelligence”, Arxiv.org, 
2014, https://doi.org/10.48550/arXiv.1410.6142
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