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1. Введение: кризис тотальности и проблема синтеза

Одной из ключевых проблем современности является тенденция к тота-
лизации опыта: глобальные рынки, техническая рациональность и циф-
ровые алгоритмы вырабатывают модели, в которых различия подлежат 
управляемому сглаживанию, а конфликт – “оптимизации”. На уровне фи-
лософии подобная установка нашла свое классическое выражение в ге-
гелевской диалектике, где движение мысли направлено к более высоко-
му единству, к снятию противоречий в самотождественном “абсолютном 
духе”.

В XX веке эта традиция была подвергнута радикальной критике в рам-
ках франкфуртской школы и прежде всего в книге Теодора Адорно Нега-
тивная диалектика, где мыслитель указывает на насильственный характер 
всякого мышления, превращающего различное в тождественное.1 Адорно 
противопоставляет «идентичности» концепт «не-идентичного»: то, что 
не укладывается в синтетическую схему, не должно рассматриваться как 
помеха, подлежащая устранению, но как носитель собственной правды. 
Негативная диалектика стремится не к финальному примиряющему син-
тезу, а к удержанию неразрешимого напряжения.

Цель данной статьи – показать, что вне западной философской тради-
ции и даже до нее уже существовали мощные формы мысли, интуитивно 
реализующие подобную мудрость отказа от синтеза. В центре внимания – 
полифонический роман Ф. М. Достоевского в бахтинской интерпретации 
и даосская диалектика, выраженная в трактатах, приписываемых Лао-цзы 
и Чжуан-цзы.

Полифония у Бахтина означает не просто наличие множества персо-
нажей, но принципиальную несводимость их голосов друг к другу и к ав-
торской позиции: «Герой идеологически авторитетен и самостоятелен, 

1	 Теодор В. Адорно, Негативная диалектика (Москва: Научный мир, 2003), с. 123-163.
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он воспринимается как автор собственной полновесной идеологической 
концепцей, а не как объект завершающего художественного видения До-
стоевского».2 В результате художественный мир у Достоевского – это 
пространство «диалога без финальной точки», где противоречия не сни-
маются, а остаются жить в форме незавершенных вопросов.

Даосская мысль предлагает иного рода альтернативу синтетическому 
мышлению. В Дао дэ цзине принцип «反者道之动» («обратное – движе-
ние Дао») показывает, что движение мира осуществляется через взаим-
ный переход противоположностей, которые не уничтожают друг друга в 
единстве, а пребывают в круговом равновесии.3 В Чжуан-цзы знаменитая 
глава «齐物论» («О выравнивании вещей») демонстрирует, как любые 
жесткие различения “это – то” оказываются оптическими эффектами огра-
ниченной точки зрения и как в перспективе Дао все вещи “равны” – но не 
потому, что сливаются в безликой тождественности, а потому, что каждая 
сохраняет свою особенность в общем потоке.4

Сопоставляя эти два типа отказа от синтеза и соотнося их с негативной 
диалектикой Адорно, мы получаем возможность:

1) по-новому прочитать Достоевского вне схемы цельной “авторской 
идеи”;

2) увидеть в даосизме не экзотическую “восточную мудрость”, а ради-
кальную философскую альтернативу западному тотализирующему 
мышлению;

3) наметить контуры межкультурной диалектики, которая признает 
ценность несводимого многоголосия и не стремится к последнему 
слову.

2. Теоретический контекст: от гегелевской “идентичности” 
к негативной диалектике

Схематически гегелевскую диалектику часто описывают через триаду “те-
зис – антитезис – синтез”, хотя сам Гегель такой терминологии не употре-
блял систематически. Важно, однако, что противоречие мыслится как этап 
саморазвития понятия, ведущий к более высокой форме единства. Проти-

2	 Михаил М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского, 2-е изд., перераб. и доп. (Мо-
сква: Советский писатель, 1972), с. 5-6.

3	 Анатолий Е. Лукьянов, Лаоцзы (Философия раннего даосизма) (Москва: РУДН, 1991).
4	 Евгений А. Торчинов, Даосизм. Опыт историко-религиоведческого описания 

(Санкт-Петербург: Центр «Петербургское Востоковедение», 1993).
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воположности “снимаются”, то есть одновременно отрицаются и сохраня-
ются в новом целостном образовании.

Именно этот момент – превращение противоречия в ступеньку на пу-
ти к высшему тождеству – становится объектом критики у Адорно. Нега-
тивная диалектика, по его мысли, должна «разорвать заколдованный круг 
тождества», вернуть мышлению способность слышать то, что не вписыва-
ется в схему. Для Адорно важно, что логика идентичности параллельна со-
циальным механизмам господства: как понятие подчиняет себе многооб-
разие явлений, так и административно-рыночные структуры подчиняют 
себе конкретные жизни и опыты.5

В этом смысле «не-идентичное» – не просто абстрактный философ-
ский термин, а обозначение того, что сопротивляется усвоению: стра-
дание, случайность, “особенное” в каждом конкретном существовании. 
Адорно настойчиво подчеркивает, что истинная диалектика – не движе-
ние к гармонии, а постоянное напоминание о ране.

Если соотнести это с художественным миром Достоевского, становит-
ся очевидно, насколько чужда ему модель “примиряющего синтеза”. Уже 
ранние исследователи отмечали, что романы Достоевского словно «пе-
реполнены» конфликтами, которые не получают окончательного логи-
ческого разрешения.6 Бахтин предложил для описания этого феномена 
понятие полифонии, показав, что дело не в «недостатке системы», а в 
новой художественной модели мира, «в которой многие из основных мо-
ментов старой художественной формы подверглись коренному преобра-
зованию».7

С другой стороны, даосская традиция демонстрирует тип диалектиче-
ского мышления, в котором отсутствует идея телоса и финального синте-
за. Лукьянов, анализируя философию раннего даосизма, указывает, что у 
Лао-цзы противоположности – «бытийное» и «небытие», «высокое» 
и «низкое», «твердое» и «мягкое» – описываются не как ступени исто-
рии, а как взаимно переходящие состояния одной и той же реальности.8 
Торчинов подчеркивает, что для даосизма характерна «динамическая ан-
тиномичность», когда каждая фиксированная граница тут же подтачива-
ется встречным движением.9

5	 Адорно, с. 143-148.
6	 Георгий М. Фридлендер, Достоевский и мировая литература (Москва: Художествен-

ная литература, 1979), с. 230.
7	 Бахтин, с. 3.
8	 См. Лукьянов.
9	 См. Торчинов.
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Таким образом, и негативная диалектика Адорно, и даосская мысль, и 
полифония Достоевского сходятся в одном фундаментальном жесте: отка-
зе рассматривать противоречие лишь как временный дефект, подлежащий 
снятию в будущем единстве. При этом каждая из этих традиций предлага-
ет собственные способы работать с несводимостью: критико-теоретиче-
ский у Адорно, эстетический у Достоевского, натурфилософско-религиоз-
ный у даосизма.

3. Полифонический роман как практика отказа от синтеза

Понятие полифонии, введенное Бахтиным в книге Проблемы поэтики До-
стоевского, стало хрестоматийным описанием своеобразия романов писа-
теля. Бахтин подчеркивает три ключевых момента:

1) Суверенность голоса героя. Сознание героя не является «маской» ав-
тора; оно обладает собственной правдой, которую автор не снимает, 
а выдерживает до конца;

2) Диалогичность как онтология, а не просто как форма общения. В ми-
ре Достоевского сознания существуют только во взаимном обраще-
нии друг к другу; одиночное, замкнутое на себе “я” – всегда патоло-
гично;

3) Отсутствие финального авторского слова, которое бы расставило все 
точки над “i” и сняло конфликты в однозначном “резюме”.10

Рассмотрим, как этот отказ от синтеза проявляется в нескольких ключе-
вых произведениях.

3.1. Записки из подполья: свобода как отказ от предсказуемости

Записки из подполья нередко рассматриваются как пролог ко всей по-
следующей прозе Достоевского. Подпольный человек разрушает любую 
попытку свести человеческое поведение к рациональным законам. Его 
знаменитый протест против «кристаллического дворца» и «таблицы ло-
гарифмов» строится на парадоксе: человек готов предпочесть заведомо 
вредное лишь бы сохранить ощущение личной непредсказуемости.

Каждое высказывание подпольного человека подрывает предыдущее; 
он сам разоблачает свои мотивы как мелочные, болезненные, злобные. 
Здесь уже можно увидеть ту логику, которую Адорно назвал бы логикой 

10	 См. Бахтин.
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«не-идентичного»: субъект отказывается быть совпадающим с самим со-
бой, прозрачным для понятия. В то же время Достоевский не поднимает 
этот разрыв до уровня философской программы; он показывает его в экзи-
стенциально-психологическом измерении, как опыт разрушенного “я”.

3.2. Преступление и наказание: множественность правд

В Преступлении и наказании поле смыслов организуется вокруг столкно-
вения нескольких интерпретаций одного и того же события – убийства 
старухи и Лизаветы. Теория «тварей дрожащих» и «право имеющих», 
религиозная логика смирения и покаяния (Соня), прагматическая логи-
ка выживания (Разумихин), моральный ригоризм (в его вульгарно-буржу-
азном варианте – Лужин) – все это не сводится в окончательную синтези-
рующую формулу.

Да, в эпилоге обозначается путь к духовному возрождению героя через 
Евангелие и любовь, но важно, что этот путь лишь намечен, а не завершен. 
Раскольников не становится “примером” морали; он остается существом в 
процессе, и его внутренняя диалектика – не история снятия, а история бо-
лезненного, пока еще неразрешенного перехода.

3.3. Братья Карамазовы: непримиримость вопросов

Особенно ярко отказ от синтеза проявляется в Братьях Карамазовых. Во-
прос о теодицее – как совместить существование Бога со страданиями не-
винных детей – получает у Ивана Карамазова предельно радикальную 
формулировку: он не отвергает Бога, но «возвращает билет» в такой мир. 
Аргументы Алeши, Зосимы, христианская линия романа в целом не унич-
тожают этого протеста; роман не предлагает метафизического решения.

Именно в этом смысл полифонии: Бог, человек, сомнение, вера, бунт – 
все они получают право голоса. Роман не сводит их к единой философской 
доктрине; он показывает, как они сосуществуют в одном духовном про-
странстве – конфликтно, болезненно, но неуничтожимо. 

В этом отношении самое убедительное высказывание принадлежит 
М. Бахтину:

В каждом романе дано не снятое диалектически противостояние многих 
сознаний, не сливающихся в единство становящегося духа, как не сливают-
ся духи и души в формально полифоническом дантовском мире. В лучшем 
случае они могли бы, как в дантовском мире, образовать, не теряя своей ин-
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дивидуальности и не сливаясь, а сочетаясь, статическую фигуру, как бы за-
стывшее событие, подобно дантовскому образу креста (души крестонос-
цев), орла (души императоров) или мистической розы (души блаженных). 
В пределах самого романа не развивается, не становится и дух автора, но, 
как в дантовском мире, или созерцает, или становится одним из участни-
ков. В пределах романа миры героев вступают в событийные взаимоотно-
шения друг с другом, но эти взаимоотношения, как мы уже говорили, ме-
нее всего можно сводить на отношения тезы, антитезы и синтеза.11

4. Даосская диалектика: «反者道之动» [ făn zhě dào zhī dòng] и «齐物
论» [qí wù lùn] как мысль несводимости

Если переходить к даосской традиции, то первым делом необходимо избе-
жать соблазна “упростить” еe до набора афоризмов о “мягком”, “вода точит 
камень” и т.п. Современные исследователи подчеркивают, что ранний дао-
сизм представляет собой сложную систему мышления, в которой развора-
чивается собственная диалектика противоположностей.12

4.1. «反者道之动»: обратное как движение Дао

Формула «反者道之动» [făn zhě dào zhī dòng] из Дао дэ цзина обычно пе-
реводится как «обратное – движение Дао». Речь идет не о возврате к ис-
ходной точке, а о том, что всякое движение, достигая предела, обращается 
в свою противоположность: полнота переходит в пустоту, сила – в сла-
бость, возбуждение – в покой.

Следует отметить, что для Лао-цзы это не моральная максима, а онто-
логическое наблюдение: мир устроен так, что любые односторонние мак-
симумы самоуничтожаются, уступая место тому, что они вытесняли. Здесь 
уже виден отказ от линейной телеологии: нет конечной точки, где проти-
воречия будут “раз и навсегда” сняты; есть непрерывный ритм переходов.

Если вспомнить полюбившийся Достоевскому образ маятника, мож-
но сказать, что даосизм радикализирует эту метафору: мир – не развитие 
к синтезу, а бесконечное колебание, где каждая сторона противоречия со-
держит зародыш другой.

11	 Бахтин, с. 35.
12	 Лукьянов, с. 5-6.
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4.2. «齐物论»: равенство различного

В трактате Чжуан-цзы, особенно в главе «齐物论» [qí wù lùn], речь идет 
о «выравнивании вещей», но привязка к европейскому понятию «равен-
ства» здесь опасна. Чжуан-цзы не говорит о том, что все «одинаково» в 
смысле тождества; он показывает, что различия “это – то” зависят от точки 
зрения и языка, а не от некой абсолютной сущности.

Торчинов отмечает, что в «齐物论» последовательно демонстриру-
ется релятивизация всех оппозиций: «сон – бодрствование», «жизнь 
– смерть», «добро – зло» и т.д.13 Однако эта релятивизация не ведет к 
нигилизму: предполагается не уничтожение различий, а снятие их абсолю-
тизации. В перспективе Дао все “выравнивается” именно потому, что ни-
что не претендует на окончательную истину.

С этой точки зрения даосская диалектика также реализует “мудрость 
отказа от синтеза”: вместо того чтобы искать верховное «третье», которое 
примирит противоположности, она учит удерживать их в текучем равно-
весии, позволяя каждой стороне проявиться и затем уступить место дру-
гой.

4.3. «无为» [wúwéi] как практическая форма отказа 
от насилия тождества

Наконец, принцип «无为» ([wúwéi], ‘недеяния’) часто понимают как пас-
сивность или отказ от действия, но исследователи подчеркивают, что “Не-
деяние […] на самом деле есть именно деяние, притом весьма активное, со-
ответствующее законам природы – соответствующее дао”.14

Такое недеяние можно интерпретировать как практику отказа от при-
нудительного синтеза: мудрый правитель или мастер не стремится любым 
способом устранить противоречия, а ищет точку, где они естественным 
образом перерастут друг в друга. Знаменитый образ повара Диня («庖丁
解牛» [páo dīng jiě niú]) показывает, как мастерство состоит не в преодо-
лении сопротивления материала силой, а в умении “вписаться” в структу-
ру реальности.

В этом отношении даосская диалектика оказывается неожиданно близ-
ка негативной диалектике: и там и здесь речь идет о мышлении и прак-

13	 См. Торчинов.
14	 Николай Г. Пряхин, “Проблема ненасилия и недеяния в восточной философии 

и культуре (Древняя Индия – Древний Китай)”, in Мир человека (Обнинск: Вехи, 
2007), № 4, с. 23-32.
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тике, которые отказываются от насильственного навязывания тождества 
миру. Только у Адорно эта установка обострена до критической теории 
позднего капитализма, а у даосов – вписана в натурфилософско-этическую 
картину мира.

5. Межкультурный диалог: Достоевский, даосизм и Адорно

Сопоставляя полифонический роман Достоевского и даосскую диалекти-
ку, важно не сглаживать радикальные различия между ними. Отказ от син-
теза у Достоевского – это прежде всего отказ от рационалистической, фи-
лософски завершенной системы ответа на вопросы о зле, свободе и Боге. 
Его мир – это мир предельной нравственно-экзистенциальной напряжен-
ности, где каждая позиция “дорога ценой страдания”.

У даосов, напротив, снимается сама драматическая структура вопроса: 
жизнь и смерть, успех и неудача, польза и вред вписываются в более широ-
кий ритм Дао, где нет места трагической коллизии в европейском смысле. 
Там, где Достоевский показывает разорванный субъект, даосизм предлага-
ет фигуру мудреца, уже нашедшего внутреннее равновесие.

Тем не менее в обоих случаях мы имеем дело с несогласным мышлением, 
которое сопротивляется диктатуре тождества. И Достоевский, и даосы не 
принимают модели, в которой противоречие “обслуживает” высшую гар-
монию. У Достоевского это выражается в праве Ивана не принимать мира 
даже в перспективе всеобщего спасения; у даосов – в готовности признать, 
что любые односторонние оценки рано или поздно сталкиваются с соб-
ственной противоположностью.

Если теперь вернуть в картину Адорно, можно сказать, что его негатив-
ная диалектика предоставляет язык для теоретического осмысления этой 
“мудрости отказа от синтеза”. Адорно, как и Достоевский, настаивает на 
значимости страдания и на невозможности «оправдать» его в логике то-
тальности; как и даосы, он отказывается от финального телоса, в котором 
противоречия якобы будут устранены. Но в отличие от них он помещает 
эту установку в контекст критики современной буржуазной цивилизации 
и её идеологических форм.15

Таким образом, межкультурный диалог между Достоевским и даосиз-
мом не сводится к поиску прямых влияний или поверхностных аналогий. 
Речь идет о выявлении структурного родства разных форм мысли, кото-

15	 См. Адорно.
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рые по-своему сопротивляются логике тотального синтеза и утверждают 
ценность не-идентичного – многоголосия, различия, несводимости.

* * *

6. Заключение: к этике многоголосия

Проведенное сопоставление позволяет сделать несколько выводов.
1. 	 Полифонический роман Достоевского можно понимать как художе-

ственную реализацию негативной диалектики: здесь нет оконча-
тельного “примирения” голосов, каждый из которых сохраняет свою 
правду, даже если она внутренне противоречива.

2. 	 Даосская диалектика представляет собой альтернативу западной мо-
дели синтеза: вместо финального единства она мыслит мир как не-
прерывный ритм переходов и относительных равновесий, где проти-
воположности взаимно переходят друг в друга, не уничтожаясь.

3. 	 Адорно предоставляет концептуальные средства для их совместного 
прочтения, подчеркивая насилие логики идентичности и необходи-
мость сохранять опыт не-идентичного.

Эта “мудрость отказа от синтеза” имеет не только теоретическое, но и 
практическое значение. В эпоху, когда технологические и политические 
механизмы стремятся к стандартизации и управляемости, признание цен-
ности несводимости и многоголосия становится формой сопротивления. 
Полифонический роман Достоевского учит слышать чужой голос до кон-
ца, не превращая его в иллюстрацию собственной идеи; даосская мысль 
напоминает о тщете односторонних проектов радикального переделыва-
ния мира.

Тем самым межкультурный диалог между Достоевским и даосизмом, 
прочитанный через оптику негативной диалектики, открывает перспекти-
ву новой этики – этики многоголосия, которая не боится противоречия и 
не стремится любой ценой к синтезу. Именно такая этика, возможно, и яв-
ляется сегодня необходимым условием для того, чтобы человеческий мир 
не растворился в безличной логике тотальности.
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