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Фигура “ближнего” в рассказе 
Ф. М. Достоевского Сон смешного человека: 

ближние и дальние контексты понимания

Если идти вслед за лексикой, то само по себе слово “ближний” (в его эти-
ко-теологическом значении) не отличается в творчестве Достоевского по-
вышенной частотностью: на весь корпус художественных произведений – 
31 употребление (а на всю публицистику – 12), причем обычно слово это 
появляется в составе ни к чему не обязывающих речевых формул (вроде 
«на пользу ближнего» или «обязанности к ближнему») и особой реф-
лексии не подвергается. Тем не менее, не трудно было бы удостовериться, 
что смысловым центром подобных контекстов выступают любовь к ближ-
нему и, соответственно, связанный с нею явный или подразумеваемый во-
прос о том, насколько она возможна, да и необходима. И не требует под-
робных доказательств, что вопрос этот никак не сводится у Достоевского 
к использованию специализированной лексики, но лишь находит в ней 
свое маркированное выражение.

Наиболее развернуто возможность любви к ближнему обсуждается в 
Братьях Карамазовых – в хорошо известной косвенной, заочной полеми-
ке между Иваном и старцем Зосимой. Парадоксально, почти каламбурно 
заостренная позиция Ивана (высказанная в разговоре с Алешей) заклю-
чается в том, что «именно ближних-то […] и невозможно любить, а раз-
ве лишь дальних». И затем: «Чтобы полюбить человека, надо, чтобы тот 
спрятался, а чуть лишь покажет лицо свое – пропала любовь» (ПСС 14; 
213). Как мы видим, фактически здесь обнаруживается другая – многосо-
ставная – проблема (не совсем неожиданная даже с точки зрения истори-
ческого генезиса понятия):1 кого, собственно, считать ближними; насколь-
ко однородное сообщество они из себя представляют; играет ли какую-то 
роль их локализация в пространстве? По сути, смысл афоризмов Ивана 
сводится к различению двух полярных ситуаций: дальних ближних лю-
бить еще возможно, а вот близких, зримых – нельзя. И особенно любо-

1 В классических работах Г. Когена показано, что ‘ближний’ в иудаизме – это снача-
ла ‘чужак’, ‘пришлец’ и пр. См., к примеру: Hermann Cohen, Jüdische Schriften, Bd. 1 
(Berlin: C.A. Schwetschke & Sohn Verlagbuchhandlung, 1924), S. 182-195.
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пытно, что Алеша, вместо того чтобы решительно возразить брату, вспом-
нит старца Зосиму, который «тоже говорил, что лицо человека часто 
многим еще неопытным в любви людям мешает любить» (ПСС 14; 214).

Слова Алеши отсылают к более раннему эпизоду – беседе старца Зоси-
мы с госпожой Хохлаковой, пылко обвинявшей себя в недостатке веры и 
в неумении любить страждущих представителей человечества иначе, как 
ради благодарности от них – ради «похвалы себе и платы за любовь лю-
бовью» (ПСС 14; 53). Поучения Зосимы – это проповедь «деятельной 
любви»2 как едва ли не единственного способа спасения: «Постарайтесь 
любить ваших ближних деятельно и неустанно. […] Если же дойдете до 
полного самоотвержения в любви к ближнему, тогда уж несомненно уве-
руете…» (ПСС 14; 52). Но при этом Зосима говорит о том, что такая лю-
бовь труднодостижима, что она – «дело жестокое и устрашающее», что 
главное ее условие – «работа и выдержка» (ПСС 14; 54). В качестве ти-
пичного примера и в порядке утешения и ободрения госпожи Хохлако-
вой старец расскажет историю об одном своем давнем знакомце, который 
признавался: «…чем больше я люблю человечество вообще, тем мень-
ше я люблю людей в частности, то есть порознь, как отдельных лиц. […] я 
двух дней не в состоянии прожить ни с кем в одной комнате, о чем знаю из 
опыта» (ПСС 14; 53).3

Иными словами, старец Зосима и Иван вполне сходятся в том, что лю-
бить ближних на близком расстоянии – особый случай. Разделяет же их 
лишь то, что для одного подобная любовь осуществима (и необходима), 
а для другого – нет. Но, так или иначе, в дело любви к ближнему у Досто-
евского вмешивается пространственный фактор, геометрия. И это имеет 
явное отношение к еще одной, неоднократно обсуждавшейся проблеме,4 
которая носит во многом зеркальный характер: зависит ли от размера 

2 Эта категория используется и самим Достоевским еще в Дневнике писателя за 1877 
год, где писатель говорит о важности направленных на утверждение подлинных прин-
ципов свободы, равенства и братства дел, которые берут на себя отдельно взятые лю-
ди (к этой идее мы еще в дальнейшем вернемся): «обязательна и важна лишь ре-
шимость ваша делать всё ради деятельной любви, всё что возможно вам, что сами 
искренно признаете для себя возможным» (ПСС 25; 61).

3 Последняя фраза почти дословно повторяет слова рассказчика из рукописных набро-
сков Сна смешного человека: «Я двух дней не проживу с кем-нибудь в одной комнате» 
(ПСС 25; 232). Так что не был ли этот знакомец старца Зосимы “смешным человеком”, 
достигшим почтенных лет жизни?

4 Из числа недавних обзоров темы см.: Константин В. Душенко, “‘Парадокс о манда-
рине’: этический эксперимент в литературе”, Вестник культурологии, № 02 (93), 2020, 
с. 97-122. DOI: 10.31249/hoc/2020.02.06 
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дистанции то, насколько легко мы способны причинить ближнему зло? 
Как не раз было замечено (впервые, по-видимому, Л.  П. Гроссманом5), 
в рукописных редакциях «пушкинской» речи Достоевский воспроиз-
вел – очень вольно – сцену из романа Бальзака Отец Горио, своеобраз-
ный этический мысленный эксперимент, который исследователи (едва ли 
справедливо) регулярно сближали с текстом и коллизией романа Престу-
пление и наказание. В своем пересказе Достоевский добавил и акцентиро-
вал то, что у Бальзака было едва обозначено. Во-первых, это как раз идея 
расстояния: в версии Достоевского местоположение китайского манда-
рина, которого ради получения миллиона можно умертвить одним вну-
тренним желанием героя, описано как почти бесконечно удаленное («…
главное он где-то в Китае, он, мандарин, всё равно что на луне или на Си-
риусе…»); во-вторых, это идея абсолютного алиби: «…никто этого не уз-
нает…» (ПСС 26; 288).

Как это ни удивительно, но текст Достоевского оказывается в сравнении 
с текстом Бальзака куда ближе к тем философским источникам (Д. Дидро, 
Д. Юм, А. Смит и др.), которые обычно упоминаются в связи с Отцом Го-
рио.6 И в перспективе такой “дистанционной” этики рассказ Сон смешного 
человека выглядит интригующим уже потому, что это у писателя единствен-
ное произведение, сюжетным центром которого служит межпланетное пу-
тешествие (мелькают в тексте, кстати, и слова о Сириусе). Но в рассказе 
есть и неприкрытый след подобной этики, а именно – идеи алиби. Коммен-
таторы уже обращали внимание (ПСС 25; 406) на одно рассуждение рас-
сказчика (которое повторяет аналогичный ход мысли Ставрогина):

…если б я жил прежде на луне или на Марсе и сделал бы там какой-ни-
будь самый срамный и бесчестный поступок […] был там за него поруган и 
обесчещен […] и если б, очутившись потом на земле, я продолжал бы сохра-
нять сознание о том, что сделал на другой планете, и, кроме того, знал бы, 
что уже туда ни за что и никогда не возвращусь, то, смотря с земли на луну, 
– было бы мне всё равно или нет? (ПСС 25; 108).

В этом вопросе, очевидно, откликаются размышления Дидро в его 
сценке Разговор отца с детьми…, нередко фигурирующей в работах об иде-
ологической предыстории диалога о китайском мандарине в Отце Горио:

5 Леонид П. Гроссман, Поэтика Достоевского (Москва: ГАХН, 1925), с. 80-83, 99-104.
6 См. прежде всего: Carlo Ginzburg, “Killing a Chinese Mandarin: The Moral Implica-

tions of Distance”, Critical Inquiry, vol. 21, № 1, 1994, pp. 46-60. DOI: 10.1086/448740
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…быть может, расстояние и время обладают способностью ослаблять вся-
кие чувства, всякое раскаяние, даже вызванное преступлением. Убийца, пе-
ренесясь на побережье Китая, находится слишком далеко, чтобы видеть 
окровавленный труп, оставленный им на берегу Сены. Угрызения сове-
сти, может статься, возникают […] не столько от стыда за поступок, сколь-
ко в связи с позором и наказанием, которые воспоследуют, если преступле-
ние раскроется.7

Впрочем, “смешного человека”, как и Ставрогина, – в противополож-
ность парижскому студенту (в пересказе Достоевского) – занимает совсем 
не то, раскроют преступление или нет, а то, будет ли им лично какое-либо 
дело до совершенного на другой планете злодейства и его социальных по-
следствий – полнейшего остракизма, когда они навсегда вернутся на Зем-
лю. Главный камень преткновения для них не внешнее, а внутреннее алиби.

Итак, приступим теперь вплотную к разговору о Сне смешного челове-
ка8 и начнем с вопроса о том, кого можно рассматривать в рассказе в каче-
стве “ближних” (при том что само слово ‘ближний’ в тексте отсутствует). 
Ответ как будто бы не вызывает сомнений. Само монологическое постро-
ение Сна… обращает всех, кто в более или менее конкретизированном ви-
де фигурирует в повествовательном поле, в потенциальных “ближних” 
для рассказчика. Если разбить историю “смешного человека” на четыре 
фазы – жизнь до откровения Истины, космический перелет, пребывание 
на двойнике Земли, жизнь после сна, то круг кандидатов на звание “ближ-
него” будет выглядеть в динамике так. Первая фаза – «они» (некоторые 
из которых даны укрупненным планом) и обиженная маленькая девоч-
ка; вторая фаза – таинственное существо, переносящее рассказчика на да-
лекую планету; третья фаза – обитатели Земли-дубль; четвертая фаза – 
опять-таки «они» и та же маленькая девочка.

М. Холквист остроумно заметил (пропустив, правда, эпизод полета), 
что монологичность текста, а также всякий раз – и наяву, и во сне – экс-
центричное, исключительное положение “смешного человека” среди дру-
гих превращает историю в многократно разыгранное свидетельство о 

7 Дени Дидро, Собрание сочинений, в 10 тт., т. 4 (Москва, Ленинград: Academia, 1937), 
с. 37.

8 Из огромного числа исследований, посвященных Сну…, сошлемся здесь на две рабо-
ты, для нас важные: Edward Wasiolek, Dostoevsky: the major fiction (Cambridge, Mass.: 
M.I.T. Press, 1971), pp. 144-148; Робин Фойер Миллер, Неоконченное путешествие 
Достоевского (Бостон / Санкт-Петербург: Academic Studies Press / Библиороссика, 
2022), с. 192-228.
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«мании величия и солипсизме рассказчика».9 Однако, будучи вполне убе-
дительным по своему общему пафосу (перед нами в Сне… и на самом деле 
речь, структурно расщепляющая, опровергающая содержащееся в ней по-
слание), такое прочтение затушевывает некоторые фундаментальные и для 
рассказа, и для Достоевского в целом различения. В результате логика уче-
ного отклоняется в сторону умозаключений (замешанных на апелляции к 
психоанализу), которые не столько выводятся из авторской системы коор-
динат, сколько накладываются на нее.

Рассказчик действительно относится к окружающим его на Земле дру-
гим – к «ним» – таким образом, что они во многом утрачивают субъект-
ность. До своей сновидческой экспедиции рассказчик приходит, в конеч-
ном итоге, к убеждению, что «на свете везде всё равно» и ему «всё равно 
было бы, существовал ли бы мир или если б нигде ничего не было» (ПСС 
25; 105). Поэтому он перестает «примечать» и людей до такой степени, 
что начинает даже натыкаться на них на улице. А после пробуждения, по-
сле возвращения из сна рассказчик проникается к «ним» любовью, но 
любовь эта выступает в роли своего рода приложения к миссионерско-
му, апостольскому устремлению – приобщить «их» к открывшейся ему 
Истине: «И вот с тех пор я и проповедую! Кроме того – люблю всех…» 
(ПСС 25; 118). Однако дело тут далеко не только в том (как полагал Хол-
квист), что рассказчик не в состоянии разграничить мир своих желаний и 
мир реальности и выбраться из скорлупы иллюзий.

Вне зависимости от того, проявляет рассказчик по отношению к зем-
ным другим – к «ним» – безразличие или проповедническое рвение, он 
остается для них все тем же «смешным человеком». Перерождение рас-
сказчика ничуть не уменьшает невосприимчивости других к его личности: 
рассказчика отделяет от других непреодолимый блок. Между тем, собы-
тия, связанные с девочкой и жителями двойника Земли, реализуются со-
всем по другому сценарию. Девочка ищет у рассказчика помощи (не ви-
дя в нем ничего “смешного”), а он, прогнав ее и поднявшись к себе домой, 
вдруг забывает о том, что ему должно было бы быть «всё равно» и начи-
нает испытывать за свой поступок мучительный стыд: «Я помню, что я ее 
очень пожалел; до какой-то даже странной боли и совсем даже невероят-
ной в моем положении» (ПСС 25; 107). И как раз это воспоминание спа-
сает его от самоубийства. А обитатели Эдема (как и весь их мир) относят-
ся к неизвестно откуда явившемуся перед ними чужаку с бескорыстной 

9 Michael Holquist, Dostoevsky and the Novel (Princeton, NJ: Princeton University Press, 
1977), pp. 157-158.
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любовью, ни о чем не расспрашивая и стараясь только «согнать поско-
рее страдание» (ПСС 25; 112) с его лица, и он, в свою очередь, отвечает 
им благоговейным обожанием. И хотя в первом случае совершается об-
мен болью, а во втором – любовью (до тех пор, пока рассказчик самим сво-
им присутствием не «развратит» невинных и счастливых инопланетян), в 
обоих случаях между “смешным человеком” и другими не возникает ника-
ких наглухо изолирующих их друг от друга, препятствующих «деятельной 
любви» преград.

Очевидная эквивалентность двух этих событийных линий окончатель-
но обнаруживает себя в своеобразном эпилоге – в последних (графиче-
ски отграниченных от предыдущего текста) предложениях рассказа, где 
эти линии напрямую соединяются: «А ту маленькую девочку я отыскал... 
И пойду! И пойду!» (ПСС 25; 119). Невольно (или почти невольно) погу-
бив рай на целой планете и так и не сумев, несмотря на все усилия, ни вос-
становить его, ни принести себя в жертву, рассказчик после пробуждения 
отправится проповедовать Истину, которую он узрел, еще и для того, что-
бы – в порядке компенсации – осуществить на Земле то, что он разрушил 
на ее двойнике. Но тогда и искупление рассказчиком вины перед девочкой 
– это не просто исправление вызывающе совершенного им некогда еди-
ничного греха. И вот здесь мы оказываемся перед смысловой развилкой 
(к которой еще вернемся). Искупительный поступок “смешного человека” 
получает двойную добавочную мотивировку. С одной стороны, его мож-
но воспринимать как залог того, что вполне возможно на спасительных 
началах переустроить и все человеческое существование. Под углом зре-
ния “дистанционной” этики уже то, что рассказчик не забыл об обиженной 
на Земле девочке и не стал скрывать перед земными ближними своего не-
вольного преступления на далекой планете, – аргумент в пользу этого. С 
другой стороны, искупительный поступок с той же вероятностью можно 
понимать как признание в том, что переменить человечество невозможно, 
а потому приходится довольствоваться единичными актами добра, заме-
щающими и тем самым отодвигающими в будущее заведомо утопический 
проект. Да и сам тот, кто, вернувшись на Землю, возложил на себя миссию 
апостола новой церкви всеобщей любви, скорее напоминает не Петра, а 
Иуду, если бы тот, раскаявшись, решил не удавиться, а сделаться распро-
странителем и ревнителем христианского учения.

Так или иначе, однако, именно маленькая девочка и жители космиче-
ского Эдема (а не какие-нибудь еще другие, не «они») втягиваются на пра-
вах жертв в этот сценарий искупления, и такой расклад не случаен. Рассказ-
чик говорит о приснившемся ему как о земле, которая не была осквернена 
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грехопадением: «на ней жили люди не согрешившие, жили в таком же 
раю, в каком жили, по преданиям всего человечества, и наши согрешившие 
прародители» (ПСС 25; 112). Но это какой-то особый рай, который одно-
временно до некоторой степени напоминает и столь не любимый Досто-
евским фаланстер. В записях 1864 года, сделанных у гроба жены, Досто-
евский, размышляя о том, каким должен быть будущий «рай Христов», 
скажет, что мы знаем только одну его черту: там «не женятся и не посяга-
ют». И дальше писатель определит сущность семейства как неизбежную 
дань законам земной природы, поскольку это «совершенное обособление 
пары от всех […]; ненормальное, эгоистическое в полном смысле состояние 
от человека» (ПСС 20; 173). Но на двойнике Земли была любовь, и рожда-
лись дети, которым тамошние обитатели радовались «…как новым участ-
никам в их блаженстве» (ПСС 25; 113). И при этом люди «счастливой зем-
ли» не знали ни сладострастия, ни ревности: «Их дети были детьми всех, 
потому что все составляли одну семью» (ПСС 25; 114). 

Дело, однако, не только в таком обобществлении детей (и, судя по все-
му, в отсутствии семьи в привычном понимании). Весь текст, посвящен-
ный рисовке этих невинных и прекрасных людей, построен на одной клю-
чевой метафоре: «Разве лишь в детях наших, в самые первые годы их 
возраста, можно бы было найти отдаленный, хотя и слабый отблеск красо-
ты этой […]. Они были резвы и веселы как дети» (ПСС 25; 113); «Они лю-
били слагать песни друг о друге и хвалили друг друга как дети…» (ПСС 
25; 114); и т.д. Одним словом, перед нами детский рай, восполняющий 
свою непричастность к бессмертию тем, что его счастливая история (для-
щаяся до того момента, пока появление рассказчика в конце концов не 
уничтожит ее) – это смена одного поколения детей другим, вечная эста-
фета, которая передается одними детьми другим. И такая метафорическая 
кодировка целиком проясняет параллелизм между событийными линия-
ми земной маленькой девочки и обитателей небесного Эдема.

Как хорошо известно (наиболее радикально это интерпретировала в 
своей работе С. Макрейнольдз10), дети в мире Достоевского представля-
ют собой особое сообщество, онтологически отличное от других людей: 
«Дети странный народ, они снятся и мерещатся» (ПСС 22; 13). Недаром 
и Иван Карамазов в цитированном разговоре с Алешей свою тяжбу с Бо-
гом о детях исключает из диалектики любви к ближним и дальним. Соот-
ветственно, мы могли бы сказать так: дети – это не “ближние”, причем в 

10 Susan McReynolds, Redemption and the Merchant God: Dostoevsky’s Еconomy of Salva-
tion and Antisemitism (Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 2008), pp. 157-
174.
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двояком смысле. Во-первых, будучи иными, они не находятся в отноше-
ниях равенства (то есть соизмеримости) с остальными – с “взрослыми”, с 
рассказчиком в том числе, – так же как нет никакого равенства (с проти-
воположным только знаком) между “смешным человеком” и тем загадоч-
ным сверхъестественным существом, которое переносит его на «окраину 
бытия» (ПСС 25; 234) и которое, разумеется, также не может считать-
ся “ближним”. Если дети у Достоевского и вообще (а обиженная девочка 
в частности) – это жертвенные посредники в искании человеком Бога, в 
приобретении Его благосклонности, то “смешной человек” – фигурант не-
коего затеянного высшими силами космического эксперимента еще боль-
шего масштаба и соблазна, чем эксперимент с Иовом. Во-вторых, дети не 
являются “ближними” и друг для друга. Пребывая в живом соприкосно-
вении с «Целым вселенной», обитатели двойника Земли образуют такое 
единство, в котором их личности исчезают, не успев обрести суверенно-
сти, а значит – и возможности установить какие-либо отношения между 
собой, кроме совместной причастности к Целому.

Отправной (а может быть, конечный) пункт для Достоевского был, как 
мы уже сказали в начале статьи, несомненен: согласно библейской запове-
ди, “ближнего” нужно любить. Но дальше, как мы также отчасти уже ви-
дели, тотчас же возникали разнообразные проблемы, вращающиеся, по 
большому счету, вокруг одного центра – возможности исполнения этой 
заповеди. В первых строках цитированных записей у гроба жены Достоев-
ский категорически утверждает: «Возлюбить человека, как самого себя, по 
заповеди Христовой, – невозможно. Закон личности на земле связывает. 
Я препятствует» (ПСС 20; 172). Поэтому заповедь объявляется идеалом, 
полное, подлинное осуществление которого откладывается до эсхатоло-
гического будущего, до наступления «рая Христова». При этом грядущее 
царство всеобщей любви описывается Достоевским совсем не как преодо-
ление и отмена «закона личности», а как достижение баланса, гармонии 
между ним и «законом гуманизма», общности: «Мы будем – лица, не пе-
реставая сливаться со всем, не посягая и не женясь…» (ПСС 20; 174). Та-
кое положение вещей, подчеркнем еще раз, принципиально отличается от 
уклада жизни в счастливом инопланетном Эдеме. Один рай не слишком 
похож на другой. И это откровенное противоречие выводит нас к судьбе 
еще одной фундаментальной (и столь же проблематичной) для Достоев-
ского близкородственной категории – “братству”.

Если определять одну категорию через другую, то это можно было бы 
сделать так: братство у Достоевского – состояние, при котором “ближних” 
объединяет взаимная любовь. Но тогда из этого вытекают, по меньшей ме-
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ре, два неприятных следствия разного уровня. Прежде всего, поскольку 
детские сообщества не знают того, что такое “ближний”, то они не должны 
знать и о братстве. И это в мире писателя действительно так. О жителях 
двойника Земли после их грехопадения (после их превращения в копию 
современных рассказчику землян) будет сказано: «Когда они стали злы, 
то начали говорить о братстве и гуманности и поняли эти идеи» (ПСС 25; 
116). А в вариантах текста эта последняя идея осознания нового – братско-
го – опыта была акцентирована вдвойне: «Они стали злы, но купили тем 
то познание о братстве и человечестве» (ПСС 25; 296). Показательно, что 
при изображении у Достоевского двух детских союзов (в Идиоте – вокруг 
князя Мышкина в бытность его до приезда в Петербург пациентом док-
тора Шнейдера, и в финале Братьев Карамазовых – вокруг Алеши) сло-
во ‘братство’ не используется. Но это лишь симптом куда более серьезного 
отличия. Оба союза строятся не по горизонтали (как это должно было бы 
быть в случае братства), а по вертикали: они возникают не сами по себе, а 
только благодаря «большим» (как их назвал бы Иван Карамазов) и скре-
пляются почитанием тех, кто функционально оказывается в роли жертвен-
ного основания таких содружеств (Мари – в Идиоте, Илюша – в Братьях 
Карамазовых).

Но еще важнее для нас другое следствие. Коль скоро (по утверждению 
Достоевского в записях 1864 года) возлюбить “ближнего” на земле невоз-
можно, то невозможно и братство. Однако на протяжении всех последую-
щих лет писатель будет снова и снова возвращаться и к вопросу о том, как 
можно любить “ближнего”, и к вопросу о братстве (по сути, это один и тот 
же вопрос). А из этого, в свою очередь, следует, что подоплека той исто-
риософской коллизии, которая безостановочно воспроизводилась в твор-
честве и в мысли Достоевского, заключалась в желании невозможного 
– в надежде отыскать зримые, убедительные примеры, а главное, сам меха-
низм воплощения братства уже на земле, до наступления конца времен. И 
эти попытки далеко превосходят по своему размаху и вариативности тот 
уклончивый, утешительный ответ, который дал себе Достоевский в 1864 
году, когда написал о том, что полюбить в этом мире «ближнего» нельзя, 
но можно и нужно стремиться к этому, полагая такую любовь в качестве 
идеальной цели.

Сон смешного человека в подобном аспекте – одно из центральных про-
изведений Достоевского. На первый взгляд, это что-то вроде облеченно-
го в художественную форму манифеста, итоговый тезис которого лежит на 
поверхности. Истину, которая открылась рассказчику, он безо всяких оби-
няков формулирует в самом конце так: «А между тем так это просто: в 
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один бы день, в один бы час – всё бы сразу устроилось! Главное – люби дру-
гих как себя, вот что главное, и это всё, больше ровно ничего не надо…» 
(ПСС 25; 119). Однако простота эта обманчива. Мы уже говорили о двус-
мысленности эпилога, в котором противоречиво сопрягаются две собы-
тийные линии: искупление вины перед обиженной девочкой и обещание 
дальнейшей проповеди всемирного братства. Но это лишь завершение 
той игры расщеплений и удвоений, которая развертывается в тексте.

Собственно, самоотрицание начинается с самой Истины, с ее провоз-
глашения. Если мы вспомним еще раз, что же узрел рассказчик в своем сне, 
то это “детский” рай, который совсем не идеально подходит на роль аргу-
мента, подтверждающего, гарантирующего осуществимость «рая Хри-
стова». Еще больше подрывает риторический потенциал откровения то, 
что звездный Эдем, как выясняется, способен погибнуть от столь микро-
скопического “инфицирования” извне. «Живой образ» Истины оказыва-
ется явно не очень жизнеспособным, так что перед нами не самый вдох-
новляющий образец для подражания. К тому же, как нетрудно заметить, в 
эту дисперсию откровения вмешивается совсем уже коварное обстоятель-
ство, о котором мы чуть ранее сказали. Развращение, грехопадение жите-
лей двойника Земли служит и обретением опыта братской любви, чуть ли 
не необходимым этапом продвижения в сторону подлинного рая. Неда-
ром рассказчик (хотя мотивировка здесь более сложная) говорит о падших 
инопланетянах, что «любил их, может быть, еще больше, чем прежде, ког-
да на лицах их еще не было страдания и когда они были невинны и столь 
прекрасны» (ПСС 25; 117). Добавим, что на свой лад подобную диалекти-
ку развития человечества опишет через год после выхода Сна смешного че-
ловека В. С. Соловьев в своих Чтениях о Богочеловечестве (которые, как и 
их автора, Достоевский знал и высоко ценил):

Путь к спасению, к осуществлению истинного равенства, истинной свобо-
ды и братства лежит через самоотрицание. Но для самоотрицания необ-
ходимо предварительное самоутверждение: для того чтобы отказаться от 
своей исключительной воли, необходимо сначала иметь ее; для того чтобы 
частные начала и силы свободно воссоединились с безусловным началом, 
они должны прежде […] стремиться к исключительному господству и без-
условному значению…11

11 Владимир С. Соловьев, Полное собрание сочинений и писем, в 20 тт., т. 14 (Москва: 
Наука, 2011), с. 18.
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Наконец, ставит под сомнение успешность миссии рассказчика и от-
чуждение, насмешливая глухота “ближних”, “их”. Да и сам он заранее уве-
рен в своем поражении: «Больше скажу: пусть, пусть это никогда не сбу-
дется и не бывать раю (ведь уже это-то я понимаю!), – ну, а я все-таки буду 
проповедовать» (ПСС 25; 118-119). Так что Сон смешного человека можно 
с равным правом назвать и манифестом любви к “ближнему”, и антимани-
фестом, демонстрирующим ее фиаско. Перед нами типичное перечерки-
вающее себя “двойное сообщение”. Однако алогическая концовка репли-
ки рассказчика – нечто куда большее, чем простой психологический жест. 
Достоевский в своем рассказе – на примере далекого от святости и гени-
альности маргинального героя – предпринимает концентрированную ана-
литику возможных ответов на вопрос, что делать человеку в том времени, 
которое простирается между нестабильным и неидеальным детским «зо-
лотым веком» и «раем Христовым», – в «оставшемся времени» (как его 
назвал Джорджо Агамбен в одноименной книге).12 

Парадоксальный вывод, к которому приходит рассказчик в только что 
цитированной реплике, – это одна технология братства: действовать не-
смотря ни на что, проявляя свою любовь к “ближнему” – свою “брат-
скость” – без какой бы то ни было уверенности в том, что она рано или 
поздно принесет плоды. Но буквально через несколько строк, в предло-
жении, предваряющем эпилог, будет сказано нечто кардинально иное, и 
это уже другая технология братства: «Если только все захотят, то сейчас 
всё устроится» (ПСС 25; 119). В Братьях Карамазовых эта вторая логика 
будет резюмирована в максиме старца Зосимы «Были бы братья, будет и 
братство…» (ПСС 14; 286), которая сначала несколько раз, на разные ла-
ды варьировалась в подготовительных материалах к роману (то есть бы-
ла помечена интенсивным авторским знаком): «Будьте братьями, и будет 
братство, а то – Вавилонская башня» (ПСС 15; 244); «Нет братьев, не бу-
дет братства» (ПСС 15; 245); и т.д.

Разницу между двумя этими технологиями братства можно определить 
так. В первом варианте отдельно взятый субъект, проникнувшись любовью 
к “ближним” («деятельной любовью»), обращает ее на них, не дожидаясь 
и (почти) не ожидая ответа. Во втором варианте сначала уже должно быть 
несколько “братьев”, которые одновременно делают шаг навстречу друг 
другу. Легко заметить, что оба способа скрывают в себе логические и прак-
тические ловушки. Первый из них (и это мы уже наблюдали в Сне смешно-

12 Джорджо Агамбен, Оставшееся время: Комментарий к Посланию к Римлянам (Мо-
сква: НЛО, 2018).
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го человека) вообще никакого результата не обеспечивает. Второй оставляет 
непроясненным вопрос, откуда должны появиться изначальные “братья” и 
как им хотя бы мысленно синхронизировать свои действия. Между тем, по-
следний момент был для Достоевского основополагающим. В братском де-
ле ни с чьей стороны не должно быть ни малейшей примеси корысти. Если 
ты совершаешь усилие братской любви в расчете на такой же дар со сторо-
ны другого или если ты выжидаешь, когда же “ближний” первым шагнет 
по направлению к тебе, то вся конструкция братства сразу же рассыпается, 
низводится до его искаженного подобия – общества, построенного по за-
конам столь ненавистного Достоевскому “разумного эгоизма”.

Понятно, что избежать таких ловушек было невозможно, и из них вся-
кий раз нужно было выбираться, и не только героям Достоевского, но и 
ему самому. И мы буквально на одном-двух примерах (учитывая огром-
ность задачи) покажем теперь, как это разыгрывалось в том самом Дневни-
ке писателя за 1877 год в апрельском выпуске которого был опубликован 
Сон смешного человека. Среди главных тем, которые обсуждаются в днев-
нике, – «еврейский вопрос»13 (в мартовском блоке материалов) и значи-
тельно более обширный, сквозной для публицистики Достоевского раз-
ных лет «Восточный вопрос» (и метонимически связанный с ним вопрос 
«славянский»). Рассматривая эти темы, писатель исходит из популярно-
го вплоть до начала XX века представления о том, что народы – это своего 
рода субъекты, «народные личности» (как их называет сам Достоевский). 
А потому между этими «личностями» складываются почти такие же от-
ношения, как между отдельными людьми: проблема осуществимости люб-
ви и братства просто обретает здесь межнациональную и международную 
размерность.

Разбирая первый вопрос, Достоевский – в разделе с характерно рас-
щепленным, “оговорочным” заглавием «Но да здравствует братство!» – 
допускает возможность братского сближения русских и евреев. И опи-
сывается это как будто бы в точном соответствии со второй технологией 
братского делания: «для братства, для полного братства нужно братство 
с обеих сторон» (ПСС 25; 87). Однако стоит только чуть расширить да-
же эту цитату, как выяснится, что тут тоже есть свое “но” (и в идеологиче-
ском, и в грамматическом смысле). Как мы помним, конструкция братства 
должна быть строго симметричной. Но в статье Достоевского – совсем 
другое: в своих суждениях он опирается, как на аксиому, на идею, что рус-

13 Сошлемся на ключевую работу о “еврейской” теме у Достоевского: Пеэтер Тороп, 
Достоевский: история и идеология (Tartu: Tartu University Press, 1997), с. 23-55.
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ский народ – единственный, кому открылось истинное понимание брат-
ства. Поэтому он уже готов к вековечному любовному сосуществованию 
с другими: «за русский народ поручиться можно: о, он примет еврея в са-
мое полное братство с собою, несмотря на различие в вере, и с совершен-
ным уважением к историческому факту этого различия». А вот за этим 
следует продолжение с опущенным в первой нашей цитате “но”: «но для 
братства, для полного братства» и т.д. (ПСС 25; 87). «Но» оказывает-
ся адресованным еврею: «Пусть еврей покажет ему [русскому народу. – 
А.  Ф.] и сам хоть сколько-нибудь братского чувства, чтоб ободрить его» 
(ПСС 25; 87). Вопреки своей модели Достоевский ожидает от “ближнего” 
– от еврейского народа – гарантированного ответного (если не первого) 
шага, прежде чем начнется это движение навстречу друг другу. К тому же 
писатель обставляет всё это большими сомнениями в том, что евреи (даже 
самые лучшие их них) на такое вообще способны. В итоге мы попадаем в 
ситуацию, когда один “брат” есть, а другого нет.

Отдавая себе, по всей вероятности, полный отчет в том, что будущего 
у такого братского единения нет никаких, Достоевский в следующей гла-
ве (замыкающей размышления о «еврейском вопросе») изменяет тактику 
и апеллирует теперь к «единичному случаю» (так будет назван и один из 
разделов), возвращаясь тем самым от второй технологии братства к пер-
вой. В этой главе он приводит и подробно комментирует письмо одной 
своей еврейской корреспондентки, в котором она рассказывает о похоро-
нах некоего доброго немецкого доктора, на могиле которого по очереди 
произносили молитвы и плакали пастор и раввин. Для Достоевского эта 
сцена и есть «начало решения», и даже, больше того (здесь типичная для 
писателя патетическая градация), едва ли не разрешение «еврейского во-
проса», пусть и на мгновение. И завершает этот раздел Достоевский про-
славлением «единичных случаев»: нужно «…именно убедиться в том, что 
вот без этих-то единиц никогда не соберете всего числа, сейчас всё рассы-
плется, а вот эти-то всё соединят. […] И вовсе нечего ждать, пока все ста-
нут такими же хорошими, как и они, или очень многие: нужно очень не-
много таких, чтоб спасти мир, до того они сильны. А если так, то как же не 
надеяться?» (ПСС 25; 92). Так заранее будет оправдан и “смешной чело-
век”. Хотя не будем забывать (помимо прочего) о том, что этот сердоболь-
ный и почти святой доктор был все-таки немцем, да еще и соединившим 
на минуту народы лишь своей смертью.

Такая откровенная ненадежность обеих технологий братства, конечно, 
никак не могла устроить Достоевского. И в его публицистике (в том числе 
в Дневнике 1877 года) мы находим еще один путь – третью технологию, ко-
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торая отчетливее всего проявляет себя как раз при обсуждении «Восточ-
ного» / «славянского» вопроса.14 Больше того, чрезвычайно показатель-
но, что одна из бросающихся в глаза повествовательных тактик, которую 
при обращении к этому вопросу применяет Достоевский, во многом пе-
ресекается с поведением рассказчика в Сне… Автор представляет себя экс-
клюзивным – «смешным» – носителем истины, которую другие не про-
сто еще не постигли, но и постичь не захотели: «Беда только в том, что 
над словами этими засмеются не только в Европе, но и у нас…» (ПСС 25; 
97); или: «О, пускай смеются над этими “фантастическими” словами наши 
теперешние “общечеловеки” и самооплёвники наши…» (ПСС 25; 100). Но 
в отличие от своего героя Автор отнюдь не чувствует себя в невыгодном 
и абсолютно проигрышном коммуникативном положении: он совсем не 
одинок перед лицом враждебно настроенных, исполненных скептическо-
го пренебрежения других. Если мы завершим вторую из цитат, то увидим, 
что «фантастические» слова Автора укоренены в народной почве:

…но мы не виноваты, если верим тому, то есть идем рука в руку вместе с на-
родом нашим, который именно верит тому. Спросите народ, спросите сол-
дата: для чего они подымаются, для чего идут и чего желают в начавшейся 
войне, – и все скажут вам, как един человек, что идут, чтоб Христу послу-
жить и освободить угнетенных братьев, и ни один из них не думает о захва-
те (ПСС 25; 100).

Напомним для исторической справки, что речь идет о только что объ-
явленной тогда русско-турецкой войне 1877-1878-х годов.

Так вот, в ноябрьских главах Дневника за 1877 год Достоевский возража-
ет Н. Я. Данилевскому, который, по словам писателя (существенно спрям-
ляющим, кстати, взгляды оппонента), полагал, что «Константинополь 
должен, когда-нибудь, стать общим городом всех восточных народностей. 
Все народы будут-де владеть им на равных основаниях, вместе с русски-
ми, которые тоже будут допущены ко владению им на основаниях, равных 
с славянами» (ПСС 26; 83). Для Достоевского это категорически невер-
ное решение. Он в очередной раз повторяет свою мысль о том, что «Кон-
стантинополь должен быть наш», и главным доводом, радикально подры-
вающим ту модель братства, о которой мы до сих пор говорили, выступает 
ссылка на неравенство народов: «Как может Россия участвовать во владе-

14 Наиболее оценочно взвешенный обзор социальной философии Достоевского дан в 
книге: Джеймс Сканлан, Достоевский как мыслитель (Санкт-Петербург: Академи-
ческий проект, 2006), с. 154-221.
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нии Константинополем на равных основаниях с славянами, если Россия им 
неравна во всех отношениях – и каждому народцу [sic! – А. Ф.] порознь и 
всем им вместе взятым?» (ПСС 26; 83). Такой расклад и определяет третью 
технологию братства, такую же асимметричную, как первая (с одной сто-
роны – единственный носитель идеи братства, с другой – весь прочий мир 
ближних), но строящуюся не “по-братски”: не по горизонтали, а по вер-
тикали, сверху вниз. Славянские народы изображаются Достоевским как 
те, кому еще нечем поделиться с Россией, кто готов ответить неблагодар-
ностью и даже ненавистью на ее помощь, кто долго еще не поймет ни су-
ти Восточного вопроса, ни «славянского единения в братстве и согласии» 
(ПСС 26; 81). Поэтому задача России – бескорыстно объяснять всё это сла-
вянам, в надежде, что рано или поздно они «воротятся к ней и прильнут к 
ней все, уже с полной, с детской доверенностью» (ПСС 26; 81).

Последний момент является ключевым. Братство тут уподобляется зна-
комому нам детскому союзу. Оно не учреждается само собой, на основе 
взаимного равенства и признания, а возникает под началом того, кто по-
ставлен старшим: он уже, когда сочтет это необходимым и когда потенци-
альные братья этого заслужат, дарует им братские права, в частности – неза-
висимость и возможность участия во владении тем, что принадлежит ему. 
В записной тетради 1876-1877 гг. Достоевский так сформулирует свою (то 
есть русскую, как он ее понимает) политическую программу: «Мы не ста-
нем поляка обращать в русского, но когда поляк или чех захотят быть дей-
ствительно нашими братьями, мы дадим автономию, ибо и при автоно-
мии не разрушится связь наша, и они будут тянуть<ся> к нам, как к другу, 
к старшему брату, к великому центру» (ПСС 24; 194). И ту же самую логи-
ку своего рода братского сюверенитета мы находим при решении вопроса 
о Константинополе, которое Достоевский представляет как единственно 
правильное: «Одним нам он должен принадлежать, а мы, конечно, владея 
им, можем допустить в него и всех славян и кого захотим […], но это уже бу-
дет не федеративное владение вместе со славянами городом» (ПСС 26; 83).

Открытым в третьей технологии братства остается, однако, вопрос, по-
чему кто-то становится старшим, есть ли сущностные (а не случайные) ос-
нования для этого. И у Достоевского – применительно к его геополитике 
– есть вполне определенная аргументация: Россия потому ответственна 
за насаждение братского начала, что органически, изнутри к нему при-
частна. Другое дело, что механизмы такой причастности могли описы-
ваться у Достоевского по-разному. К примеру, в Зимних заметках о лет-
них впечатлениях просто утверждается, что «…сделать братства нельзя, 
потому что оно само делается, дается, в природе находится. А в приро-
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де французской, да и вообще западной, его в наличности не оказалось…» 
(ПСС 5; 79). Вывод, который напрямую в тексте не делается, но который 
не может не сделать читатель – и из подобных суждений, и из рассыпан-
ных по очерку недвусмысленных намеков (вроде обычного для эпохи упо-
минания общины) – очевиден: поскольку на Западе братства нет и быть 
не может, оно есть в России. Но наиболее интересное для нас (хотя и кос-
венное) объяснение мы обнаруживаем в позднейшем Дневнике писателя 
1881 года. Достоевский здесь развивает патерналистскую идею устройства 
русского общества: русский народ – это «…дети царевы, дети заправские, 
настоящие, родные, а царь их отец» (ПСС 27; 21); социальная свобода в 
России «…созиждется лишь на детской любви народа к царю, как к от-
цу, ибо детям можно многое такое позволить, что и немыслимо у других, 
у договорных народов…» (ПСС 27; 22); и т.д. Вся Россия (за вычетом тех 
русских «поучающих господ», которые еще не поняли истины) оказыва-
ется в результате одним большим детским союзом, а ее граждане в силу и в 
меру подобного устройства – братьями.

В такой перспективе назначение России – естественное следствие ее 
внутренней организации: то “детское” братство, которое она призвана уч-
редить среди славянских народов, да и в остальном мире, – это проекция 
вовне подобного же социального опыта, образующего саму почву русского 
существования. Подчеркнем, впрочем, что в общей системе мысли Досто-
евского третья технология братства выглядит как аварийный вариант – как 
продукт сомнения в возможностях двух других способов братского дела-
ния. И к тому же вариант сам по себе далеко не идеальный. Если мы вер-
немся от публицистики – к фикциональным текстам, от геополитики – к 
поэтике, то быстро убедимся, что никаких особых иллюзий относительно 
детских сообществ Достоевский не питал. Как мы помним, в Сне смешно-
го человека инопланетный детский Эдем демонстрирует свою подозритель-
ную непрочность. Но это не самое неприятное обстоятельство. В Братьях 
Карамазовых финальную детскую утопию Алеши предваряет антиутопия 
Ивана – его поэма, в которой Великий инквизитор рисует обычных людей 
(«тысячи миллионов») как тех, кто нуждается в попечении сверху: «до-
кажем им, что они слабосильны, что они только жалкие дети, но что дет-
ское счастье слаще всякого […]; в свободные от труда часы мы устроим им 
жизнь как детскую игру, с детскими песнями, хором, с невинными пляска-
ми. О, мы разрешим им и грех […], и они будут любить нас как дети за то, 
что мы им позволим грешить»; и т.д. (ПСС 14; 236). Перед нами, по суще-
ству, кощунственно-пародийная форма детского союза – картина того, во 
что он может выродиться.
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Одним словом, повторим в заключение, само это умножение техноло-
гий братства свидетельствует о стремлении (во многом тщетном) дока-
зать, что подлинное братство, подлинная любовь к ближнему по сю сто-
рону жизни возможны хотя бы на время и в отдельных случаях. Братское 
устремление к ближнему наталкивается у Достоевского на двойную (поч-
ти непреодолимую) блокировку. Во-первых, это невоплотимость или, по 
крайней мере, трудность любви на близком расстоянии (о чем прямо рас-
суждают и Версилов, и госпожа Хохлакова, и Иван Карамазов, да и – на 
свой лад – старец Зосима). Во-вторых, это нежелание, зачастую проявляе-
мое самими ближними, принимать братскую весть – направленную на них 
«деятельную любовь» (что общим планом дается в Сне смешного человека 
и является стандартной коллизией для сюжетики Достоевского в целом). 
Отсюда, собственно, искушение понизить порог толкования “братскости”, 
переключить ее из горизонтальной системы счисления в вертикальную 
и преподнести ближним свою любовь как такой дар, от которого они не 
смогут отказаться. Неудивительно, что такая версия понимания встречает-
ся у Достоевского именно в области геополитики, то есть там, где масшта-
бы совсем иные и где господствует не любовь к ближнему, а любовь к даль-
нему. Назначать народам и странам их братскую судьбу – куда более легкая 
задача, чем распутывать судьбу отдельно взятых ближних.




	_GoBack

