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Достоевский и современные японские писатели: 
круглый стол

Нагоя, Кампус Мэйеки, Университет иностранных исследований, 
Convention Hall, 27 августа 2023 г.

На закрытие XVIII Симпозиума Международного Общества Достоев-
ского в Нагое состоялся круглый стол с участием трех популярных пред-
ставителей современной японской литературы, координированный еще 
одним японским писателем – профессором Икуо Камеямой. Все три при-
глашенных автора – Фуминори Накамура (中村 文則, р. 1977 г.), Риса Ва-
тая (綿矢 りさ, р. 1984 г. ) и Кэйитиро Хирано (平野啓一郎, р. 1975 г.) 
– успели прославиться не только на родине, но и во многих других стра-
нах, их романы переведены на десятки языков. Тема круглого стола была, 
ествественно, связана с вопросом о значении творчества Ф.М. Достоевско-
го лично для приглашенных писателей и, в целом, о его влиянии на япон-
скую литературу и культуру. Беседа, под опытным руководством профес-
сора Камеямы, вышла содержательной и интересной. Писатели выступали 
по очереди с докладом на своем родном языке, та часть публики, которая 
не владела японским языком смогла следить его по синхронному русско-
му переводу на большом экране актового зала Нагойского Университета 
Иностранных Исследований (NUFS). После докладов последовал дебат 
по ряду вопросов между профессором Камеямой и его тремя гостями.

Документировать это значительное для истории МОД событие пред-
ставляется важным, за что мы и обратились к профессору Камеяме. К на-
шему огромному удовольствию, нам предоставлена честь публиковать 
здесь русский перевод всех трех прозвучивших 27-го августа докладов в 
порядке выступления их авторов.
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Илл. 1 
Вступление проф. Икуо Камеямы. 

На переднем плане подборка книг трех приглашенных авторов 
(photo Graf Aloysky)
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Фуминори Накамура

Шок и домашнее задание

Для меня Достоевский стал, если мож-
но так сказать, вторым читательским 
опытом в моей жизни.

Первым впечатлением был Дадзай 
Осаму. Изначально я не был веселым че-
ловеком, я был мрачным, но я не хотел, 
чтобы надо мной издевались в школе, 
поэтому я всю жизнь вел себя как весе-
лый человек.

Обстановка в моем доме была не 
очень хорошей, и я жил, тайком наблю-
дая за выражением лиц взрослых. Когда 
вокруг меня возникала напряженная ат-
мосфера, я шутил, чтобы их успокоить, 
и просто считывал ситуацию из возду-
ха. Наверное, можно сказать, что я жил, 
стараясь избегать проблем.
Но такой образ жизни утомляет. Од-

нажды на первом году обучения в старшей 
школе в какой-то день я вдруг перестал хо-
дить на занятия. Думаю, я достиг какого-то 

психического предела. Тогда-то я и наткнулся на книгу Осаму Дадзая Ис-
поведь “неполноценного” человека (“Нингэн сиккаку”). Я не имел привыч-
ки читать литературу, но название знал, потому что это был известный ро-
ман, и решил прочитать его. Исповедь “неполноценного” человека. Наверное, 
подумал про себя. Пятнадцатилетний подросток, который уже не может 
ходить в школу, берет в книжном магазине роман Осаму Дадзая Исповедь 
“неполноценного” человека. Сейчас, вспоминая его, я думаю, что это очень 
хорошая страница из моей юности, но в то время мой дух был на преде-
ле. Когда я прочитал этот роман, я был удивлен. Я подумал: «Это же я». 
Говорят, что люди, которые влюбляются в Осаму Дадзая, часто думают: 
«Это я», когда читают его произведения. Я тоже был ошеломлен. Главный 
герой скрывает свое истинное внутреннее «я» от окружающих, действует 
и живет. Это точно я. Тогда еще не было Интернета. Будучи пятнадцати-

Илл. 2 
Фуминори Накамура 
(photo Graf Aloysky)
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летним подростком, я думал, что только у меня такой странный внутрен-
ний мир, но оказалось, что я не один такой.

Меня также потрясло, что нечто столь мрачное можно превратить в 
произведение искусства. Тогда у меня было лишь смутное представление 
об этом, но сейчас я добавлю немного больше своими словами: удивитель-
но, что то, что в обществе считается негативным, например, темнота, мо-
жет стать великим произведением литературы. Даже создается впечатле-
ние, что быть темным – это что-то положительное. Потом я начал читать 
много романов Осаму Дадзая. Так я познакомился с литературой.

Я тоже человек, но мне казалось, что я не люблю людей. Но меня спас 
Дадзай, то есть меня спас писатель, а писатель – это человек, то есть я 
понял, что меня спасли люди. А в то время среди моих одноклассников 
не было никого, кто бы читал Дадзая Осаму, по крайней мере, насколь-
ко мне известно. В пятнадцать лет у меня не было уверенности в себе, но 
в то же время я начал обретать странную уверенность. Это была очень 
странная уверенность: «Я читаю то, что другие не читают, и думаю, что 
это здорово». Мрачный роман Исповедь “неполноценного” человека из-
менил мою жизнь. Он дал мне понять, что быть мрачным внутри – это 
нормально. Когда я читал Исповедь “неполноценного” человека в очеред-
ной раз, будучи студентом университета, мое внимание привлек коммен-
тарий в издании “Синтё Бунко”, в котором Записки из подполья Досто-
евского упоминались как произведение, с которым можно сравнить эту 
книгу.

Вероятно, я уже много раз читал этот комментарий, но, думаю, меня 
привлекло слово ‘подполье’, ‘подвал’, потому что даже тогда он оставался 
темным. Я никогда до этого не слышал о Достоевском, но решил прочи-
тать и был очень удивлен.

Это мемуары человека, который слишком глубоко заглянул в свое само-
сознание и отвернулся от общества. Проблемы у меня и у этого персонажа 
были разные, но меня захлестнула буря самосознания, которую можно на-
звать яростью. В конце я наткнулся на такое предложение: «Что лучше – 
дешевое счастье или усиленное страдание? Это так. Так что же?»

Это фраза из перевода Таку Эгава издательства “Синтё Бунко”, которую 
я в то время читал, а перевод этого вопроса Икуо Камэямы звучит следу-
ющим образом: «Что лучше – дешевое счастье или усиление страданий? 
Что лучше?».

И то, и другое – потрясающие слова. Меня беспокоила моя собствен-
ная темнота, но Осаму Дадзай помог мне понять, что быть темным – это 
нормально. Но этот роман говорит о том, что лучше быть темным. Это 
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удивительная история. Чем она темнее, тем она “лучше”. Мне было 18 лет, и 
я был потрясен.

Сейчас я бы подумал, что нет, я бы предпочел усиленное счастье, но 
тогда это было просто удивительно. Я не знал, что кто-то может говорить 
такие удивительные вещи. В литературе есть много великих слов, много 
страшных слов, но для меня это, наверное, одно из пяти лучших высказы-
ваний. Я начал читать произведения Достоевского одно за другим и был 
еще больше ошеломлен и потрясен. Например, Братьями Карамазовыми.

В этом произведении есть упоминание о молитве. О молитве за людей 
во всем мире. Когда человек молится за всех людей в мире, это означает, что 
я включен в них. Когда я прочитал этот отрывок, я испытал сильное потря-
сение. Это значит, что где-то в мире кто-то молится за людей всего мира. В 
том числе и за меня. Другими словами, мы не можем быть одиноки.

Потом я подумал: Достоевский был русским писателем более ста лет 
назад. Язык, подумал я, соединил меня через страны, культуры и эпохи и 
жестоко потряс меня. Поздно вечером того же дня в своей квартире в пре-
фектуре Фукусима я был ошеломлен тем, что почувствовал связь с миром. 
Это был первый и последний раз, когда я испытал подобное чувство.

Я читал романы, потому что они мне нравились, и читал я их потому, 
что искал в них то, что мне было нужно для моей жизни; и неважно, что 
было в то время литературно, технически или методически значимо. Я 
жадно искал слова, которые мне нужны, которые я хочу, которые мне не-
обходимы. И я понял еще одну важную вещь. Раньше я говорил, что меня 
спас Осаму Дадзай, но он покончил с собой. И если бы я обратился к нему, 
я бы сказал: «Дадзай, может быть, ты и спас меня, но ты не прожил свою 
жизнь в таком мире и ушел по собственной воле. Глядя на твой такой опыт 
жизни, я не знаю, что делать». Вот такую неудовлетворенность, а может 
быть, и своего рода “обиду” я испытывал по отношению к Дадзаю.

Но Достоевский не покончил жизнь самоубийством.
Он дожил до своей смерти и умер от болезни. Тот, кто был так чувстви-

телен к темной стороне мира, к темной стороне человечества и к своей 
собственной темной стороне, тот, кто, казалось, знал все темные стороны 
человечества, дожил до конца своей жизни. Это означало для меня спасе-
ние. То же самое можно сказать и о Кэндзабуро Оэ, скончавшемся в этом 
году, которым я восхищаюсь.

Только после того, как я стал писателем, я начал аналитически читать 
Достоевского. Возможно, это означает, что я брал то, что анализировал 
естественным образом, и переосмысливал это своими словами. Методы, 
которыми написаны его романы, поражают воображение.
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Возьмем, к примеру, Преступление и наказание. Мне кажется, что од-
на из причин силы этого романа – инверсия садизма и мазохизма. Обычно 
садизм доминирует над мазохизмом, а в этом романе все наоборот: мазо-
хизм ставит садизм на колени.

Мать Раскольникова, его сестра Дуня, друг Разумихин, проститутка Со-
ня, отец Мармеладов обладают характером М. Напротив, Раскольников, 
преследующий его следователь Порфирий, жена Мармеладова Катерина, 
жених Дуни Лужин – это С. Думаю, справедливо будет сказать, что зага-
дочный Свидригайлов обладает обеими характеристиками.

Почти все роли в сюжете играют С-персонажи, композиция такова, что 
С-персонажи перемещаются среди М-персонажей. Но все С-персонажи, 
за исключением следователя Порфирия, стоят на коленях перед M-персо-
нажами.

С. Лужин унизительно брошен М. Дуней; эффектная смерть С. Катери-
ны – результат нищеты, вызванной пьянством ее мужа М. Мармеладова; 
Свидригайлов, обладающий и С., и М., также брошен М. Дуней, которая 
направляет на него пистолет и даже стреляет в него.

И последняя сцена – когда Соня, М., приказывает Раскольникову: она, 
М., велит Раскольникову, С., встать на колени и целовать землю. Затем она 
велит ему кланяться во все стороны и громко говорить «я его убил». Это 
своего рода игра со стыдом, но Раскольников, гордый С., в конце концов 
уступает Соне, М. И самым счастливым человеком в романе в конце ока-
зывается Разумихин, М. У него лохматые волосы, он соединился с Дуней, 
которая описана как необыкновенно красивая женщина.

Произведения Достоевского называют пророческими. Они не только о 
людях и темной стороне времени. Например, Идиот можно считать пред-
вестником движения Me Too.

В последние годы женщины, ставшие сексуальными жертвами, откры-
то заявляют о себе – так по всему миру возникло движение Me Too. Когда 
Достоевский писал Идиота, в России наметилась тенденция к обращению 
к проблеме прав женщин, и Достоевский отнесся к этому с сочувствием. В 
своем романе он выступил за расширение прав женщин и за предоставле-
ние им доступа к образованию.

В романе Идиот Настасья, будучи подростком, находящимся в финан-
совой зависимости от Тоцкого, подвергается сексуальному насилию с его 
стороны. Однако она не остается в деревне, в которой её поселил Тоцкий, 
а однажды неожиданно приезжает в Петербург и бросает ему вызов в ли-
цо. Это действительно поступок Me Too.

Те, кто пострадал таким образом, иногда винят себя. Сегодня говорят, 
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что винить себя вовсе не обязательно, что отсутствие самобичевания спо-
собствует исцелению. Мне кажется, что Достоевский понимал это уже тог-
да, когда процесс такого исцеления еще не начался. Герой, князь Мышкин, 
говорит Настасье: «Вы ни в чем не виноваты». Это очень важные слова.

Поэтому если вы спросите меня, может ли этот роман стать истори-
ей для людей, получивших сексуальную травму, то, к сожалению, я отве-
чу, что нет. Скорее всего, этот роман не стоит читать, а раны, скорее все-
го, будут расти. Именно это я имел в виду, когда говорил о романе как о 
зарождающемся Me Too, а не объявлял его Me Too. Также нельзя сказать, 
что нарочитое изображение модных цветов в Травиате не является скры-
той насмешкой над дамами того времени (мне кажется, это характерно и 
для полифонии как многоголосия Достоевского, полифонии и невинно-
сти). Но это характерно не только для этого романа, это характерно и для 
классических шедевров, например, Превращение Кафки – это роман, ко-
торый не стоит читать закрытым людям. Преступление и наказание До-
стоевского – тоже великий роман, но его не стоит читать людям, которые 
собираются совершить убийство. В любом случае, история убийцы, кото-
рого в конце спасает женщина, не является подходящим сдерживающим 
фактором.

Но это так, к сведению: домашнее задание для современных писателей.
То, что не написали они, надо бы написать сегодня нам.
В любом случае, Достоевский – это тот писатель, который оказал на ме-

ня наибольшее влияние и которого я буду перечитывать.
Я буду продолжать его перечитывать.
На этом я заканчиваю свое выступление, но в данный момент Россия 

и Украина находятся в состоянии войны. Меня часто спрашивают, что бы 
подумал Достоевский, будь он жив, и я тоже думаю об этом. Кто-то может 
критиковать его только за консерватизм, но были бы его мысли так про-
сты? Я бы хотел порассуждать на эту тему.

Предположим, Достоевский прожил невероятно долгую жизнь. Через 
некоторое время после его смерти Россия стала социалистической стра-
ной, что его очень заинтересовало бы, поскольку в прошлом он увлекал-
ся утопическим социализмом, но я представляю, что он не одобрил бы ле-
нинскую революцию без Бога, поскольку в центре ее для него должен быть 
Бог, Христос.

Затем произошел нацистский холокост против евреев во время Вто-
рой мировой войны, и он, должно быть, задумался бы над своими преж-
ними высказываниями о евреях – судя по его эссе и другим работам, мож-
но предположить, что у него было не очень хорошее впечатление о евреях.
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Достоевский, вероятно, не был знаком с обстановкой вокруг евреев. 
Он мог не знать, например, о многочисленных линчеваниях в Европе в 
XIV веке, которые назывались «охотой на евреев». Он бы громко и воз-
мущенно подал свой голос против Холокоста. Он никогда бы не одобрил 
Холокост, потому что в своей основе он – христианский гуманист.

Многое произошло в мире с тех пор, но это бесконечная тема, поэто-
му перейдем к Украине, но здесь надо сказать о политических убеждениях 
Достоевского.

Как известно, в свое время он был приговорен к смертной казни, а за-
тем сослан за то, что в молодости был приверженцем утопического соци-
ализма. Даже после отбытия наказания и возобновления писательской 
деятельности его сочинения постоянно подвергались цензуре, а письма 
вскрывались властями. В таких условиях трудно писать то, что думаешь на 
самом деле. Поэтому мы не можем принимать его высказывания за чистую 
монету. Именно здесь кроется самая большая трудность в понимании его 
истинных чувств.

Тем не менее, рискну предположить, что, насколько я понимаю его вы-
сказывания, он был патриотом, консерватором, славянофилом, верившим 
в единство людей славянского происхождения, и православным христи-
анином. Одно время он даже выступал за войну против языческого госу-
дарства и критиковал Толстого, который выступал против этого в своих 
произведениях. Однако он выставил подобные славянофильские настро-
ения в смешном виде, заставив князя Мышкина говорить о них в Идио-
те, так что все не так однозначно. Мне кажется, что Достоевский по своей 
идеологии мог стремиться к христианскому социализму, но я пока остав-
лю это в стороне.

В Японии в СМИ много говорят о внезапном нападении России на 
Украину, но эта война имеет долгую, долгую историю. Многие экспер-
ты говорят, что одна из трагедий заключается в том, что более десяти лет 
назад было обнаружено, что Украина обладает огромными запасами при-
родного газа. Затем, в 2014 году, на Украине произошла революция, в ре-
зультате которой было свергнуто пророссийское правительство и уста-
новлен прозападный режим, и многие считают, что за этим стояли США. 
Уже долгое время вокруг Украины идет активная игра между США, евро-
пейскими странами и Россией. Все это время Украина также наращивала 
свои вооруженные силы и провела ряд совместных военных учений с НА-
ТО. Достоевский считался славянофилом и консерватором, но в одном из 
своих знаменитых выступлений в последние годы жизни на съезде Обще-
ства любителей российской словесности он приводит в пример Пушкина 
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и говорит, что русский национальный характер имеет талант перекликать-
ся с национальным характером всех стран и их духом. Далее он говорит об 
идеале высшей гармонии не только славянства, но и Европы в целом, и да-
же всего человечества, в конечном счете, о том, что все люди должны быть 
братьями, гармонией всего человечества. И он ясно дает понять, что это 
произойдет не с помощью меча.

Что бы писал и говорил Достоевский, если бы он жил сегодня? В част-
ности, я предполагаю, что война между Россией и Украиной, которые име-
ют одно славянское происхождение и одну религию, для него была бы не-
выносимой. Он должен был бы почувствовать внутри себя горе, которое 
бы разрывало его на части.

Первоочередная задача – спасти жизни людей, которые погибнут зав-
тра и послезавтра. Вероятно, он хотел бы прекращения огня сейчас, как 
можно скорее. Международные переговоры должны вестись в состоянии 
прекращения огня. Так бы он подумал. Это мое предположение.

Обращение к тому духу Достоевского, который хотел примирения все-
го человечества, всегда актуально.

Оно должно оставаться актуальным.

Илл. 3 
Фуминори Накамура перед выступлением 

(photo Graf Aloysky)
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Риса Ватая

Достоевский! Можно смеятья?

Я хотела бы поговорить о том, что 
меня озадачило, когда я читала ро-
ман Достоевского Братья Карама-
зовы.

Грань между комедией и ужасом 
размыта, и если у человека есть пре-
дубеждение, что это комедия, то он 
будет продолжать смеяться и смо-
треть ее, даже если это чудно, а если 
ему сначала сказать, что это ужас, он 
может ужаснуться чему-то настолько 
банальному, что будет смешно, если 
посмотреть на это трезвым взглядом. 

Один писатель однажды написал 
в своем эссе, что, когда он создавал 
пьесу, он начал с комедии, а потом 

попытался сделать ее настолько страш-
ной, чтобы она не была смешной. И по-

том он пытался исподтишка увидеть реакцию зрителей. Некоторые зрители 
продолжали смеяться, сколь бы страшной не была комедия. Вероятно, эти 
люди застряли в предвзятом представлении, что «это смешная история».

Это довольно глубокая проблема; например, в истории с издеватель-
ствами или чем-либо подобным все начиналось как легкое подтрунивание, 
над которым все могли посмеяться, но постепенно это надоедало, и люди 
начинали искать все новые и новые стимулы. И даже если высмеиваемый 
человек доходил до предела в своем страдании, окружающие продолжали 
смеяться. Люди нелегко выходят из состояния радости и веселья, но точно 
так же, погружаясь в состояние страха, они с трудом выходят из этого со-
стояния. Например, дома с привидениями весьма прибыльны, потому что 
в ситуации темноты и неизвестности легко включить переключатель чело-
веческого страха. Даже люди, которые обычно спят без защиты в темной 
спальне, тоже могут содрогнуться от малейшего шума или слегка испугать-
ся и закричать, когда в доме с привидениями включается переключатель 
страха.

Илл. 4 
Риса Ватая 

(photo Graf Aloysky)
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Когда я пишу роман, в котором много черных шуток, я иногда с криком 
«уф» останавливаю себя при мысли: а нормально ли это, не слишком ли 
это вульгарно, не слишком ли откровенно, не слишком ли это плохой об-
раз. Но, по моему опыту, именно когда я писала фразы, в которых сомне-
валась, стоит ли мне писать что-то подобное, читатели реагировали сме-
хом и сопереживанием, поэтому больше я не занимаюсь самоцензурой и 
просто пишу это.

Когда я вижу комментарии здравомыслящих читателей, которых заце-
пила моя книга, мне становится жаль, что я не могу написать то, что им 
нравится, но в то же время я чувствую некоторое облегчение, что я все-та-
ки не могу написать то, что им нравится, а также от того, что это не такая 
уж плохая идея.

Конечно, есть люди, которые останавливаются и говорят: «Я больше 
не могу над этим смеяться», но в большинстве случаев, независимо от то-
го, насколько это ядовито, или наоборот, именно благодаря тому, что это 
ядовито, смех возникает где-то в атмосфере снятия стресса, выплескива-
ния и взаимообладания секретами. И он не прекращается; и даже если 
уровень яда все выше и выше, он все равно вызывает смех.

Когда я читала Братьев Карамазовых Достоевского, я читала этот ро-
ман безо всякой предварительной информации, и вначале я думала, что 
это что-то вроде «комической смуты, вызванной экстравагантной, слиш-
ком гордой и импульсивной семьей». Сейчас я удивляюсь, почему у ме-
ня было такое предубеждение. Наверное, потому, что мне показался забав-
ным живой, легкомысленный тон повествования в начале, женоподобный 
характер отца Карамазовых, живость многих людей, выходящих на сце-
ну и с самого начала творящих несусветицу. Мне показалось, что Алеша – 
единственный серьезный персонаж.

По ходу повествования меня застал врасплох страшный рассказ Иван 
с примерами ужасающего насилия над детьми и его утверждение об осо-
бой человеческой жестокости, которой нет и у зверей. Даже если взять 
только эту часть романа, ясно видно, что в нём описаны жуткие вещи, но я 
все равно продолжала читать его как комедию, полностью погрузившись в 
шумную семью Карамазовых.

Конечно, Достоевский – великий писатель, его произведения – знаме-
нитые шедевры, поэтому я тоже настраивалась и нервничала, когда начи-
нала читать, но по мере чтения в тексте появилась какая-то ритмическая 
магия, и я обнаружила, что читаю безо всякого напряжения. Уникальный 
стиль повествования Достоевского, словно лихорадка, заставлял меня чув-
ствовать себя возбужденной и опьянённой уже от одного чтения книги.
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Мне до сих пор очень хорошо помнится сцена в переломный момент 
чтения книги, когда я больше всего сомневалась, стоит ли мне смеяться 
над этим или нет.

Это была сцена, когда от тела старца Зосимы исходил запах разложения. 
Не только обычные люди, но даже монастырские послушники начина-

ют волноваться по поводу умершего старца Зосимы, ожидая чуда: «Ожи-
дание тления и тлетворного духа от тела такого почившего есть сущая не-
лепость, достойная даже сожаления (если не усмешки) относительно 
малой веры и легкомыслия изрекшего вопрос сей». Несмотря на опасения 
окружающих, тело старца не смогло противостоять естественному поряд-
ку вещей, и от него стал исходить такой тлетворный запах, что пришлось 
открыть окно.

Алеша, другие монахи и люди, которые являются благочестивыми хри-
стианами, в этот момент потрясены, так как считают, что тело великого 
старца Зосимы не может разлагаться. Даже Алеша искренне обижается и 
впадает в уныние. Видя уныние Алеши, Ракитин говорит: «Да неужель ты 
только оттого, что твой старик провонял? Да неужели же ты верил серьез-
но, что он чудеса отмачивать начнет?» У меня было такое же чувство, ког-
да я это прочитала.

Когда я прочитала сцену, как в комнате, где покоится тело, то тут, то 
там начинают тихо раздаваться голоса «Воняет...», сразу подумала: «Ко-
нечно, это естественно. Трудно осознать свое разочарование в том, что да-
же священник умирает и гниет». Это было немного смешно, или, скорее, 
я не понимала, должна ли игла чувствительности задеть ощущение смеха 
или серьезности.

Сам Достоевский, по идее, не должен использовать черный юмор, ко-
торый находится на грани смешного и несмешного, но мне почему-то по-
казалось, что надо мной подшучивают с невозмутимым видом. В тексте 
сказано, что «трудно было понять, действительно ли он шутит или гово-
рит это на эмоциях» – именно это я и почувствовала.

Много лет японский комедийный дуэт Даунтаун вел эстрадное шоу Не 
смейся, в котором в больницах, на похоронах, в полицейских участках про-
исходили одна за другой смешные вещи, но смеяться было нельзя, а если ты 
смеялся, то тебя наказывали. Сейчас я как раз вспомнила эту передачу.

Читая книги Достоевского, я часто оказываюсь в ситуациях, когда не 
могу определиться с эмоциональной позицией. Связано ли это с истори-
ческим фоном времени написания книги, со страной, в которой происхо-
дит действие, или с личностью этого великого писателя – я пока не нашла 
ответа. Уже в самом начале романа Бесы неоднократные травелоги Ставро-
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гина, например, укусить старика за ухо, были откровенно забавны, но я не 
была уверена, смеяться ли над этим тоже.

Подобное чувство я испытывала и с произведениями других авторов, 
например, когда читала мангу Осаму Тэдзука. В его манге иногда встреча-
ется смешная сцена, не имеющая никакого отношения к основной сюжет-
ной линии – не знаю, для того ли, чтобы сделать перерыв, или еще для че-
го – но это бывает, простите, не очень смешно, и я недоумевала, зачем ему 
понадобилось вставлять такой кадр в серьезной сцене. Однако, несмотря 
на то что это вызывало недоумение, это также передавало некий неповто-
римый колорит, или природную индивидуальность гения Осаму Тэдзука.

Вернемся к тлетворному запаху старца Зосимы. Для глубоко религиоз-
ных людей того времени смерть и разложение монаха могли быть шоки-
рующим событием, но в современном понимании этого слова, сколько бы 
чудес ни совершалось, это иллюзия довольно сложного, а точнее, невоз-
можного уровня. Если все присутствующие ожидают чуда, то, наверное, 
старец Зосима, даже несмотря на свою кончину, чувствовал на небе силь-
ное давление.

Очень плохо, что ожидания окружающих настолько высоки, что ему 
приходится соответствовать ожиданиям не только относительно своих 
прижизненных деяний, но и природных явлений после своей смерти, ина-
че люди будут разочарованы. И когда я представляю себе сцену, как люди 
жалуются старцу Зосиме на то, что он не совершает чудес, мне кажется, что 
она несколько юмористическая, хотя, на мой взгляд, ее следует читать бо-
лее серьезно, потому что в ней речь идет о вере и смерти людей.

Возможно, намек на комизм содержится и в описании внешности стар-
ца Зосимы перед смертью. «С первого мгновения старец ему не понра-
вился. В самом деле, было что-то в лице старца, что многим бы, и кроме 
Миусова, не понравилось», – далее следует описание плохой внешности 
старца, что, как мне показалось, также может быть признаком шутки.

Потом было убийство отца Федора, предварительный суд над старшим 
сыном и сцена, когда Лиза очищается перед любимым Алешей. По мере 
чтения я постепенно переходила от непринужденного чтения к чтению с 
ужасом.

А когда Смердяков признался Ивану в убийстве, и Иван испугался, мне 
стало просто физически плохо. В этот момент мои эмоции полностью пе-
реключились на страх.

Я очень сочувствую Ивану. Мне кажется, что все мы проходим через 
периоды, когда думаем так же, как Иван. Когда я находилась в состоянии 
Ивана, я активно просматривала в Интернете картинки и видеоролики о 
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подполье. Таким образом, просматривая их, я пыталась взять инициати-
ву в свои руки в этом грязном мире, накопить запас знаний, чтобы в нуж-
ный момент не запаниковать и не стать одураченным беззащитным моло-
дым человеком.

Но в результате во время просмотра мне стало плохо, я долго не могла 
забыть увиденные образы и другие вещи, получила травму, у меня началась 
бессонница. Возможно, именно потому, что я вспомнила этот опыт, ког-
да читала изнурительное описание Ивана и сочувствовала ему, думая, что 
смогу его понять, сюжет показался мне необычайно жутким.

После признания Смердякова в убийстве болезнь Ивана быстро про-
грессирует, он начинает страдать галлюцинациями, в которых слышит об-
винения в свой адрес от несуществующих людей.

Трудно поверить, что причиной психического расстройства Ивана ста-
ло только признание Смердякова в своей непосредственной причастности 
к убийству и обвинение им Ивана как настоящего виновника убийства. 
Возможно, сам процесс расследования жестоких преступлений в мире то-
же не мог не сказаться на психике Ивана.

По сути, люди не должны чувствовать себя виноватыми за преступле-
ния, совершенные другими. Однако Иван сделал вывод о том, что Бога в 
этом мире нет, исходя из того, что в этом мире продолжают существовать 
крайне злые люди, и многого другого. Признание Смердякова заставило 
его понять, что он тоже отцеубийца, как и другие гнусные люди. Иван, ко-
торый на самом деле никогда не совершал никаких преступлений и был в 
каком-то смысле человеком чистого сердца, разложился изнутри, что так 
же болезненно и абсурдно, как и осуждение к тюремному заключению 
Дмитрия, который на самом деле ни в чем не виноват. Дочитав до это-
го момента, я начала думать, что Карамазовы были гораздо серьезнее и со-
вестливее, чем мне казалось вначале.

В романе Бесы в исповеди Ставрогина Достоевский описывает вну-
треннюю работу сознания дьявольского человека. Ставрогин доводит ре-
бенка до самоубийства, но даже когда он видит, как тот мучается в лихо-
радке, бредит, что убил Бога, а потом убивает себя, он просто раздражен и 
не сочувствует этому. Он просто видит в этом способ удовлетворения сво-
ей похоти и избавления от скуки. Конечно, он скрывает от окружающих 
то, что произошло между ним и ребенком. В душе Ставрогин неплохой че-
ловек, но в своей исповеди он описывает себя как беса без совести.

При этом он говорит, что у него начались ежедневные галлюцинации де-
вочки, грозящей ему своим кулачком. Это невыносимо для Ставрогина, и 
он страдает. Обычному человеку хочется думать, что он тоже чувствует ви-
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ну за свои преступления, что его совесть, запятнанная злом и доведшая до-
брое существо до самоубийства, проявляется в виде призраков детей. Что 
подумал бы Иван, прочитав исповедь Ставрогина? Стал бы он хихикать, 
ему стало бы все хуже и хуже, или он вообще изменил бы свое мнение...?

После убийства отца болезнь Ивана усугубляется с невероятной бы-
стротой. В романах Достоевского мне часто кажется, что существует пря-
мая связь между разумом и телом: персонажам, которые страдают, быстро 
физически становится плохо, они начинают бредить и в мгновение ока 
слабеют настолько, что умирают. Я не знаю, является ли такая скорость 
развития физической болезни реальной скоростью, характерной для той 
эпохи, или это происходит потому, что это роман. Я не могу ослабить бди-
тельность при чтении книги, потому что герои, с которыми еще минуту 
назад все было в порядке, в мгновение ока оказываются на краю гибели, а 
я думаю: «Что?»

С другой стороны, мне кажется, что скорость, с которой все “портится”, 
очень реалистична. С болезнями то же самое, но в Братьях Карамазовых, 
то, что начинается как обычная любовная интрига, постепенно сводит с 
ума всех, кто в нее вовлечен, и в результате наступает разруха, из которой 
нет выхода. Я чувствую здесь настоящие человеческие отношения. В глуби-
не нашего сознания мы знаем, как быстро выползает из укрытия спрятан-
ная в обыденности тревога, и что на самом деле грань между здравомысли-
ем и безумием очень тонкая.

Далее история становится все более жуткой: Смердяков кончает жизнь 
самоубийством, Дмитрия осуждают в суде, персонажи уничтожаются 
один за другим, а история становится все более разрушительной. Лег-
кость, с которой я начинала читать эту историю, практически исчезла, и 
закончила я чтение с холодком в позвоночнике. Это уже совсем не была 
история живой, шумной семьи.

Однако в конце концов меня спасли вдохновляющие слова Алеши на 
похоронах Илюши, маленького мальчика, воплощение добра, и после это-
го я закрыла книгу.

Почему абсурдность мира и человеческое зло существуют и не исчеза-
ют? Если есть Бог, то зачем он создал этот мир, настроив его на такую не-
разрешимую тьму? Разве это не наше дело? Сострадание и эмоции, прису-
щие человеку, словно наполняются слезами, и во мне просыпается страсть, 
которой не должно было быть изначально.

Это произведение, показывающее историю человека, который, глубоко 
задумавшись о добре и зле, напитался собственным духом, читали многие, 
и оно оказало на них большое влияние. Возможно, это связано с тем, что 
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сегодня многие люди в глубине души боятся, что когда-нибудь и они ста-
нут такими же. Многие люди сегодня живут нормальной жизнью, но ис-
пытывают смутную тревогу, что из-за какого-то незначительного события 
тонкая оболочка их психики может отслоиться, и они станут бесконечно 
подозрительными по отношению к окружающему миру, полностью поте-
ряют контроль над собой и окажутся в причудливом духовном мире.

Однако это произведение оставляет в нашей душе не только тревогу, но 
и свет. Герои этой истории вдохновляют своей борьбой за преодоление сво-
их внутренних слабостей, пусть даже в грубой форме. Жизнь героев заста-
вила меня задуматься о том, как сложно и ценно загладить свою вину перед 
слабыми и добрыми существами, которые имели несчастье похоронить са-
мих себя, не причинившими прямого вреда и не чужими в этом мире.

Описать чудо этого романа в нескольких словах я не могу. Поэтому я 
уверена, что многие читатели со всего мира, все еще находясь в состоя-
нии пустоты, будут продолжать входить в дом Карамазовых и испытывать 
странные переживания в будущем.

Илл. 5 
Риса Ватая 

(photo Graf Aloysky)
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Кэйитиро Хирано

Структурирование “влияния” и любовь

Достоевский был, безусловно, ро-
манистом, оказавшим огромное 
влияние на последующие поколе-
ния, а поскольку он сам находился 
под сильным влиянием творчества 
своих предшественников, то при 
любом обсуждении Достоевского 
неизбежно возникает вопрос: «Но 
разве это не свойственно его твор-
честву, и разве это нельзя сказать 
о романе вообще?» Возникает во-
прос: «Но не является ли эта осо-
бенность характерной не только для 
его творчества, но и для романа во-
обще?» Сегодня я хочу поговорить 
именно о влиянии Достоевского, 
но трудно провести резкую грань 
между специфическим для Достоев-
ского и общим, поэтому я хотел бы 
продолжить обсуждение в надежде, 
что разговор о Достоевском, воз-

можно, приведет нас к вопросу о том, что такое роман.
Я хотел бы рассмотреть мир романов Достоевского как динамическое 

структурирование отношений “влияния”.
Понятие “влияние”, по сути, является критикой эссенциализма в во-

просе о том, что значит быть человеком, поэтому здесь я хотел бы рассма-
тривать его сущностно, используя привычное выражение “влияние”.

Причин для такого подхода несколько.
Во-первых, “влияние” неразрывно связано с языком. Язык, будь то уст-

ный или письменный, предметно представлен в виде символов (по край-
ней мере, так он проявляется в романе). Язык – это социально существую-
щее динамическое явление, которое проникает в человеческую личность, 
впитывается, закрепляется, трансформируется и является предметом об-
мена с другими людьми. Поэтому я намерен прояснить отношения “влия-

Илл. 6 
Кэйитиро Хирано 

(photo Graf Aloysky)
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ния”, проследив траекторию этого сложного языка.
Идеи, обозначаемые и очерчиваемые собственными именами персона-

жей романа, на предварительных этапах создания более хаотичны и пере-
плетены, они существуют во внутреннем мире автора как множество во-
доворотов. Они не просто персонифицированы в героях, как в аллегории, 
но их очертания отсекают, а зачастую и даже скрывают глубинный безлич-
ный поток влияний. Попытка прочесть роман с точки зрения отношений 
влияния – это способ анализа произведения путем сведения его к такой 
первичной стадии создания.

Другая причина – более практическая. Как значит термин ‘influencer’, 
с момента появления Интернета мы живем в обществе, которое, хорошо 
это или плохо, стремится к количественному и качественному измерению 
“влияния”. Влияние – это наиболее очевидное выражение власти сегод-
ня (соревнование по количеству последователей в социальных сетях!), но 
это динамичное, систематическое явление, которое не обязательно может 
быть приписано человеку, а скорее сам человек является формирующим 
фактором. Сегодня имеет смысл перечитать Достоевского с точки зрения 
человека, находящегося во власти этой структуры.

Естественно, у влияния есть две стороны: дающая и принимающая. Од-
нако и дающий должен быть получателем влияния в других отношениях, и 
эта амбивалентность между дающим и получающим делает социальное су-
ществование взаимосвязанным. Буддийская концепция “кармы” – это ме-
тафизика, которая придерживается такого рода релятивизма и в конечном 
итоге учит, что все есть «пустота» (небытие).

На этом этапе происходит дальнейшее разделение воздействующей 
стороны на “источник” и “носитель”.

Источником влияния не обязательно является человек, это может быть 
идея, концепция или событие. Достоевский был писателем, который осо-
бенно четко осознавал взаимосвязь между этими двумя понятиями. Яр-
ким примером этого могут служить отношения между Женевой, неодно-
значным “источником влияния” в Бесах, и Петром, обладающим властью 
практически как ее “носитель”. Или же критика Мышкиным римского ка-
толицизма в Идиоте, которая направлена на его власть как на искаженного 
“носителя информации”, отделившегося от Бога как источника влияния и 
превратившегося в простое «продолжение Западной Римской империи».

В понимании Достоевским феномена “влияния” есть несколько пла-
стов.

Наиболее крупным из них является религиозный аспект. Римский ка-
толицизм, русское православие, различные секты, такие как бегуны, хлы-
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сты и скопцы, оказались в центре его внимания, и их “влияние” было 
проанализировано различными способами. Эти религиозные влияния со-
поставлялись с влиянием западного нигилизма. В мир произведения впле-
тены и другие широкие идеологические влияния, такие как социальные 
течения и идеологии, например, движение за эмансипацию женщин.

В отличие от них, есть конкретно-историческое измерение общего 
опыта общества в целом. Яркий пример – фигура Наполеона. Идеи Рас-
кольникова находятся под влиянием этого гиганта, что также прослежива-
ется в рассказах генерала Иволгина в Идиоте.

Кроме того, нельзя не отметить влияние событий, которые еще не во-
шли в историю. Дело Нечаева, вдохновившее на написание Бесов; дело Ге-
расима Чистова, послужившее образцом для Преступления и наказания; 
убийство семьи Жемариных, о котором рассказывается в Идиоте; поку-
шение на царя Александра II, связанное с идеей продолжения Братьев Ка-
рамазовых. Все они являются воплощением более крупного социального и 
идеологического источника влияния, но при этом функционируют как са-
мостоятельные источники влияния, воздействуя на людей по цепочке.

Естественно, есть экономические и институциональные влияния, на-
пример, нищенская жизнь Раскольникова и положение Сони как прости-
тутки. Натура человека и деньги также являются базовыми источниками 
влияния, причем присутствие Ротшильда изображается как символ по-
следнего.

Наконец, следует отметить, что сильным источником влияния могут 
быть и произведения искусства, как, например, Мертвый Христос в гро-
бу Гольбейна, который изображен в Идиоте и часто упоминается в даль-
нейшем.

Подвергаясь этим многочисленным влияниям, отдельные персонажи 
живут своей жизнью, время от времени перестраивая самих себя. О рома-
нах Достоевского говорят, что они “полифоничны”, но важно то, что эти 
многочисленные голоса влияют и изменяют друг друга.

При этом важно отметить, что Достоевский подчеркивает не только 
внешнее, но и внутреннее влияние, т.е. физические условия, такие как ин-
дивидуальный темперамент и хронические болезни. Слова и поступки ге-
роев никогда не бывают статичными, они колеблются между внешними и 
внутренними влияниями. Яркий пример тому – Мышкин. Возвращение 
Мышкина в Россию после долгого выздоровления в Швейцарии и окон-
чательный крах его поведения отмечены такими внутренними влияниями, 
как эпилептические припадки и их предвестники, скандалы из-за наслед-
ства, психологические конфликты между двумя женщинами, Настасьей и 
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Аглаей, слишком сильное давление, вызванное его дебютом в обществе пе-
ред свадьбой – все это оказалось чрезмерным для него.

Конечно, человек является не только получателем влияния, но и его 
источником, и само собой разумеется, что сам роман Идиот описывает 
влияние на становление Мышкина в русском обществе как «положитель-
но прекрасного человека».

Примером положительного взаимовлияния персонажей являются от-
ношения Раскольникова и Сони. С другой стороны, страшным приме-
ром отрицательного взаимовлияния являются отношения между Иваном 
и Смердяковым. В отношениях между намерением убить и его исполнени-
ем, по логике Смердякова, Иван является персонажем, оказывающем вли-
яние, а Смердяков – принимающим его, но в их диалоге именно Смердя-
ков оказывает влияние, которое приводит Ивана к этим идеям.

Теперь, когда мы рассмотрели понятие “влияние” от общего концепту-
ального до конкретно-индивидуального измерения, рассмотрим этот во-
прос еще раз с точки зрения временной оси.

Бесспорно, что Достоевский придает большое значение “влияниям” 
прошлого в моделировании персонажей. Это может быть, как в “Испо-
веди” Ставрогина, “влияние” решающего события, произошедшего в ка-
кой-то момент в прошлом, или “влияние” обстоятельств, продолжаю-
щихся из прошлого до сих пор. Последнее – это тот опыт, который в 
английской грамматике описывается как have been -ing – Present Perfect 
Continuous, «настоящее совершенное длительное время» – например, ес-
ли вспомнить положение Сони как проститутки или воспитание Наста-
сьи, когда Мышкин говорит: «Вы страдали и все-таки вышли из этого ада 
чистой». В каждом случае прошлое продолжает оказывать неизбежное и 
судьбоносное влияние на жизнь героев в настоящем.

С другой стороны, у Достоевского предельным воздействием будущего 
на настоящее является смерть. Как известно, у него был уникальный опыт: 
его приговорили к смерти в 28 лет и помиловали прямо перед казнью, так 
что он уже испытал ужас смерти в прошлом, когда должен был бы испы-
тать его в будущем.

На первый взгляд, “предсмертный” опыт Достоевского напоминает Бы-
тие и время Хайдеггера, где объясняется, как через «первопрохождение» 
смерти настоящее бытие, погрязшее в повседневности и живущее несуще-
ственной жизнью, пробуждается к своей существенной жизни.

Первопроходец подвергает настоящее опасности утраты себя в мирском 
“я” и приводит настоящее к возможности быть самим собой, не ища под-
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держки прежде всего в соображениях, что является тревожным, страстным, 
фактическим, самоутверждающимся “я”, свободным от всех иллюзий мира. 
Это самость в свободе встретить смерть, свободная от всех иллюзий мира, 
подверженная страстной, фактической, тревожной свободе утвердить себя 
(Бытие и время, по переводу Садао Хосоя). 

Хайдеггер говорит нам, что человеческое восприятие не-сущности со-
стоит в том, что «однажды человек обязательно умрет, но пока его оче-
редь не наступила».

Однако более проработанным, чем у Хайдеггера, исследование Досто-
евским “влияния” смерти на жизнь заключается в том, что он ставит под 
вопрос продолжительность времени до смерти.

Эзотерическая философия Хайдеггера не так сложна для понимания в 
том смысле, что осознание смерти дает нам ясное понимание природы жиз-
ни, того, как мы должны жить. Однако трудность Бытия и времени заклю-
чается в том, что она неоднозначно определяет момент наступления смер-
ти. В течение года мы можем работать над довольно крупным проектом в 
сотрудничестве с другими людьми, а спустя десять секунд мы уже практи-
чески ничего не сможем сделать. Или если нам говорят, что жить осталось 
три месяца, то большую часть оставшейся жизни мы потратим на то, чтобы 
разобраться со своими делами, но будет ли это наше «я» первоначальным 
«я» в свободе встретиться лицом к лицу со смертью? Конечно, это не так.

Если смерть – это событие, достаточно далекое в будущем, чтобы быть 
сущностной жизнью, то настоящее существование, предшествующее смер-
ти, в конце концов попадет в противоречивую ситуацию, когда для того, 
чтобы прожить свою сущностную жизнь, ему ничего не остается, как про-
длить восприятие жизни внесущностной: «Человек, конечно, когда-ни-
будь умрет, но пока что моя очередь не наступила».

Кстати, в случае с осужденным, о котором рассказывает Мышкин в 
Идиоте, – история, в значительной степени отражающая опыт самого До-
стоевского, – он, пока его не приговорили к расстрелу и не помиловали, 
думал: «...Через несколько минут я внезапно умру». В итоге он специаль-
но подсчитывает, что у него есть всего «пять минут», которые он делит на 
три части: две минуты на то, чтобы «попрощаться с друзьями», две мину-
ты на то, чтобы «подумать о себе», и «остальное время на то, чтобы хоро-
шенько осмотреться и убедиться, что все закончилось». У него было ров-
но пять минут, чтобы подготовиться к смерти, но это было все, что он мог 
сделать. Осознание того, что ничего нельзя сделать из-за краткости време-
ни до смерти, прослеживается и в “Исповеди” Ипполита.
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Думаю, что влияние этого переживания, конечно, было огромным: он 
писал, что если бы ему удалось «вернуть себе жизнь, то все было бы мо-
им! Тогда бы я каждую минуту считал веком, я бы ничего не терял, я бы ка-
ждую минуту считал, я бы ничего не тратил!». Это признание близко ко 
второй части Бытия и времени, но отличается от него тем, что в словах До-
стоевского отвергается иерархия готовой сущностности и декадентской 
не-сущностности, а провозглашается полное утверждение жизни: «Ничто 
не пропадает зря!»

Достоевский использует фразу «если бы можно было вернуть жизнь», 
которую, наверное, можно трактовать как восстановление утраченной жиз-
ни – “воскрешение”. Важно отметить, что Достоевский считал, что именно 
в этой, а не в следующей жизни ему предстоит “воскреснуть”. В только что 
описанной сцене приговоренный завороженно смотрит на луч солнца на 
куполе церкви, думая, что через три минуты он «растворится в его лучах», 
но при этом «тревога и отвращение к этому новому были очень страш-
ны». Ни о каких надеждах на загробную жизнь в романе не говорится.

В романе Достоевского наиболее откровенное отрицание загробной 
жизни содержится в истории о Великом Инквизиторе, рассказанной Ива-
ном, из которой вытекает вопрос: если всякая этика теряет свои основа-
ния, то возможно ли что-нибудь в этой жизни? Это наиболее нигилисти-
ческий вывод о “последствиях”, о “влиянии” будущей смерти. Аналогично 
Свидригайлов в Преступлении и наказании фантазирует о вечности в за-
гробном мире как о «маленькой комнатке, полной копоти, как деревен-
ская баня, с пауками, куда ни глянь». Такое же отношение к смерти как к 
чему-то макабрическому прослеживается и в “Исповеди” Ипполита в ро-
мане Идиот, где он описывает «какое-то чудовищное существо, ужасное 
существо». Упоминание «мертвого Христа» в той же “Исповеди” свя-
зывает отвращение к разложению тела с невозможностью “воскрешения”. 
Этот запах разлагающихся тел упоминается и после смерти Настасьи, и 
после смерти старца Зосимы в Братьях Карамазовых.

Итак, человек живет в настоящем под “влиянием” прошлого и под 
“влиянием” будущей смерти, и ему заповедано «ничего не тратить зря!» 
Жизнь заповедана. Если эта жизнь – с долгом, то человек должен воскрес-
нуть заново в реальности этой жизни.

Первым героем, от которого мы ожидали бы такого “воскрешения”, 
должен бы быть Раскольников. Однако после ссылки в Сибирь самолюбие 
Раскольникова все еще уязвлено «бессмысленной нелепостью» вынесен-
ного ему приговора, и в конце книги возникает мысль, что «история по-
степенного восстановления человека» только начинается.
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Напротив, именно Соня после встречи с Раскольниковым как бы об-
ретает свое достоинство и “воскресает”. Раскольников считал, что у Сони 
есть только три выхода: броситься в канал, попасть в психушку или (для 
краткости) впасть в разврат, который превратит ее сердце в камень, но в 
Сибири она почитается заключенными как «добрая и заботливая мать». 
То, что делает “Исповедь” Ставрогина в Бесах непростительной – это са-
моубийство Матреши, которое лишает ее возможности избавиться от 
“влияния” своего трагического прошлого и “вернуться”.

С точки зрения “воскрешения” женщин, то, что произошло с Соней, 
должно было произойти и с Настасьей в Идиоте. Однако отношения 
Мышкина с Настасьей диаметрально противоположно связаны с отноше-
ниями Раскольникова и Сони.

Почему так происходит?
В заключение поясню этот вопрос через понятие “раздвоение лично-

сти”, над которым я размышляю в последние годы. Термин “раздвоение 
личности” означает дифференциацию человеческой личности в зависи-
мости от межличностных отношений и окружения, в отличие от концеп-
ции неделимой “индивидуальной личности”. В человеке живет множество 
“альтер-эго” – для друзей, для возлюбленных, для начальства… – и в цен-
тре нет единого “настоящего я” как сущности. Все “альтер-эго” – это, мож-
но так сказать, “настоящее я”, и именно состав и меняющиеся пропорции 
этих “альтер-эго” определяют “индивидуальность” человека.

В качестве литературного примера этой модели я часто обращаюсь к 
роману Толстого Анна Каренина. Описывая одну и ту же Анну, автор опи-
сывает ее с мужем Карениным, с Вронским, с братом Облонским, с сыном 
Сережей; когда она в Петербурге, когда она в имении Вронского… таким 
образом, описывает несколько ее альтер-эго, динамически дифференциро-
ванных с помощью меняющихся композиционных пропорций.

Путь воскрешения Раскольникова может быть интерпретирован как 
процесс увеличения доли его варианта альтер-эго, когда он в отношени-
ях с Соней, в составе его общего альтер-эго. Соня и Раскольников взаим-
но влияют друг на друга, а его альтер-эго в контексте отношений с Соней 
влияет и на другие альтер-эго, составляющие Раскольникова. Альтер-эго, 
которые он создает в процессе общения с Соней, позволяют ему мыслить 
не так, как раньше.

Отношение Сони к Раскольникову представляет собой сложную смесь 
отрицания и принятия. Влияние на Раскольникова исторической фигуры 
Наполеона носит отчуждающий характер. Соня противостоит Расколь-
никову, оказывает на него “влияние” как на нового Другого, противостоит 
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его идеям, одобряющим убийство. Это не означает спасения его невинной 
“сущности”, не подверженной влиянию внешнего Другого, а скорее указы-
вает на борьбу за “влияния” через любовь. Раскольников является сценой, 
площадкой, на которой разворачивается война двух существований – Со-
ни и Наполеона. Это была возможность превратить Раскольникова в субъ-
екта, достойного жить, но именно Соня одновременно “воскресает” через 
свое отношение к возлюбленному.

И то, в чем мы нуждаемся – это любовь других людей, способная ока-
зать такое “воздействие”.

Однако в случае с Настасьей и Мышкиным такой дифференциации не 
происходит до самого конца. Мышкин характеризуется тем, что он почти 
для всех один и тот же Мышкин, и существенной дифференциации лич-
ности не происходит. Все, что можно увидеть в Мышкине – это расстрой-
ство одной и той же личности под влиянием внутренних/внешних воз-
действий.

Когда Мышкин решает жениться на Настасье, а не на Аглае, Радомский 
заявляет: «Вы никогда не любили ни одной из этих двух женщин». И 
действительно, Мышкин в конце концов жалуется, что Настасья «кудря-
вая», со «страшным лицом», и говорит, что не намерен «делать ее счаст-
ливой», даже если они поженятся. Сцена, когда они с Настасьей смотрят 
друг на друга после того, как она забирает Мышкина у Аглаи, на первый 
взгляд, трогательна, но оставляет необъяснимый осадок. Безоговорочное 
принятие, когда «когда она смеялась, он смеялся», «когда она плакала, 
он тоже плакал», «может быть, он только тихо улыбался, ничего не пони-
мая», «как ребенка, он успокаивал и жалел другого», может быть, боль-
ше всего было нужно раненой Настасье, но такое отношение, может быть, 
было совершенно необходимо и ему. Это отношение совершенно пассив-
ное, в котором чувствуется некоторая отстраненность от чувства “жалости 
к ней”. Мышкин достаточно благороден, чтобы не считать падшей женщи-
ну, которая, по словам Радомского, «осквернена не по своей вине отвра-
тительными распутниками из высшего сословия», но он не принимает 
всерьез “влияние” на нее Тоцкого, которое она “разделяет” как свое соб-
ственное. Настасья не является площадкой для борьбы между существова-
нием Мышкина и Тоцкого (периода времени, символизируемого для нее 
существованием Тоцкого). Это своего рода невовлеченность, но Достоев-
ский изображает ее не как сущностное свойство Мышкина, а как результат 
влияния внутренних условий.

Однако именно Настасья сама отказалась от “влияния” своего дурного 
прошлого на Мышкина. В этом отличие от Аглаи, которая в своей помолв-
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ке с Мышкиным необъяснимо винит его и пытается быть “источником 
влияния” на него. Между Мышкиным и Настасьей нет отрицания, глубоко 
связанного с принятием, которое предполагает продолжение отношений. 
Рассматривая эти отношения, автор задается вопросом, можно ли назвать 
их любовью. Но опять же, таковыми их делает не их природа, а многочис-
ленные влияния, которые постоянно действуют на них.

Я понимаю, что мои рассуждения могут слишком упростить слишком 
сложную психологию героев Идиота. Однако представляется несомнен-
ным, что Идиот – да и все романы Достоевского в целом – нуждаются в 
таком прорыве.

Произведения Достоевского, возможно, являются для нас отрицатель-
ными реципиентами, как Соня. И, будучи реципиентами их “влияния”, мы 
теперь становимся источниками этого “влияния” путем обсуждения. По 
этому случаю хотелось бы еще раз осознать, что любовь имеет очень важ-
ное значение.

Илл. 7 
Во время дебата 

(photo Graf Aloysky)
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