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Борис Тихомиров
Музей-Квартира Ф.М. Достоевского, Санкт-Петербург

«Мистический вздор» 
или «Последнее милосердие»?

(Два способа прочтения рассказа 
Ф.М. Достоевского Бобок)

К 150-летию первой публикации рассказа

Небольшой рассказ Бобок, опубликованный в феврале 1873  г. в составе 
Дневника писателя на страницах петербургского еженедельника Гражда-
нин, по глубине и остроте своей экзистенциальной проблематики – одно 
из главных произведений во всем творческом наследии Достоевского.

1.

По замечанию И.И. Евлампиева, современного исследователя, предпри-
нявшего рассмотрение рассказа Бобок в контексте проблематики смерти 
и посмертного существования человека, «чтобы понять, что хотел сказать 
Достоевский своим рассказом, нужно обратиться к другим его произведе-
ниям, в которых проступает (хотя и не так явно) та же самая тема и те же 
самые сюжетные мотивы, обретающие гораздо большую философскую глу-
бину».1 Не соглашаясь с И.И. Евлампиевым, отказывающим, как следует 
из приведенной цитаты, рассказу Бобок в достаточной религиозно-фило-
софской глубине, последую совету коллеги и сделаю краткий обзор функ-
ционирования мотива посмертного существования в некоторых произве-
дениях Достоевского.

«Какие сны приснятся в смертном сне?» – с чувством страха перед 
неведомым миром загробного существования, откуда никто никогда не 
возвращался («…the dread of something after death, / The undiscovered 

1 Игорь И. Евлампиев, “Достоевский и начало русского экзистенциализма (Пробле-
ма смерти в творчестве Достоевского)”, в: Достоевский и современность: Материа-
лы XVIII Международных Старорусских чтений 2003 года (Великий Новгород, 2004), 
c. 97.
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country, from whose bourn / No traveler returns»),2 вопрошает шекспи-
ровский принц Гамлет, допуская, что невообразимые потусторонние 
невзгоды могут превосходить все страдания здешней жизни. Этот гам-
летовский вопрос был мучительным и для Достоевского; рефлексией 
над тайнами посмертного бытия писатель наградил и ряд своих персо-
нажей.3

Так, задавшись вопросом, в чем «причина, почему люди не смеют 
убить себя», трагический атеист Алексей Кириллов в Бесах (1871-1872) ла-
конично повторяет ответ шекспировского героя: «Тот свет». Кириллов 
не разворачивает здесь свою аргументацию, но монолог Гамлета оказыва-
ется лучшим комментарием к его ответу.

Принципиально не склонен касаться конкретики потустороннего бы-
тия и Ипполит Терентьев, герой романа Идиот (1868), исповедующий в 
этом пункте позицию “мистического агностицизма”: «…Я никогда, – го-
ворит он, – несмотря даже на всё желание мое,4 не мог представить себе, 
что будущей жизни и Провидения нет. Вернее всего, что всё это есть, но 
что мы ничего не понимаем в будущей жизни и законах ее. Но если это так 
трудно и совершенно даже невозможно понять, то неужели я буду отве-
чать за то, что не в силах был осмыслить непостижимое?» (ПСС 8; 344). 
Тем не менее возникший в воображении Ипполита после знакомства в до-
ме Рогожина с картиной Ганса Гольбейна Мертвый Христос образ «како-
го-то огромного и отвратительного тарантула», олицетворяющего «тем-

2 В публицистическом контексте в январском выпуске Дневника писателя за 1876 г. До-
стоевский цитирует это место из Гамлета («Но страх, что будет там…» – ПСС 22; 6) 
в переводе Николая Полевого (Николай А. Полевой, Драматические сочинения и 
переводы, в 4 ч. (Санкт-Петербург, 1843), ч. 3, с. 107).

3 «Убеждение в том, что вера в бессмертие может сочетаться с совершенно различным 
пониманием той вечности, которая ожидает человека после смерти, составляет одну 
из самых странных составляющих мировоззрения Достоевского; прикасаясь к этой 
теме, его фантазия приобретала поистине болезненные формы, порождая образы, ле-
денящие своей безысходностью», – пишет И.И. Евлампиев, точка зрения которого, 
однако, грешит, на мой взгляд, существенной односторонностью (Игорь И. Евлам-
пиев, “Идея «посюстороннего» бессмертия”, в: Игорь И. Евлампиев, Философия 
человека в творчестве Ф. Достоевского (от ранних произведений к «Братьям Кара-
мазовым») (Санкт-Петербург: Изд. Русской христианской гуманитарной академии, 
2012), c. 445-446).

4 О причинах желания Ипполита утвердиться в том, что «будущей жизни и Провиде-
ния нет», см.: Борис Н. Тихомиров, “«Кто же это так смеется над человеком?»: 
Мотив «онтологической насмешки» в творчестве Достоевского”, в: Борис Н. Ти-
хомиров, От «Белых ночей» до «Братьев Карамазовых»: Статьи о Достоевском 
(Санкт-Петербург: Серебряный век, 2022), с. 162-163.
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ную, наглую и бессмысленно-вечную силу, которой всё подчинено» (там 
же; 339),5 бросает мрачную тень и на невысказанное героем представление 
о характере будущей жизни.6

А вот Алексей Кириллов перед самоубийством высказывается о по-
смертном бытии вполне определенно. «Слушай большую идею, – экста-
тически обращается он к Петру Верховенскому: – был на земле один день, 
и в средине земли стояли три креста. Один на кресте до того веровал, что 
сказал другому: “будешь сегодня со мною в раю”. Кончился день, оба по-
мерли, пошли и не нашли ни рая, ни воскресения. Не оправдалось сказан-
ное» (ПСС 10; 471). «…Померли, пошли и не нашли ни рая, ни Бога» 
(ПСС 12; 81, варианты) – сказано было в черновом автографе. Тут самое 
парадоксальное, что крестная смерть Христа и благоразумного разбойни-
ка в изображении Кириллова – не абсолютный конец: за гробом они об-
ретают не небытие, а некую безыдеальную, обезбоженную вечность («…
померли, пошли и не нашли»).

Придать этому парадоксальному представлению Кириллова бóльшую 
определенность позволяет указание (уже ранее сделанное мною в одной 
из статей), что «большая идея» героя Бесов является сжатым парафразом 
«цветочной вставки» (представляющей собою изложение сонного виде-
ния) из романа Жан-Поля (И.П.Ф. Рихтера) Зибенкез (1800) с значимым 
названием «Речь мертвого Христа с вершин мироздания о том, что Бога 
нет».7 Ср.: 

Я шел через миры, проникал в горячие звезды и летел вместе с млечным 
путем через пустыни вселенной, но Бога нет. Я спускался вниз до послед-
них пределов, куда доходит тень сущего, смотрел в бездну и звал: “Отче, где 
ты?” – но слышал я лишь гудение вечности, никем не управляемое. Мерца-
ющая радуга жизни повисала над бездной, с нее скатывались капли и пада-
ли вниз. Но радугу может зажечь только солнце, а солнца не было! Я искал 
божественного ока в бесконечной вселенной, но вселенная смотрела на ме-

5 Полужирные выделения в цитатах принадлежат автору статьи, курсивные – цитируе-
мым авторам.

6 «…Вид мертвого Христа с картины Гольбейна, – пишет И.И. Евлампиев об Ипполи-
те, – заставляет усомниться его не в идее бессмертия как таковой, а в том понимании 
бессмертия и воскресения, которые провозглашены в каноническом христианстве – 
в понимании бессмертия как вечной жизни в совершенном теле и в абсолютно совер-
шенном, божественном мире» (Евлампиев, “Достоевский и начало русского экзи-
стенциализма”, c. 102).

7 См.: Борис Н. Тихомиров, «…Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком»: 
Статьи и эссе о Достоевском (Санкт-Петербург: Серебряный век, 2012), c. 47.
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ня пустой бездонной глазницей. Вечность снова и снова пережевывала са-
мое себя, она лежала на хаосе, сея в нем все больший распад.8

Замечу, однако, что весьма высокопарная цветистость этой картины 
обезбоженной вечности Жан-Поля сильно уступает по экспрессивности 
лаконичному замечанию Аркадия Ивановича Свидригайлова из Престу-
пления и наказания (1866): 

Нам вот всё представляется вечность как идея, которую понять нельзя, 
что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, 
вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде 
деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность. 
Мне, знаете, в этом роде иногда мерещится (ПСС 6; 221). 

По замечанию Ю.Д. Левина, этот «кошмарный образ загробного мира 
[…], в сущности, развивает гамлетовскую тему “страх, что будет там?”».9 
Исследователь не вполне прав в отношении Свидригайлова: с ужасом его 
суждение выслушивает Раскольников, восклицающий в ответ: «И неу-
жели, неужели вам ничего не представляется утешительнее и справедли-
вее этого!» Сам же Свидригайлов, «неопределенно улыбаясь», спокойно 
возражает: «Справедливее? А почем знать, может быть, это и есть спра-
ведливое, и знаете, я бы так непременно нарочно сделал!» (там же). Так 
что страха перед безыдеальной, “паучьей” вечностью у этого героя Досто-
евского, как представляется, нет. Но сама его «большая идея», бесспорно, 
рождена в размышлениях над гамлетовским вопросом: «Какие сны при-
снятся в смертном сне?» – и родственна допущению шекспировского ге-
роя, что загробное бытие может оказаться страшнее посюстороннего.

Принц Гамлет говорит о загробном мире как «неведомой стране» 
и страшится самой грядущей неизвестности. Ипполит Терентьев так-
же утверждает принципиальную непознаваемость характера «будущей 
жизни», но его интуиция, подкрепленная галлюцинаторными образа-
ми, подсказывает ему, что ничего хорошего ждать за гробом не приходит-
ся. Свидригайловская баня с пауками лишь субъективная фантазия героя, 
шокирующая натурализмом использованной символики, воспринимае-

8 Жан-Поль, “Мертвый Христос говорит с вершины мироздания о том, что Бога нет”, 
перев. с нем. К. Блохина, Логос № 6 (1995), с. 343.

9 Юрий Д. Левин, “Шекспировские герои у Достоевского”, в: Грузинская шекспириана 
(Тбилиси, 1975), т. 4, с. 223.
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мой в духе сведенборговского учения о «соответствиях».10 О самом Сви-
дригайлове его фантасмагорический образ говорит, пожалуй, больше, не-
жели о вечности, о которой он размышляет. Но вот «большая идея» 
Кириллова утверждается вполне категорически и однозначно; причем 
универсальный характер ей придает тот факт, что речь идет о загробной 
жизни Христа: «…померли, пошли и не нашли ни рая, ни воскресения» 
(процитирую еще раз).

Таким образом, все названные герои Достоевского, задающиеся “гамле-
товским вопросом”, с большей или меньшей определенностью склоняются 
к представлению о безыдеальной, обезбоженной вечности, ожидающей че-
ловека «за гробом», формулируя свою точку зрения либо как предположе-
ние, догадку, либо с твердой уверенностью. Повторяемость схожих смыс-
ловых акцентов в разработке этого мотива в произведениях Достоевского 
1860-1870-х гг. рождает у некоторых исследователей убежденность, что че-
рез признания Свидригайлова, Ипполита Терентьева или Кириллова пи-
сатель «выражает самые сокровенные свои убеждения».11 В контексте же 
настоящей статьи важно отметить, что такая исследовательская позиция 
становится фундаментом для построения интерпретации рассказа Бобок, 
предопределяя понимание его авторской художественной концепции.

«Можно ли считать веру Свидригайлова [в загробную “паучью” веч-
ность – Б.  Т.] близкой самому Достоевскому? – спрашивает, например, 
И.  И. Евлампиев и заключает: – В пользу положительного ответа на 
этот вопрос свидетельствует рассказ “Бобок”…».12 

Кладбище и кладбищенская “жизнь” покойников в своих могилах изобра-
жаются Достоевским как совершенно реальная перспектива той “новой 
жизни”, которая ждет нас за гранью смерти. […] Невозможно было бы 
понять, зачем Достоевский описывает все эти подробности могильного су-
ществования, если не признать, что он действительно считает такую пер-
спективу посмертного бытия вполне реальной для каждого из нас.13

10 «Свидригайлов понимает, конечно, не хуже позитивистов, что “пауки” и “баня” – 
только “феномены”, явления, что их не может быть в области Непознаваемого – ну-
менов. Но ведь вот: “Всё, что у вас, есть и у нас” [слова черта из кошмара Ивана Ка-
рамазова. – Б.  Т.]; – явления только символы, только знамения того, что за ними» 
(Дмитрий С. Мережковский, Л. Толстой и Достоевский (Москва: Наука, 2000), 
с. 177).

11 Евлампиев, “Идея «посюстороннего» бессмертия”, c. 441.
12 Там же, c. 448.
13 Евлампиев, “Достоевский и начало русского экзистенциализма”, c. 104-105.
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Тут, однако, не учитывается особая художественная природа фантасти-
ческого рассказа Бобок, а также специфика творческого метода Достоев-
ского, который, как уже неоднократно было отмечено, при создании сво-
их “идеологических романов” «мыслит образами мыслителей», гениально 
и заинтересованно развивая с чужой смысловой позиции оригинальные ци-
клы идей, касающихся в том числе и «проклятых вопросов» человече-
ского бытия, создавая образы героев-идеологов, дающих свои собственные 
ответы на эти «проклятые вопросы».14 Именно такими героями-идеоло-
гами являются, в частности, Свидригайлов, Ипполит Терентьев, Кирил-
лов. И отождествлять те или иные их идейные концепты с мыслью самого 
писателя чревато, кроме всего прочего, утратой возможности постигнуть 
единственную в своем роде художническую уникальность Достоевско-
го-романиста.

Что же касается художественной природы рассказа Бобок, то для уясне-
ния ее специфики продуктивно будет включить это произведение в иной 
ряд творческих созданий Достоевского, доминантой жанрово-компози-
ционной архитектоники которых является открыто выраженный фанта-
стический элемент (в этой связи надо подчеркнуть, что в ответах, которые 
романные герои-идеологи дают на “гамлетовский вопрос”, нет никакой 
фантастики, ибо они ведут речь, серьезно и ответственно, о метафизиче-
ской реальности, даже если, как Свидригайлов, выражают свою точку зре-
ния с помощью символов, заимствованных из дольнего мира).

Вот, например, знакомый по «большой идее» Алексея Кириллова «за-
могильный сюжет» («померли и пошли…»), но представленный в рома-
не Братья Карамазовы (1879-1880), так сказать, «с обратным знаком», яв-
ляясь антитезой тем концептам безыдеальной вечности, которые были 
рассмотрены выше. Это – легенда о квадриллионе километров, герой ко-
торой «“всё отвергал, законы, совесть, веру”, а главное – будущую жизнь. 
Помер, думал, что прямо во мрак и смерть, ан перед ним – будущая жизнь. 
Изумился и вознегодовал: “Это, говорит, противоречит моим убеждени-
ям”. Вот его за это и присудили […] чтобы прошел во мраке квадрилли-
он километров» (ПСС 15; 78). Опущу центральную часть легенды, больше 
говорящую о герое, нежели о загробном бытии, обращусь сразу к финалу, 
когда квадриллион километров уже пройден: «А только что ему отворили 
в рай, и он вступил, то, не пробыв еще двух секунд […] воскликнул, что за 
эти две секунды не только квадриллион, но квадриллион квадриллионов 

14 Подробнее см.: Борис Н. Тихомиров, “К вопросу о «мышлении образами мыслите-
лей»”, в: Борис Н. Тихомиров, «…Я занимаюсь этой тайной…», c. 397-414.
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пройти можно, да еще возвысив в квадриллионную степень! Словом, про-
пел “осанну”…» (там же, c. 79).

Нетрудно увидеть, что тематически близкий материал (картина по-
смертного бытия) здесь выполняет совершенно иную художественную 
функцию: служит созданию фантастической экспериментальной ситуа-
ции, в которой проходит проверку жизненная мировоззренческая пози-
ция героя легенды – атеиста и позитивиста. Искать в анекдоте о квадрил-
лионе километров раскрытие действительных тайн “неведомой страны”, 
ожидающей нас за гробом, а тем более приписывать подобные представле-
ния религиозным взглядам самого Достоевского вряд ли кто-то рискнет. 
Конечно же, рядом с мрачной серьезностью «большой идеи» Кириллова 
данный анекдот звучит предельно иронически. Причем надо помнить, что 
это черт Ивана Карамазова возвращает с собственными язвительными ак-
центами своему собеседнику сочиненную тем в юности легенду. По своему 
жанру она скорее должна быть охарактеризована как притча.

Религиозно-философской притчей является и басня о луковке, расска-
занная Грушенькой Алеше в Братьях Карамазовых. Загробный мир здесь 
представлен огненным озером, упоминаемым в последних главах Апока-
липсиса (см.: Откр. 19: 20; 20: 10, 14-15; 21: 8), и вся обстановка, включая 
диалог ангела с Богом, также преследует цель испытания героини – «ба-
бы злющей-презлющей» (ПСС 14; 319). Не буду пересказывать общеиз-
вестный сюжет, но подчеркну, что ни свидригайловская баня с пауками, ни 
обезбоженная вечность Кириллова подобной художественной функции не 
несут, представляя собою лишь аспект религиозного миросозерцания ге-
роев. Напротив, не приходится говорить, что в басне о луковке раскры-
вается представление о загробной жизни героини Братьев Карамазовых 
Грушеньки Светловой. Повторю: картины будущей жизни в религиозных 
откровениях героев-идеологов, с одной стороны, и в притчах о квадрил-
лионе километров и о луковке, с другой, имеют принципиально разную 
художественную природу и выполняют существенно различные художе-
ственные функции.

Совершенно уникальный и несопоставимо более сложный случай ис-
пользования мотива посмертного существования представляет собой в 
творчестве Достоевского «фантастический рассказ» Сон смешного чело-
века (1877). В исходной сюжетной ситуации Смешной человек, «совре-
менный русский прогрессист и гнусный петербуржец», задумавший само-
убийство, убежден, подобно герою легенды о квадриллионе километров, 
что, покончив с собой, он обращается «в нуль, нуль абсолютный» (ПСС 
25; 108). Однако после того как он (в сновидении) стреляет себе в сердце и 
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его зарывают в могилу, Смешной сохраняет способность чувствовать и со-
знавать. Через щель в крышке гроба начинает сочиться вода и равномер-
но и единообразно капать на его левый глаз, что рождает негодование в 
сердце героя. «Безобразие и нелепость» подобного посмертного суще-
ствования, мнится ему, будет длиться «в продолжении миллионов лет му-
ченичества» (там же, c.  110). И в исследовательской литературе можно 
столкнуться с тем, что этот фазис потустороннего бытия Смешного ставят 
в параллель с вечностью в виде бани с пауками из фантазии героя Престу-
пления и наказания. «…Сразу же после самоубийства герой обретает бес-
смертие в духе свидригайловской вечности»,15 – пишет, например, И.И. 
Евлампиев. Смешной, однако, далек от того, чтобы расценивать свое по-
смертное состояние как «общий случай»: он воспринимает случившееся 
с ним как наказание за «неразумное самоубийство [его]» (там же), то есть 
отнюдь не склонен к свидригайловской универсализации постигшей его 
по смерти безыдеальной вечности.

Следующий фазис сюжетного действия являет совершенно иную кар-
тину загробного существования Смешного, контрастную предыдущей. 
Не желая смириться с абсурдом «вечности на аршине пространства»,16 
он бросает из могилы вызов «властителю всего того, что совершалось с 
[ним]», грозя ему вечным презрением,17 и в ответ волею некоей высшей 
силы перенесен на другую планету, во всем подобную земле, где обитают 
«дети солнца», пребывающие в блаженной невинности, всеобщей влю-
бленности и безмятежном счастье.

Может показаться, что нарисованные Смешным гармоничные картины 
жизни «детей солнца» на планете, «не оскверненной грехопадением», 
которая «была повсюду одним и тем же раем» (там же, c. 112), – это еще 
одно явленное в творчестве Достоевского откровение «будущей жизни», 
поскольку речь как будто идет о посмертном существовании героя-пове-

15 Евлампиев, “Идея «посюстороннего» бессмертия”, c. 479.
16 Формулировка Родиона Раскольникова из романа Преступление и наказание (см.: 

ПСС 6; 327).
17 «Допуская в своем восклицании существование “властителя”, чьей волей вызвано его 

загробное мучение, и одновременно превращая его в объект презрения, Смешной 
тем самым пытается внести в абсурд некий специфический смысл. Условно этот смысл 
может быть определен как богоборчество, и самое парадоксальное здесь в том, что че-
рез акт богоборчества совершается признание вчерашним атеистом и материалистом 
присутствия в мире высшей промыслительной силы, то есть зарождается чувство ве-
ры» (Борис Н. Тихомиров, “Фантастический рассказ Ф.М. Достоевского «Сон 
смешного человека»: опыт целостной характеристики”, Вестник Русской христиан-
ской гуманитарной академии. Филологические науки, 2021, т. 2, вып. 4, с. 47).
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ствователя. «А, стало быть есть и за гробом жизнь!» (там же, c.  110) – 
восклицает Смешной еще во время полета к безгрешной планете через 
космические пространства. Однако это аберрация.

Развитие событий на планете «детей солнца», когда совершается кру-
шение райской гармонии, воцаряется хаос и распад, свидетельствует, что 
эта часть рассказа отнюдь не является откровением «будущей жизни», 
что логика сюжета здесь обусловлена откровением сердца героя-сновидца. 
Напомню в данной связи глубокую интуицию Смешного (устами которо-
го здесь, несомненно, говорит сам Достоевский): «Сны, кажется, стремит 
не рассудок, а желание, не голова, а сердце…» (там же, c. 108). Это важней-
ший сюжетопорождающий фактор рассказа, о котором в другом месте ска-
зано так: «…совершалось всё так, как всегда во сне, когда перескакиваешь 
через пространство и время и через законы бытия и рассудка и останав-
ливаешься лишь на точках, о которых грезит сердце» (там же, c.  110). 
Так что метаморфозы, совершающиеся в Сне смешного человека на планете 
«детей солнца», необходимо рассматривать в контексте ключевой в рас-
сказе коллизии ума и сердца героя-сновидца,18 а отнюдь не как еще одну 
“версию” загробного существования.

Описывая диалогическую поэтику Достоевского, М.М. Бахтин 
утверждает, что «всею конструкциею» своего произведения «автор го-
ворит […] не о герое, а с героем».19 Применительно к Сну смешного чело-
века это нужно понимать так, что сменяющие друг друга обстоятельства 
посмертного существования героя – это специфический язык, на кото-
ром автор рассказа ведет диалог с персонажем, провоцируя его самоопре-
деление в возникающих ситуация – сначала в гробу на кладбище, а затем 
на планете «детей солнца». Глубинный сюжет сновидения Смешного – 
это последовательное высвобождение из под власти рассудка того, что таи-
лось под спудом в сердечной глубине героя, чему он сам в “земной” жизни 
не давал выхода, сознавая алогизм своих желаний, что пытался истребить 
в себе, стреляя в момент самоубийства именно в сердце.

Бросающийся в глаза момент существенной близости Сна смешного че-
ловека и Бобка – это картины посмертного пребывания героев двух про-
изведений на кладбище в могилах без движения, но в полноте сознания и 
чувств. Однако данное обстоятельство обусловлено отнюдь не тем, что ре-
лигиозному мировоззрению Достоевского было присуще подобное пред-

18 Подробнее см.: Тихомиров, “Фантастический рассказ Ф.М. Достоевского «Сон 
смешного человека»”, c. 43-59.

19 Михаил М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского (Москва: Советская Россия, 
1979), с. 74.
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ставление о специфическом продолжении “жизни” за гранью смерти, но 
(как будет показано далее) – единством источника, творческая рецепция 
которого оказалась чрезвычайно плодотворной при создании писателем 
его фантастических произведений.

Еще более важно подчеркнуть, что близость могильных сцен в их нату-
ралистической конкретике заостряет контраст художественных решений 
двух рассказов, делающих их своеобразным диптихом в ряду произведе-
ний “малой прозы”, опубликованных на страницах Дневника писателя До-
стоевского. Оказавшись в тождественных “загробных” обстоятельствах, 
герои Сна смешного человека и Бобка самоопределяются диаметрально 
противоположным образом. Смешной, вчерашний атеист и позитивист, 
как уже сказано, бунтует против абсурда происходящего, бросая вызов не-
ведомому ему властителю всего, что совершается с ним; так в герое воз-
никает эмбрион веры, за что ему даруется «воскресение»20 и откровение 
идеала на планете «детей солнца». Герои Бобка, напротив, с восторгом 
принимают загробную данность, отвергая иную перспективу посмертного 
бытия как «мистический бред».

К раскрытию художественной концепции этого в высшей степени нео-
бычного рассказа Достоевского мы теперь и переходим.

2

Художественная природа рассказа Бобок откровенно тяготеет к гротеску, 
совмещающему, как известно, комическое и трагическое начала. Охарак-
теризовав жанр этого произведения как «кладбищенский фарс», К.  В. 
Мочульский заметил, что «“Danses macabres”21* средневековья, “романы 
ужасов” романтизма, страшные рассказы Эдгара По бледнеют перед невы-

20 Именно так квалифицирует эту сюжетную перипетию Р.  Л. Джексон, когда пишет: 
«Бог, к которому обращен протест, если Он существует, может на самом деле поло-
жительно ответить на вспышку смешного человека […]. Именно это происходит на 
мифопоэтическом уровне “Сна”. После своего протеста смешной человек воскре-
шен» (Роберт  Луис Джексон, “Некоторые мысли о «Сне смешного человека» и 
«Бобке» с эстетической точки зрения”, в: Роберт Луис Джексон, Искусство Досто-
евского: Бреды и ноктюрны (Москва: Радикс, 1998), с. 222). Естественно, термин «вос-
крешение» здесь употреблен вполне условно, отражая то движение фантастического 
сюжета, в котором недвижно лежавший в гробу Смешной затем полноценно и много-
сторонне участвует в жизни обитателей другой планеты.

21 «Пляски смерти» (фр.).
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разимым ужасом этой “литературной шутки”».22

Бобок имеет подзаголовок «Записки одного лица». В заключительных 
строках его вымышленный автор, фельетонист-неудачник Иван Иванович, 
выражает намерение предложить свое «кладбищенское обозрение» для 
публикации в Гражданин, журнал, редактором которого был Достоевский: 
«Авось напечатает» (с.  54).23 Так писатель подчеркнуто обозначает дис-
танцию между собой и автором-повествователем публикуемого рассказа, о 
чем, кстати, уже в первых строках предупреждает читателей: «На этот раз 
(в своей авторской рубрике – Б. Т.) помещаю “Записки одного лица”. Это 
не я; это совсем другое лицо. Я думаю, более не надо никакого предисло-
вия» (с. 41).

Но “литературная маска” вполне прозрачна. В черновом наброске к сле-
дующей главе Дневника, где Достоевский возвращается к обстоятельствам 
публикации Бобка, он замечает, что этот рассказ создавался его творцом 
«в припадке особенной грусти». Вкратце творческая история его такова: 
автор – «человек, до того подавленный всеобщим цинизмом современно-
го мира, вялостью, шатостью общества, развратом и отсутствием всякой 
меры […] что однажды […] случайно попавши на кладбище, вообразил, 
что даже и там, где всякой горести и жажде – утоление, всякой тоске успо-
коение, что даже и там продолжается, пожалуй, такой же самый цинизм, 
как и здесь, на земле» (ПСС 21; 309). Нет сомнения, что в этой характе-
ристике вымышленного автора Бобка присутствует немало от автора под-
линного.

Впрочем, завершающие этот пассаж слова: «…такой же самый цинизм, 
как и здесь, на земле» – не вполне точны. Еще в начале 1860-х гг. в романе 
Униженные и оскорбленные один из первых в творчестве Достоевского фи-
лософствующих циников князь Валковский заявлял:

Если б только могло быть (чего, впрочем, по человеческой натуре никог-
да быть не может), если б могло быть, чтоб каждый из нас описал всю свою 
подноготную, но так, чтоб не побоялся изложить не только то, что он боит-
ся сказать и ни за что не скажет людям, не только то, что он боится сказать 
своим лучшим друзьям, но даже и то, в чем боится подчас признаться само-
му себе, – то ведь на свете поднялся бы тогда такой смрад, что нам бы всем 
надо было задохнуться. Вот почему, говоря в скобках, так хороши наши 

22 Константин В. Мочульский,  Гоголь. Соловьев. Достоевский (Москва: Республика, 
1995), с. 459.

23 Здесь и далее текст рассказа Бобок цитируется по изданию: ПСС 21 (в скобках при ци-
тате указывается страница данного тома).
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светские условия и приличия. В них глубокая мысль – не скажу, нравствен-
ная, но просто предохранительная… (ПСС 3; 361-362). 

Нетрудно заметить, что Бобок написан как будто по программе, наме-
ченной князем Валковским в этой декларации в сослагательном наклоне-
нии. Но – с определенными коррективами. 

Во-первых, герой Униженных и оскорбленных замечает, что этого «по 
человеческой натуре никогда быть не может». Не может – в земном суще-
ствовании, где поведение человека ограничено, связано «гнилыми верев-
ками» (с.  52) расчета, страха, стыда, морали, «светских условий и при-
личий» и т. п. Но, как оказывается, осуществимо в загробном бытии, где 
«веселые покойники»24 вознамерились провести оставшееся время «в са-
мой бесстыдной правде» (с. 52), раскрыв соседям по кладбищу «всю свою 
подноготную». Их откровенные признания большей частью еще только 
анонсированы и не вошли в рассказ, но, как и обещал герой Униженных и 
оскорбленных, вокруг уже распространился густой «смрад», который са-
ми герои произведения именуют «нравственной вонью» (см. с.  51). Так 
что цинизм здесь отнюдь не «такой же», как в земной жизни, но особый, 
многократно усиленный.

Немаловажно и другое уточнение. Философствующий циник князь 
Валковский претендует на то, что им высказано универсальное сужде-
ние о человеческой природе вообще. Иногда так истолковывают и ав-
торскую художественную концепцию рассказа Бобок. С такой расшири-
тельной интерпретацией трудно согласиться. Рассмотренный в аспекте 
философско-литературном, Бобок тяготеет к жанру фрагмента. Даже сю-
жет его демонстративно оборван.25 Мертвецы, герои рассказа, представле-
ны как относящиеся по кладбищенской классификации к средне-высшему, 
третьему разряду: среди них действительный тайный советник, генерал, 
барон, иные представители чиновнической иерархии и высшего света. Ла-
вочник-простолюдин затесался между ними «по собственному капиталу» 
(с. 45). Он здесь – исключение, лишь оттеняющее характер общего собра-
ния. Односторонность впечатления, вынесенного из разговора «веселых 
покойников», невольным свидетелем которого он оказался, специально 
подчеркивает сам рассказчик, фельетонист Иван Иванович: «Побываю 
в других разрядах, послушаю везде, – пишет он в завершение. – То-то и 

24 Мочульский, с. 460.
25 «И тут я вдруг чихнул, – сообщает повествователь. – Произошло внезапно и нена-

меренно, но эффект вышел поразительный: всё смолкло, точно на кладбище, исчезло, 
как сон. Настала истинно могильная тишина» (с. 53).
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есть, что надо послушать везде, а не с одного лишь краю, чтобы составить 
понятие. Авось наткнусь и на утешительное» (с. 54). Таким образом, ди-
агноз, поставленный современному человеку и миру в рассказе Бобок, ли-
шается своего абсолютного характера, становится относительным. И это 
особенно очевидно в контексте отмеченного выше “диптиха”, который Бо-
бок составляет вместе с рассказом Сон смешного человека.26

Наконец, необходимо отметить, что загробная духовная оргия геро-
ев-мертвецов, набирающая обороты во второй половине рассказа, но пре-
рванная неловким самообнаружением очевидца-рассказчика, оказывает-
ся возможной исключительно благодаря гениальной творческой фантазии 
автора Бобка, создавшего в своем рассказе уникальное художественное 
пространство, необходимое для развертывания поднимаемых в произве-
дении проблем.

«Достоевский, прежде всего, великий антрополог, исследователь чело-
веческой природы, ее глубин и ее тайн, – указывал Н. А. Бердяев. – Всё его 
творчество – антропологические опыты и эксперименты».27 Вслед за Бер-
дяевым можно сказать, что уникальная фабульная ситуация, в которой ге-
роям рассказа Бобок по смерти даровано несколько дополнительных ме-
сяцев для загробного «самоопределения», представляет собою форму и 
условия невиданного “антропологического эксперимента”. И это, кстати, 
составляет специфическую особенность Бобка, отличающую его от произ-
ведений, созданных в русле восходящей к античности жанровой традиции 
“разговоров в царстве мертвых”, связь с которой этого рассказа Достоев-
ского в некоторых исследованиях чрезмерно преувеличена.28 И хронотоп 
(художественная организация времени-пространства) произведений этой 
жанровой традиции, несмотря на номинальную близость, не имеет ничего 

26 Тут кстати будет вспомнить также два принципиально разных “разряда” «пребываю-
щих во аде» из «рассуждения мистического» старца Зосимы «О аде и адском огне» 
в Братьях Карамазовых. Для одного разряда грешников «ад уже добровольный и не-
насытимый» (и они отчасти близки «веселым покойникам» Бобка, хотя страшнее 
их, поскольку сознательно предались «сатане и гордому духу его всецело»). Но есть и 
другой разряд грешников – раскаявшихся и жаждущих любить, но мучительно созна-
ющих, что «нельзя уже более любить […], «ибо прошла та жизнь, которую возможно 
было в жертву любви принесть» (ПСС 14; 292-293).

27 Николай А. Бердяев, “Откровение о человеке в творчестве Достоевского”, в: О До-
стоевском: Творчество Достоевского в русской мысли 1881-1931 годов (Москва: Книга, 
1990), c. 216.

28 См., например: Марсель Р. Хамитов, “Разговоры в царстве мертвых: «Бобок» До-
стоевского”, в: Достоевский: Материалы и исследования, т. 21 (Санкт-Петербург: Не-
стор-История, 2016), c. 29-43.
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общего с хронотопом Бобка, и черты “антропологического эксперимента” 
как ведущей авторской творческой интенции обнаружить в традиционных 
“разговорах в царстве мертвых” затруднительно.

Исследователи затрудняются в характеристике художественного про-
странства, в котором разворачивается сюжет Бобка, определяя его то как 
«карнавализованную преисподнюю»,29 то как «своеобразное “чистили-
ще”».30 Преисподняя, то есть ад, включая и языческий ад, – место дей-
ствия “разговоров в царстве мертвых”, представляется наименее под-
ходящим определением, так как не учитывает пороговый характер этого 
пространства (о чем подробнее будет сказано ниже) и тем самым мешает 
уяснить ключевую проблематику рассказа. Аналогия с чистилищем как не-
коей промежуточной сферой, предполагающей временное пребывание в 
ней умерших, более соответствует некоторым формальным особенностям 
хронотопа Бобка, однако содержательно всё, что происходит в рассказе, 
скорее должнo быть расценено как антитез традиционным в католичестве 
представлениям о чистилище – месте очищения грешных душ, стремящих-
ся к переходу в райские кущи. «Дряблые и гниющие трупы» (с. 54), лежа-
щие в мокрых петербургских могилах, как персонажи, участники событий 
(а не “эфирные” души усопших), убежденные, что в конце их пребывания в 
этом состоянии их ждет «бобок» и только «бобок», также мало способ-
ствуют отождествлению их местопребывания с чистилищем, пусть даже и 
“своеобразным”.

В дальнейшем анализе я буду исходить из того, что созданное в Бобке 
гениальной фантазией Достоевского художественное пространство уни-
кально и его специфическая организация прежде всего подчинена реше-
нию творческих задач автора рассказа. Стремление подыскать ему точные 
аналогии в какой-либо существующей системе религиозных или мифоло-
гических представлений способно только затемнить оригинальность твор-
ческого решения Достоевского. Но это не означает, что при описании ав-
торской художественной версии загробного мира, в котором вершат свою 
«дьявольскую оргию»31 герои Бобка, указание на некоторые источники, 
питавшие фантазию писателя, будет излишним.

При аналитическом рассмотрении открывается, что изображение за-
гробного мира в рассказе Бобок имеет синтетический характер, совме-

29 Бахтин, с. 168.
30 Александр П. Власкин, “Бобок”, в: Гурий К. Щенников, Борис Н. Тихомиров 

(сост. и науч. ред.), Достоевский: Сочинения, письма, Документы: Словарь-справочник 
(Санкт-Петербург: Изд-во «Пушкинский Дом», 2008), c. 32.

31 Мочульский, c. 460.
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щая в противоречивом единстве физические и духовные характеристики. 
«Ведь мы умерли, а между тем говорим; как будто и движемся, а между тем 
и не говорим и не движемся?» (с.  51) – с недоумением замечает барон 
Клиневич. И эта реплика оказывается лучшей репрезентацией двойствен-
ной природы художественного пространства в произведении. Как и поло-
жено мертвецам, герои Бобка лежат и разлагаются в своих могилах, в «зе-
леной воде» петербургского кладбища. В этом физическом мире они «не 
говорят и не движутся». Но над этим миром, существующим в строго ма-
териальной системе координат, как бы надстраивается иной мир, некая ду-
ховная сфера, в которой и разворачивается основное сюжетное действие. 
«Тело здесь еще раз как будто оживает, остатки жизни сосредоточивают-
ся, но только в сознании, – разъясняет недоумение барона Клиневича 
мертвец-старожил Лебезятников, пересказывая истолкование феномена 
их загробного существования, принадлежащее местному «доморощен-
ному» философу Платону Николаевичу. – Это – не умею вам выразить – 
продолжается жизнь как бы по инерции. Всё сосредоточено, по мнению 
его, где-то в сознании и продолжается еще месяца два или три... иногда 
даже полгода...» (с. 51). В этой, духовной сфере, где индивидуальные «со-
знания» мертвецов каким-то образом пересекаются и взаимодействуют, 
герои Бобка «говорят», и в их полилоге, выражающем нравственно-пси-
хологические и идейные позиции «веселых покойников», сосредоточен 
основной интерес рассказа.

Каждый из миров, физический и духовный, существует по своим зако-
нам, но герои-мертвецы одновременно пребывают в обоих из них, явля-
ясь как бы “скрепой” этого двоемирия. В физическом мире спонтанно со-
вершается свой подспудный “сюжет”: мертвые тела, как им и положено, 
подвержены разложению, длящемуся несколько месяцев. Пока этот про-
цесс не завершился, в духовной сфере активно функционирует «созна-
ние» героев рассказа, но по мере нарастания разложения «сознание» 
угасает, и мертвецы «выпадают» из общего разговора (так о философе 
Платоне Николаевиче Лебезятников говорит, что тот в могиле уже «три 
месяца и совсем засыпает, так что уже здесь его невозможно теперь раска-
чать», он лишь «раз в неделю бормочет по нескольку слов, не идущих к 
делу» – с. 51).

В связи с тем, что герои Бобка «говорят» в духовном мире и не гово-
рят – в физическом, встает проблема статуса повествователя Ивана Ивано-
вича, который, естественно, пребывает только в физическом мире, но слы-
шит «разговоры в царстве мертвых». Тут в определенной степени могут 
прояснить ситуацию размышления о привидениях героя Преступления и 
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наказания Аркадия Свидригайлова. Мертвецы Бобка, конечно же, не при-
видения, но модус их особого существования в потусторонней духовной 
сфере позволяет экстраполировать на ситуацию Бобка логику свидригай-
ловских рассуждений. «Привидения, – полагает Аркадий Иванович, – 
это, так сказать, клочки и отрывки других миров, их начало. Здоровому че-
ловеку, разумеется, их незачем видеть, потому что здоровый человек есть 
наиболее земной человек, а стало быть, должен жить одною здешнею жиз-
нью, для полноты и для порядка. Ну а чуть заболел, чуть нарушился нор-
мальный земной порядок в организме, тотчас и начинает сказываться воз-
можность другого мира, и чем больше болен, тем и соприкосновений с 
другим миром больше, так что когда умрет совсем человек, то прямо и пе-
рейдет в другой мир» (ПСС 6; 221). Иван Иванович, у которого окружа-
ющие отмечают «близкое к помешательству лицо» (с. 42), который и до 
приключения на кладбище признается, что начинает «видеть и слышать 
какие-то странные вещи» (с. 43), как раз такой человек, у которого «нару-
шился нормальный земной порядок в организме». Так что то, что он в фи-
зическом мире слышит происходящее в мире духовном, в этой логике ни-
сколько не удивительно.

Принадлежность героев-покойников в рассказе Бобок одновременно 
материальному миру петербургского кладбища, воссозданного в полно-
те натуралистических подробностей, и специфической духовной сфере, 
имеющей идеальный характер, где раскрываются «последние упования» 
(с.  54) их посмертного «сознания», – это уникальная особенность изо-
бражения загробного мира в рассказе Достоевского, обусловленная, 
по-видимому, задачами поиска художественной выразительности. Но ес-
ли сосредоточиться исключительно на духовной сфере, в которой разво-
рачивается основной сюжет рассказа, проанализировав ее содержательные 
моменты, то не может не броситься в глаза, что целым рядом существен-
ных черт она близка «миру духов», подробнейшим образом описанному 
в трактате шведского теософа XVIII в. Э. Сведенборга О небесах, о мире ду-
хов и об аде (1758).

Книга Э.  Сведенборга была в библиотеке Достоевского. Знакомство с 
нею можно обнаружить в черновых набросках к Бесам, в Сне смешного чело-
века и в Братьях Карамазовых.32 Но наиболее значима рецепция мистиче-
ских построений Сведенборга в работе писателя над рассказом Бобок.

32 Подробнее см.: Борис Н. Тихомиров “Достоевский и трактат Э. Сведенборга «О 
небесах, о мире духов и об аде»”, в: Борис Н. Тихомиров, От «Белых ночей» до 
«Братьев Карамазовых», c. 123-139.
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Начну с того, что, по учению шведского мистика, смерть отнюдь не яв-
ляется прекращением человеческой жизни, но лишь формой перехода че-
ловека из одного мира в другой, из мира материального в мир духовный. 
«Когда тело не может более отправлять службы своей в природном мире 
согласно мыслям и чувствам духа своего, истекающим из духовного мира, 
то человек, как говорится, умирает, – пишет Сведенборг. – Это сбывает-
ся, когда дыхательное движение легких и систолическое движение сердца 
прекращаются, но человек на самом деле не умирает, а только отрешает-
ся от тела, служившего ему здесь на земле; сам же он жив…».33

Схожим образом трактует ситуацию сохранения жизненных отправле-
ний усопшими персонажами рассказа Бобок и загробный философ Пла-
тон Николаевич. «Он объясняет всё это самым простым фактом, именно 
тем, что наверху, когда еще мы жили, то считали ошибочно тамошнюю 
смерть за смерть» (с.  51), – передают его слова новоприбывшим покой-
никам мертвецы-старожилы петербургского кладбища. Продолжает, одна-
ко, жить за гробом, по толкованию Сведенборга, не человек плотский, но 
человек духовный, человек-дух. «Вступая в духовный мир, или в посмерт-
ную жизнь, человек обретается в таком же теле или образе, без всякого ви-
димого различия, – подчеркивает шведский мистик, – […] но тело его уже 
духовное, отрешенное и очищенное от всего земного»,34 «не вещество, а 
субстанция, substantiale».35

«В мире духов, – учит Сведенборг, – пребывает несметное число на-
рода, потому что это первое сборное место для всех».36 Он определяет 
«мир духов» как среднее «место или состояние». В пространстве ино-
бытия «мир духов» располагается между небесами и адом: «над ним не-
беса, а под ним – ад».37 Во времени же он занимает промежуточное по-
ложение между земной жизнью человека и его вечным пребыванием на 
небесах или в аду: «…туда [в мир духов – Б.  Т.] человек приходит после 
смерти своей и, пробыв там известный срок, смотря по жизни своей на 
земле или возносится на небеса, или низвергается в ад».38

Оригинальная черта учения шведского теософа состоит в том, что в сво-
ем посмертном существовании (в первом фазисе его) человек духовный 

33 Эмануэль Сведенборг, О небесах, о мире духов и об аде (Санкт-Петербург: Амфора, 
1999), с. 380.

34 Там же, c. 395.
35 Там же, c С. 430.
36 Там же, c. 368.
37 Там же, c. 365.
38 Там же.
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во всех своих проявлениях, за исключением материального начала, тож-
дествен человеку в его прежней мирской жизни, и именно эта уникальная 
особенность загробной жизни в трактате Сведенборга как раз и востребо-
вана Достоевским-художником, герои-мертвецы которого сохраняют и в 
могилах присущие им в земной жизни характеры, нравы, привычки, вплоть 
до речевых интонаций – барственных, чванливых или, напротив, подобо-
страстных, соответствующих их былому социальному положению. «Пер-
вое состояние после смерти весьма близко к мирскому, – пишет Сведен-
борг, – потому что человек остается во внешности своей и даже похож на 
себя лицом, речью и нравом (animus), а стало быть, и нравственной и граж-
данской жизнью. […] По всему этому, прибывшего со здешнего мира но-
вичка39 друзья его и вообще бывшие знакомые тотчас узнают не толь-
ко по лицу и по речи, но и по жизненной сфере его…»;40 «все, сошедшие 
в мир духов – друзья, приятели и знакомые по жизни своей во плоти, – ви-
дятся, сходятся и беседуют, когда сами пожелают».41

Трудно отказаться от мысли, что в Бобке Достоевский следует именно 
этому положению Сведенборга, обыгрывая, впрочем, его весьма ирониче-
ски. Вот как изображается в рассказе появление в загробном мире новых 
покойников – тайного советника Тарасевича и барона Клиневича:

– Василий Васильевич! Эй вы, ваше превосходительство! – вдруг громко и 
азартно прокричал подле самой Авдотьи Игнатьевны один совсем новый 
голос – голос барский и дерзкий, с утомленным по моде выговором и с на-
хальною его скандировкою, – […] вы помните меня, Василий Васильевич? 
Клиневич, у Волоконских встречались […].
– Как, граф42 Петр Петрович... да неужели же вы... и в таких молодых го-
дах... Как сожалею!
– Да я сам сожалею […]. Авдотья Игнатьевна, помните, как вы меня, лет пят-
надцать назад, когда я еще был четырнадцатилетним пажом, развратили?..
– Ах, это ты, негодяй, ну хоть тебя Бог послал… (с. 49).

39 Примечательно, что слово «новичок» четырежды употреблено в этом значении и в 
рассказе Бобок. Нейтральное в аксаковском переводе книги Сведенборга, оно звучит 
иронически под пером Достоевского. Ср.: «Ну, нечего делать, молодой человек – ми-
лостиво и очевидно радуясь новичку заметил генерал…» (с. 47); «Этот сопляк нови-
чок – я его давеча в гробу помню…» (с. 48) и др.

40 Сведенборг, с. 441.
41 Там же, c. 369.
42 Чуть далее Клиневич поясняет: «И не граф, а барон, всего только барон. Мы какие-то 

шелудивые баронишки, из лакеев…» (с. 49).
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Но в Бобке задействован не только сведенборговский мотив «узнава-
нья», позволяющий писателю естественно вводить в повествование пре-
дыстории его персонажей-мертвецов, знакомить читателя с характером их 
прежнего земного житья-бытья, что для проблематики рассказа является 
крайне важным. Достоевский-художник, похоже, заимствует из приведен-
ного описания Сведенборга саму идею покойника-новичка, которому всё 
внове в загробном мире. Это дает писателю возможность через недоумен-
ные вопросы новопреставленных и пояснения мервецов-старожилов выя-
вить специфические черты их загробного существования.

Выше уже был приведен эпизод, когда удивляющемуся покойнику-но-
вичку барону Клиневичу, ссылаясь на теорию загробного философа 
Платона Николаевича, феномен их посмертного существования весьма 
близко к доктрине Сведенборга истолковывал услужливый мертвец Ле-
безятников. Заканчивал он свое пояснение замечанием о том, что это их 
состояние «продолжается еще месяца два или три... иногда даже полго-
да...». Последнее, хронологическое указание также близко соответствует 
учению шведского теософа. «Это первое состояние человека по смерти, 
– сообщает Сведенборг о пребывании умерших в мире духов, – длит-
ся для иных по нескольку дней, для других – по месяцам и даже целый 
год, но уже редко – долее одного года».43 Совпадение говорит само за се-
бя. Но главное здесь не в близости сроков, в обоих случаях вполне услов-
ных, а в том, что и там, и там нахождение людей-духов в первом фазисе их 
посмертного бытия у шведского теософа и мертвецов – героев Бобка в пе-
риод функционирования их «сознания», как следует из разъяснений Ле-
безятникова, ограничено, то есть у обоих авторов имеет место ситуация 
“на пороге”. И это, пожалуй, главное, в чем состоит близость Достоевско-
го и Сведенборга.

Однако если в теософском трактате человек в мире духов находится на 
пороге перехода либо на небеса, либо в ад (и это главная функциональ-
ная характеристика мира духов у шведского мистика), то в Бобке уяснение 
сущности хронотопа порога составляет серьезную проблему, причем та-
кую, которая по-разному решается автором и персонажами его рассказа.

Здесь мы прикасаемся к сердцевине проблематики рассказа Бобок, и, 
чтобы рельефнее оттенить своеобразие замысла Достоевского, необходи-
мо сосредоточиться уже на существенном различии (не упуская в то же 
время и сохраняющуюся близость) между экзистенциальными ситуация-
ми, в которых в отмеренное им время пребывают, с одной стороны, пер-

43 Сведенборг, c. 444.
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сонажи-мертвецы в Бобке, а с другой – люди-духи в «промежуточном» по 
своему статусу мире духов Сведенборга. Дело в том, что, по учению швед-
ского теософа (и это важнейший пункт всей его доктрины), в загробном 
мире царит своеобразный «метафизический фатализм». Одна из цен-
тральных глав его трактата названа так: «Человек по смерти таков, какова 
была жизнь его на земле».44 Из этого положения непреложно следует, что 
в выборе посмертной судьбы человека в загробном мире ничего не реша-
ется, ибо всё уже решено и предопределено его религиозно-нравственным 
самоопределением в земном бытии. По Сведенборгу, еще при жизни, са-
мим процессом земного бытия, человек в своей внутренней сути переро-
ждается в ангела или беса. И в загробном мире духов лишь проявляется, 
очищаясь от внешних «примесей», истинная сущность человека – ангель-
ская или бесовская, обусловленная той «главенствующей любовью» (ли-
бо к Богу, либо к самому себе), которая была определяющей в его земной 
жизни. Именно поэтому в сведенборговском мире духов, который, как уже 
сказано, по своей сути является своеобразной “развилкой” – на небеса или 
в ад, исправить, то есть “переиграть”, ничего нельзя.

В рассказе Бобок сущностный смысл фабульной ситуации, на пер-
вый взгляд, прямо противоположный. На еще один недоумевающий во-
прос барона Клиневича: «Ну а как же вот я не имею обоняния, а слышу 
вонь?» – Лебезятников, вновь апеллируя к разъяснениям Платона Нико-
лаевича, отвечает: «Он именно про обоняние заметил, что тут вонь слы-
шится, так сказать, нравственная – хе-хе! Вонь будто бы души, чтобы в 
два-три месяца успеть спохватиться… и что это, так сказать, последнее 
милосердие…» (с. 51).

Это одно из важнейших мест всего рассказа. «Какая судьба ждет их за 
гробом? – задается вопросом К. В. Мочульский, размышляя над этим эпи-
зодом. – В каком адском мраке будет жить их неумирающий дух? Возмож-
но ли их спасение? Господь по милосердию Своему и после смерти дает 
им срок для покаяния – способны ли они “спохватиться”? Автор, зады-
хаясь в трупном смраде, обрекает “мертвые души” на гибель».45 Заключе-
ние этого пассажа крайне неточно: не автор, но сами герои Бобка, отвергая 
«последнее милосердие» Божие, «не щадя последних мгновений созна-
ния» (с. 54), устраивая разнузданную загробную оргию, – радостно и вос-
торженно – бросаются в самые смрадные адские утехи, которые автор 
рассказа определяет как «разврат последних упований» (там же). И это 

44 Там же, c. 410.
45 Мочульский, с. 460.
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также соответствует доктрине Сведенборга, по учению которого, выбор в 
вечности райской (небесной) или адской участи делает сам человек.46

Достоевский, создав в Бобке уникальную фабульную ситуацию, в ко-
торой уже за гробом человек-дух, ощутив собственную «нравственную 
вонь», имеет возможность «спохватиться», как бы задается вопросом: 
действительно ли нравственный распад в людях современной цивилиза-
ции достиг такого предела, что даже поставленные перед адскими вратами 
и чувствуя зловонное дыхание ада, они отвергнут дарованный им Госпо-
дом шанс раскаяния? И с ужасом открывает, что, хотя бы в отдельных “раз-
рядах”, как, например, персонажи его рассказа, это действительно так.

Для Сведенборга здесь даже не встает вопроса. Люди-бесы, соглас-
но его доктрине, бесповоротно избирают ад еще в своем земном суще-
ствовании. Достоевский не хочет a  priori47* соглашаться с такой жесткой 
и однозначной позицией. В своем фантастическом рассказе он, не без по-
лемической оглядки на шведского мистика, устраивает на одном из петер-
бургских кладбищ уникальный “антропологический эксперимент”. И этот 
эксперимент дает здесь – по крайней мере для мертвецов “третьего разря-
да” – отрицательный результат. Поверх всех многочисленных расхождений 
в проведенном на петербургском кладбище “эксперименте” писатель со-
впал в этом пункте с ответом Сведенборга: герои его рассказа – это вполне 
сложившиеся уже в их земной жизни бесы.48

46 Ср. название одной из главок трактата Э. Сведенборга: “Никто не может сподобить-
ся царства небесного по одному только непосредственному милосердию Господню” 
(Сведенборг, c. 470). В концепции рассказа Бобок Божие милосердие предоставляет 
героям-мертвецам свободу самоопределения. Но дальнейшее – их собственный выбор.

47 до опыта (лат.).
48 Близко к этому выводу подходит В.  К. Кантор, когда пишет, что, «продолжая ана-

лизировать “Бобок”», он в какой-то момент «понял, что это не ад, либо ад по Све-
денборгу, где грешники ликуют» (Владимир К. Кантор, “Какие сны приснятся в 
смертном сне, или Жизнь в смерти”, Вопросы философии №  5, 2014, c.  70). Но, как и 
большинство исследователей, В. К. Кантор не учитывает в своем суждении пороговый 
характер фабульной ситуации рассказа. Кстати, именно как бесов воспринимает сво-
их соседей по кладбищу простолюдин-лавочник, единственный из мертвецов, не за-
хваченный общим угаром посмертного разврата. «Ох-хо-хо! воистину душа по мы-
тарствам ходит!» (с.  55) – восклицает он по поводу совершающегося вокруг него 
шабаша. Мытарства, согласно православно-христианским представлениям, это «ис-
пытания, угрожающие душе после смерти, но до окончания ее участи на Страшном 
суде». Совершаются они «на границе миров материального и духовного». Согласно 
ряду византийских источников, проходя через мытарства, «вышедшая из тела душа 
видит страшные черные демонские обличья» (Сергей С. Аверинцев, София – Логос: 
Словник (Киев: Дух и Литера, 2000), с. 138). В середине 1870-х гг. у Достоевского был 
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Но такой вывод может вызвать возражение. Кто-то посчитает, что в мо-
ей интерпретации художественная концепция рассказа Бобок деформи-
рована чрезмерным сближением картины авторского загробного мира с 
миром духов Э.  Сведенборга. Люди-духи в доктрине шведского мисти-
ка, пребывая в «промежуточном» по своей сущности мире духов, дей-
ствительно, приготавливаются к переходу либо на небеса, либо в ад. Не-
беса и ад в учении Сведенборга это непреложная данность загробного 
мира – как для автора трактата О небесах, о мире духов и об аде, так и для 
самих обитателей потусторонней сферы. Но вот герои рассказа Достоев-
ского как будто и не ведают о возможности подобной перспективы. Ко-
му-то даже может показаться, что и в авторском кругозоре Бобка нет ни 
рая, ни ада, ни Господа. В свое время Андрей Белый, крайне возмущенный 
этим рассказом Достоевского, находя в нем «цинизм», «бесстыдство» 
и «свинство» не одних только персонажей, но и самого писателя, хлест-
ко писал: «Если возможна кара за то, что автор выпускает в свет, то “Бо-
бок”, один “Бобок” можно противопоставить каторге Достоевского: да, 
Достоевский каторжник, потому что он написал “Бобок”»49. Как знать, не 
родилось ли это агрессивное суждение критика в силу того, что в безнака-
занности загробной оргии «дряблых и гниющих трупов»,50 оставляемых 
автором в минуту упоения их «метафизическим бесстыдством», ему при-
виделось торжество принципа «Если Бога нет, то всё позволено»? При-
чем не как этической позиции персонажей, а как онтологического принци-
па, признаваемого (пусть даже и с отчаянием) самим автором?

И тем не менее о рассказе Бобок нельзя сказать, что в нем изображен 

замысел поэмы Сороковины, в сюжете которой (возможно, в сонном видении) душа ге-
роя также проходит через мытарства.

49 Андрей Белый, “Трагедия творчества: Достоевский и Толстой”, в: О Достоевском: 
Творчество Достоевского в русской мысли 1881-1931 годов, c. 154.

50 Хотя в «действительности» «разврат последних упований» (с. 54) персонажей Боб-
ка совершается исключительно в духовной сфере – в сознании «веселых покойни-
ков»; см. реплику одного из мертвецов, обращенную к тайному советнику Тара-
севичу: «Я вас, милый старец, расцеловать хочу, да, слава Богу, не могу» (с.  50). 
Поэтому замечание автора примечаний в академическом Полном собрании сочинений, 
что «мертвецы “Бобка”» охвачены «неуемной жаждой плотских наслаждений» 
(ПСС 21; 405), является серьезной аберрацией: наслаждения эти имеют иную приро-
ду – духовную, близкую к нравственному извращению. Тем не менее, в силу отмечен-
ного выше “симбиоза” в художественном мире Бобка духовного и физического, в кру-
гозоре героя-повествователя, лежащего на гробовой плите и слышащего голоса из-под 
земли, в рассказе возникает миражный образ оргии «дряблых и гниющих трупов», 
колоссально усиливающий впечатление.
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мир, в котором нет Бога. Такое понимание мира стремятся утвердить ге-
рои-мертвецы Достоевского, но отнюдь не автор. Вернемся вновь к об-
щей концепции загробного существования в рассказе, как ее истолковы-
вает кладбищенский философ Платон Николаевич. Далеко не случайно 
она представлена в изложении Лебезятникова, который сам далеко не всё 
в ней понимает, и в придачу дана с саркастическими комментариями геро-
ев и с демонстративно оборванным концом. Процитирую повторно в рас-
ширенном виде этот фрагмент:

Тело здесь еще раз как будто оживает, остатки жизни сосредоточиваются, 
но только в сознании. […] Всё сосредоточено […] где-то в сознании и про-
должается еще месяца два или три... иногда даже полгода... Есть, например, 
здесь один такой, который почти совсем разложился, но раз недель в шесть 
он всё еще вдруг пробормочет одно словцо, конечно бессмысленное, про 
какой-то бобок: “Бобок, бобок”, – но и в нем, значит, жизнь всё еще теплит-
ся незаметною искрой...» (с. 51).

Вслед за этим Лебезятников начинает излагать точку зрения филосо-
фа Платона Николаевича по вопросу о «последнем милосердии» и воз-
можности «успеть спохватиться», но сам обрывает себя: «Только мне 
кажется, барон, всё это уже мистический бред…» (Замечу попутно, что 
использование в наимистической ситуации, в разговоре мертвецов, раз-
лагающихся в могилах, в качестве уничижительной оценки сильно отда-
ющего позитивизмом выражения «мистический бред» совершенно вос-
хитительно!) Идеолог загробного разврата барон Клиневич окончательно 
подводит черту под разговором: «Довольно, и далее, я уверен, всё 
вздор» («далее» здесь – и продолжение излагаемой теории загробного 
философа, и – главное! – намечаемая этой теорией перспектива посмерт-
ного существования, в том числе и для собрания здешних мертвецов). 
Вслед за этим Клиневич формулирует мировоззренческие основания сво-
ей позиции: «Главное, два или три месяца жизни и в конце концов – 
бобок!» – и соответствующую программу действий: «Я предлагаю всем 
провести эти два месяца как можно приятнее […]. Господа! я предлагаю 
ничего не стыдиться!» (с. 51-52).

Многие исследователи задумывались над происхождением и смыслом 
слова «бобок».51 В приведенном фрагменте обнаруживаются два его раз-

51 См., например: Diane Oenning Thompson, “Problems of the Biblical Word in 
Dostoevsky’s Poetics”, в: George Pattison, Diane Oenning Thompson (ed.), Dostoevsky 
and the Cristian Tradition (Cambridge: Cambridge UP, 2001), pp. 83-84; Вадим Д. Рак, 
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личных, несхожих значения, причем одно незаметно переходит в другое. В 
указании Лебезятникова на одного (лишь одного) из почти уже разложив-
шихся мертвецов, который раз недель в шесть вдруг пробормочет словцо 
про какой-то «бобок», – это вполне единичный и частный случай, бормо-
тание бессмысленное и необъяснимое, в придачу не имеющее прямого от-
ношения к концепции Платона Николаевича и общей экзистенциальной 
ситуации персонажей-мертвецов. Но Клиневич сходу подхватывает его и, 
переосмыслив, использует как универсальный символ абсолютного конца 
существования.

Отвергнутое и осмеянное Клиневичем, Лебезятниковым и их едино-
мышленниками толкование загробного философа задавало принципиаль-
но иную парадигму понимания посмертного существования, в которой есть 
место для милосердия Господа, а значит, и для самого бытия Божия. Этой 
же парадигме принадлежит и представление героя-простолюдина, лавоч-
ника, о том, что всё происходящее вокруг – это посмертное «хождение ду-
ши по мытарствам»;52 и упоминание им же «суда Божия», перед которым 
все «во гресех равны», а также благочестивое восклицание: «Смерти таин-
ство!»53 (с. 45); и эпитафия Н. М. Карамзина на надгробии генерала Перво-
едова: «Покойся, милый прах, до радостного утра!» – где под «радостным 
утром» поэт подразумевает всеобщее воскресение мертвых при Втором 
пришествии Спасителя; и даже ироническое в профанном плане, но впол-
не серьезное в общем контексте рассказа приглашение тем же генералом 
Первоедовым мертвеца-новичка «в нашу, так сказать, долину Иосафатову» 
(с. 47), если вспомнить, что в Библии это топоним, обозначающий место, где 
будет происходить Страшный суд. Эта парадигма в рассказе вполне опре-

“«Какой такой бобок?»”, в: Вадим Д. Рак, Пушкин, Достоевский и другие: Сб. статей 
(Санкт-Петербург: Академический проект, 2003), с. 431-432; Александр П. Власкин 
и Владимир П. Владимирцев, “Бобок”, в: Щенников, Тихомиров (сост. и науч. 
ред.), Достоевский: Сочинения, письма, Документы, с. 31-34.

52 См.: Бахтин, с. 168.
53 Наполнение слова «таинство» в реплике мертвеца-простолюдина раскрывает разъ-

яснение протоиерея В.  Уляхина, преподавателя библеистики Православного Свя-
то-Тихоновского гуманитарного университета; ср.: «Христианин, живя в этой бы-
стротекущей, скоропреходящей жизни, готовится к смерти. И смерть принимает для 
него особый смысл – как таинство, которого нельзя избежать, но которое ведет к жиз-
ни, к совоскресению с Господом. Ведет к совознесению и вхождению в Царство Не-
бесное. […] Это таинство встречи: мы встречаем Бога лицом к лицу, Бог принима-
ет душу в свои объятия. Смерть – таинство начала бесконечной жизни» (Валентин 
Уляхин, “Таинство смерти”, ч. 1, Правмир 9 сент. 2008 [Электронный ресурс], https://
www.pravmir.ru/tainstvo-smerti-chast-1/ (14.11.2023).
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деленно намечена, установлена, но безапелляционно отвергнута, отброше-
на героями Бобка как «туман», «мистический бред» и «вздор». И взамен 
этого как последний смысл (и одновременно бессмыслица) существования 
ими утверждается «бобок», повторю – как символ абсолютного конца.54

«Бобок» утверждается персонажами рассказа как антитеза «мисти-
ческому бреду». Представлением: «Главное, два или три месяца жизни и 
в конце концов – бобок!» – они пытаются заслониться от того, что «да-
лее», – от тех бытийных перспектив, которые намечает для них этот «ми-
стический бред», пытаются с его помощью утвердиться в целесообразно-
сти, единственной разумности с энтузиазмом затеянного ими «разврата 
последних упований». Написав на своем знамени: «Бобок» (в указанном 
понимании), они, действительно, утверждаются в идее, близкой карама-
зовскому афоризму: «Если Бога нет, то всё позволено».55 Но с собствен-
ной существенной поправкой: «Так как Бога нет, то всё позволено». «…
Уничтожьте в человечестве веру в свое бессмертие, в нем тотчас же исся-
кнет не только любовь, но и всякая живая сила, чтобы продолжать миро-
вую жизнь. Мало того: тогда ничего уже не будет безнравственного, всё 
будет позволено…» (ПСС 14; 64-65) – декларирует Иван Карамазов. Сло-
во-символ «бобок» в устах Клиневича – это обоснование порыва к пол-
ной реализации принципа, сформулированного героем последнего ро-
мана Достоевского. «Бобок» – это свернутое до одного слова целостное 
миропонимание существования без Бога, без воскресения и бессмертия, 
без веры, надежды и любви. «Два или три месяца жизни» (или шестьде-
сят-семьдесят лет, безразлично!) – «и в конце концов – бобок». Такое 

54 Поэтому представляется искусственно привнесенным в анализ Бобка, идущим в раз-
рез с замыслом Достоевского размышление И. И. Евлампиева, замечающего: «Впро-
чем, в рассказе говорится, что существование в могиле продолжается не вечно, оно 
длится несколько месяцев; и, значит, за этим следует какая-то иная “новая жизнь” 
[?], о которой здесь нет никаких упоминаний. Однако нетрудно понять, что если по-
смертная “жизнь” начинается таким образом, то ждать в ее следующей “фазе” чего-то 
радикально прекрасного и совершенного вряд ли возможно» (Евлампиев, “Идея 
«посюстороннего» бессмертия”, c.  449-450). В действительности это совершенно 
не “значит” для персонажей-мертвецов Достоевского, не мыслящих впереди, после 
«бобка», ничего, даже «адских кущей» Сведенборга, ни тем более для автора расска-
за, исходным пунктом художественной концепции которого явилось «последнее ми-
лосердие» Божие, дарованное его героям в первые загробные дни и недели.

55 «Тема обнаженности в “Бобке” говорит о последней атаке на всю нравственную куль-
туру, – пишет Р. Л. Джексон. – Это тема “всё позволено”, все ограничения отброшены, 
все табу разрушены» (Джексон, “Некоторые мысли о «Сне смешного человека» и 
«Бобке»…”, c. 230).

«Мистический вздор» или «Последнее милосердие»? 
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прочтение открывает, что рассказ Достоевского, конечно же, не только о 
коллизиях жизни замогильной, но равно – и жизни земной56: о столкно-
вении идеи Бога и агрессивного, воинствующего безбожия, веры и отчая-
ния, утверждения конечного Смысла или мертвящей бессмыслицы бытия. 
И о выборе человека перед лицом этих антиномий.

Своеобразие же авторской художественной концепции заключается в 
том, что герои рассказа, без тени сомнения отдавая предпочтение «боб-
ку» как идее абсолютного конца, совершая, по выражению Ю.  Ф. Каря-
кина, «самоубийство последнего шанса на спасение»,57 тем самым непо-
средственно в сюжете произведения превращают исходную ситуацию, где 
им дарован был экзистенциальный выбор, в ситуацию ада – ада, созидае-
мого и приумножаемого их личными, человеческими усилиями. И такой 
вывод становится особенно очевидным при восприятии созданной в Боб-
ке творческим воображением писателя фантастической фабульной ситуа-
ции в соотношении с мистической доктриной автора трактата О небесах, о 
мире духов и об аде, в которой «промежуточный» между земной жизнью и 
вечностью «мир духов» является своеобразной “развилкой” на посмерт-
ном пути человека, приобщающегося в своем загробном бытии либо к не-
бесной, либо к адской сфере.

Рассказ Бобок можно читать по Достоевскому, а можно и по Клиневи-
чу.58 Далеко не все интерпретаторы этого произведения, как свидетель-
ствует пример Андрея Белого, успешно избегают опасности увидеть смысл 
рассказа в словах героя произведения – «шелудивого баронишки, из лаке-
ев» (с. 49). Вина в этом отнюдь не автора рассказа.

56 Отмечу, что еще до того, как герой оказывается на кладбище и становится свидетелем 
оргии «веселых покойников», он признается: «Со мной что-то странное происхо-
дит. […] Я начинаю видеть и слышать какие-то странные вещи. Не то чтобы голоса, а 
так как будто кто-то подле: “Бобок, бобок, бобок!”» (с. 43). Смысл этого замечания 
открывается лишь по прочтении всего рассказа: «бобок» как вербальный символ аб-
солютного конца и бессмыслицы человеческого существования начинает всё громче 
звучать и в жизни посюсторонней, воспринимается героем-повествователем как вея-
ние времени. Тут вскрываются и авторские (самого Достоевского) творческие стимулы 
к созданию рассказа.

57 Юрий Ф. Карякин, “«Я видел истину…»”, в: Юрий Ф. Карякин, Достоевский: 
Очерки (Москва: Правда, 1984), с. 30.

58 Ср.: «Рисуя омерзительную в своих натуралистических деталях картину посмертно-
го “существования” покойников в своих могилах, Достоевский как бы на мгновение 
открывает нам самые глубокие тайники своей души, где живет мучительное сомне-
ние – сомнение в осмысленности и гармоничности грядущего телесного бессмер-
тия», – формулирует свое понимание итогового смысла рассказа И.  И. Евлампиев 
(Евлампиев, “Идея «посюстороннего» бессмертия”, c. 450).
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