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Софийский университет им. Св. Климента Охридского

Бесы Ф.М. Достоевского 
как роман-медиа 

Есть у меня искушение определить Бесы как театральный роман, хотя по-
добное суждение и вызвало бы скепсис со стороны, во-первых, потому что 
такой роман уже написан, но не Достоевским, и во-вторых, из-за факта, 
что это не первый текст Пятикнижья, поставленный на сцене. И все же на-
стаиваю, что Бесы есть театральный роман – не в смысле М.А. Булгакова, 
а согласно неподражаемому мировосприятию своего собственного созда-
теля. Сегодня, в первой четверти ХХІ века, я прецизировал бы дефини-
цию жанра как “роман-медиа”. Именно ее я намереваюсь выяснить в этом 
исследовании и раскрыть как она работает в пользу экзистенциальных 
и эстетических посланий произведения. В данном случае “медиа” следу-
ет понимать именно как “посредника”: между первыми двумя и остальны-
ми двумя романами Пятикнижья; между произведениями, повлиявшими 
скрытно или явно на Достоевского при написании Бесов, и той же самой 
сюжетной матрицей, замечаемой в произведениях более поздних пери-
одов; между книгой и сценой; между книгой и экраном; но скорее всего 
между текстом и теми, кто его воспринимает, то есть читателями. Ины-
ми словами, мое намерение – раскрыть сущностные аспекты театрального 
(синкретического) мышления Достоевского. Иначе как можно объяснить 
феномен, что он даже не написал эксплицитную драму, а его произведения 
не сходят с европейских и мировых сцен, и если спектакли по ним не мо-
гут похвастаться частотностью тех, что поставлены по Шекспиру и Чехо-
ву, все же их довольно больше, и они приносят значительно более высокие 
доходы театрам, чем постановки по Толстому или Горькому, создавшим и 
весьма представительные пьесы? Более того, граничность его текстов за-
мечена непосредственно в эпоху их появления, и в критике писалось не-
мало о беспроблемном их вписывании в колею других искусств. Так, в 1983 
г. появляется известный сборник Достоевский и театр, в котором дела-
ется попытка утвердить понятие «театр Достоевского» и отстаивается 
право на обязательное вмешательство режиссера, «драматурга-двойника 
автора», который должен постичь художественную выдержанность дра-
матизации и предотвратить опасность упрощения и рутинного искаже-
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ния оригинальных образов и мотивов, словом, превращение любого тек-
ста Пятикнижья в «театральный антироман».1

Первоначально укажу, хотя и бегло, на доказательства театральной ком-
петентности Достоевского. Она в течение долгих лет производила впе-
чатление на многих исследователей его творчества, хотя довольно часто ее 
недооценивали за счет большего внимания к философским, психологиче-
ским, теологическим и идеологическим сторонам его прозы. Как замечает 
Максимилиан Волошин, «...все говорит о том, что в Достоевском русская 
трагедия уже включена целиком, и нужен только удар творческой молнии, 
чтобы она возникла для театра».2 А в своей ранней статье М.П. Алексеев 
приходит к заключению: «Может показаться, что свое литературное вос-
питание Достоевский получил в театре, а мастерству писателя обучался на 
драматических образцах. Здесь же причина того тяготения и инсцениров-
кам его романов, с которыми мы встретимся и в России и на Западе».3 В 
сущности в основе этой совсем не лишенной основания интуиции содер-
жится то, что я назвал бы театральной природой писателя. Приведу не-
сколько примеров.

В его статье 1864 г. “Ответ Русскому вестнику” находим следующую 
мысль: «Видел я тогда один водевиль [в котором] выставлен был на смех 
и на позор публике некто Виссарион Вахляев; имя Виссарион сильно на-
мекало на одно из действующих лиц тогдашной литературы» (ПСС 19; 
125 – курсив автора). Она интересна тем, что, идя от конкретного сюжета, 
Достоевский переносит проблему на поле культуры, называя Белинского 
неявно «действующим лицом»; то есть, сознательно или нет, он воспри-
нимает сам литературный процесс как своеобразный перформанс, участ-
ники в котором – персонажи, воспользовавшиеся определенным им мгно-
вением, чтобы войти в действие или выйти из действия/сцены, как гласит 
известная максима Шекспира.

Спустя восемь лет, 20 января 1872 г., писатель отвечает на вопрос своей 
литературной поклонницы: 

Есть какая-то тайна искусства, по которой эпическая форма никогда не 
найдет себе соответствии в драматической. Я даже верю, что для разных 

1 Александр Нинов, Введение, в: Достоевский и театр (Москва: Искусство, 1983), c. 15.
2 Максимилиан Волошин, “Достоевский и русская трагедия. Русская трагедия воз-

никает из Достоевского”, Русская молва, № 93, 15 марта 1913, c. 3 (http://dugward.ru/
library/voloshin/voloshin_russkaya_tragedia.html).

3 Михаил Алексеев, “О драматических опытах Достоевского”, в: Леонид П. Гросс-
ман (под ред.), Творчество Достоевского (Одесса, 1921; электронная версия).

людмил димитров
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форм искусства существуют и соответственные им ряды поэтических мыс-
лей, так что одна мысль не может никогда быть выражена в другой, не соот-
ветствующей ей форме.
Другое дело, если Вы как можно более переделаете и измените роман, сохра-
нив от него лишь один какой-нибудь эпизод для переработки в драму, или, 
взяв первоначальную мысль, совершенно измените сюжет (ПСС 291; 225).

Письмо княгине Варваре Дмитриевне Оболенской, оставшееся не-
отправленным, опубликовано впервые в ж. Художник и зритель, номер 
6-7 1924 г., и в комментарии к нему Л.П. Гроссман допускает, что имеет-
ся в виду роман Бесы. На самом деле желание Оболенской – перерабо-
тать в драму Преступление и наказание, но важнее здесь то, что это одно 
из небольших прямых высказываний, раскрывающих театральные взгля-
ды и – что более существенно – принципы, согласно которым, по мнению 
Достоевского, прозаический текст допустимо трансформировать в сце-
нический. Драма не просто диалог с устраненными авторскими ремар-
ками, а различное и самостоятельное произведение, преследующее зада-
чи, не совпадающие с романными, и бытующее на гораздо более широком 
коммуникационном поле (как мы увидим позже, в Бесах сам он поступа-
ет наоборот: адаптирует эпизод из классического драматургического про-
изведения к своему прозаическому замыслу). Известны намерения Досто-
евского в молодости написать пьесу, и они не покидают его до начала 60-х 
годов, то есть до его появления в Петербурге после каторги. Главным об-
разом он вдохновляется шиллеровой Марией Стюарт, пушкинским Бо-
рисом Годуновым и повестью Гоголя Тарас Бульба, задумывая превратить ее 
в драматическое сочинение под заглавием Еврей Янкель. В качестве моде-
ли он выбирает шекспировский дискурсный формат и выступает против 
наивной классицистической условности Корнеля и Расина. 30 сентября 
1844 г. он пишет своему брату Михаилу: «Драму поставлю непременно. 
Я этим жить буду» (ПСС 281; 100). Л. Гроссман цитирует и еще один важ-
ный пассаж из рассуждений автора о переобразовании романа в пьесу: 
«Побольше смелости. Отважней и решительней вступайте в подлинный 
творческий план. Аранжировка романа под сценические формы – дело не 
хитрое. Нет, пусть роман будет лишь трамплином для вашей свободной 
фантазии, лишь партитурой для вашей вольной и вдохновенной игры. По-
ступайте с моими Бесами, Карамазовыми, Раскольниковыми, как Шекспир 
с какими-нибудь итальянскими хрониками. Творите наново, ломайте сю-
жет, разбивайте вдребезги романическую форму, – ибо ей нечего делать на 
сцене – и в этом бунте против моего текста творите театральные ценно-
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сти по законам трагедии, фарса или мелодрамы. Для всего этого я щедро 
бросаю вам материал, но берите его для новой ковки, для новой переплав-
ки, для великих и отважных преображений, ибо незыблемым остается ве-
ликий закон всякого искусства: «мысль не может никогда быть выражена 
в несоответствующей ей форме».4 Привожу цитату по Гроссману, так как 
мне не удалось обнаружить, где именно Достевский это сформулировал, 
но вникая в ней, можно проследить за тем, как он становится все более 
сведущим в качестве теоретика – как универсального, так и в собственной 
своей практике: вряд ли и при современном развитии и состоянии театра 
в наши дни кто-нибудь возразил бы или опровег бы его заключения.

Еще любопытнее воспоминание А.С. Суворина о последней их встре-
че, за десять дней до смерти Достоевского. Оба они разговаривают о коме-
дии Грибоедова Горе от ума, и по ее поводу писатель замечает, что 

на Софью у нас слишком строго смотрят, а на Чацкого слишком снисходи-
тельно: очень он подкупает нас своими монологами […]. Кстати я спросил 
у него – продолжает Суворин – отчего он никогда не писал драмы, тогда как 
в романах его так много чудесных монологов, которые могли бы произво-
дить потрясающее впечатление.
– У меня какой-то предрассудок насчет драмы. Белинский говорил, что 
драматург настоящий должен начинать писать с двадцати лет. У меня это 
и засело в голове. Я все не осмеливался. Впрочем, нынешним летом я наду-
мывал один эпизод из Карамазовых обратить в драму.
Он назвал какой-то эпизод и стал развивать драматическую ситуацию.5

Спокойно можем сказать, что именно «драматическая ситуация» – 
концепт подлинности в художественном мышлении Достоевского, кото-
рый он поддерживает буквально до последних дней своей жизни. Мысль о 
частичной переработке Карамазовых в драму остается его неосуществлен-
ной мечтой как из-за страха перед сценой, так и в силу ответственности 
перед ней: «Трагедия и сатира две сестры и идут рядом, и имя им обеим, 
вместе взятым: правда...» (ПСС 24; 305 – курсив Достоевского). Как, одна-
ко, можно постичь правду театра, и какова эта правда, по мнению знаме-
нитого писателя?

4 Цит. по: Леонид Гроссман, “Достоевский и театрализация романа”, в: Леонид Грос-
сман, Собрание сочинений в пяти томах, т. IV: Мастера слова (Москва, 1928), c. 232.

5 Алексей Суворин, “О покойном”, в: Ф.М. Достоевский в воспоминаниях совре-
менников, т. 2 (Москва: Худож. лит-ра, 1964 [1881]), http://az.lib.ru/s/suworin_a_s/
text_1881_o_pokoinom.shtml
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Переходя к Бесам, давайте вспомним, как в начале вводится один из 
центральных персонажей: «Скажу прямо: Степан Трофимович постоян-
но играл между нами некоторую особую и, так сказать, гражданскую роль 
и любил эту роль до страсти, – так даже, что, мне кажется, без нее и про-
жить не мог. Не то чтоб уж я его приравнивал к актеру на театре: сохрани 
боже, тем более что сам его уважаю. Тут всё могло быть делом привычки, 
или, лучше сказать, беспрерывной и благородной склонности, с детских 
лет, к приятной мечте о красивой гражданской своей постановке» (ПСС 
10; 7 – курсив мой, Л.Д.). Кроме того, что таким образом начинается рас-
сказ, этот короткий отрывок содержит развернутую театральную метафо-
ру и обнаруживает перформативный потенциал текста.

* * *

Театральный рецептивный код несет в себе значительно больше мно-
гомерных возможностей – он усваивает, полемизирует, а согласно специ-
фике центрального романа из Пятикнижья и демонстрирует идеи автора, 
представляя их каузальность, но и нестихающую их актуальность. Каж-
дый спектакль/драматизация не просто переводит, передает, иллюстриру-
ет сюжет на своем языке. Знаменитая постановка В.И. Немировича-Дан-
ченко 1913 г. делает гораздо больше: порождает новый тип комментарного 
корпуса в достоевистике, в котором такие авторы как Сергий Булгаков, 
Вячеслав Иванов, Николай Бердяев, спровоцированные реакцией Мак-
сима Горького об увиденном на сцене МХТа, расширяют свой собствен-
ный взгляд на Достоевского, “учатся” чему-то не совсем до этого момента 
свойственному им – читать литературу через сцену (более поздние поколе-
ния уже будут делать это и через экран, и через мультимедиа), которая оз-
вучивает и иллюстрирует “полифоничность”. Представление Немировича 
не просто популяризирует сюжет, но и вызывает первые серьезные деба-
ты вокруг проблематики романа, что на самом деле и есть истинное пред-
назначение театра: изображать и распространять в доступном виде идеи, 
доносить до аудитории положительные сообщения или предостерегать от 
негативных явлений и не завуалированно раскрывать острые проблемы 
общества…

По поводу театральности романа Вячеслав Иванов замечает нечто весь-
ма существенное: «Действующие лица внутренней, реальной драмы – лю-
ди, но не как личности, эмпирически выявленные в действии внешнем 
или психологически постигнутые в заветных тайниках душевной жизни, 
но как личности духовные, созерцаемые в их глубочайших, умопостигае-
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мых глубинах, где они соприкасаются с живыми силами миров иных».6 В 
наши дни подобное наблюдение, но под другим углом зрения, делает бол-
гарский философ Нина Димитрова, согласно которой «Анна Каренина 
[…] выдумана, но ее можно “встретить” на улице. У Достоевского […] дей-
ствующие лица действительно “выговаривают” свое бытие, но они за эм-
пирией, в области метафизичного».7 

На фоне сказанного у меня возникает “наивный” вопрос: что происхо-
дит с этим казусом, когда герои воскреснут на сцене, воссозданные актера-
ми? Сразу хочу предупредить: давайте (хотя бы в данный момент) не торо-
питься утверждать, что проза Достоевского априори театральна и форма, 
в которой она написана, есть камуфляж. Наоборот, она смоделирована по 
законам эпоса: театр сам обнаруживает ее как нечто свойственное ему, но 
не потому, что она мыслилась сообразно с его спецификой или прогно-
зирует свое потенциальное эмансипирование в режиссерское и впослед-
ствии в постдраматическое высказывание, а потому что новые потреб-
ности и возможности сцены в конце ХІХ-го и начале ХХ-го века, как и 
сегодня, избирают тексты Достоевского как подходящие театру, поддаю-
щиеся драматизации. То есть, здесь не столько натыкаемся на их вторич-
ную, приобретенную театральную культуру, сколько улавливаем их имма-
нентную, органическую театральность. 

* * *

Сцена есть подиум, эстрада, которая неощутимо может превратиться в 
поле боя, в эшафот. Все, проистекающее на ней, предопределено антино-
мией публичность-интимность, то есть, исповед(аль)ность. В этом смысле 
театр – детище и продолжение исповеди, потребности в исповеди. И со-
вершенно не случайно, что крупные фигуры европейского театра и кино 
(Альбер Камю, Жан-Люк Годар, Анджей Вайда, Юрий Любимов, Игорь и 
Дмитрий Толонкины, в Болгарии – Иван Добчев) обращают внимание на 
Бесов, причем скорее всего их интересует казус со снятой М.Н. Катковым 
главой “У Тихона”, которую они воспринимают не как самую театраль-
ную/кинематографичную, а как своеобразную “криптограмму”, скрываю-
щую возможный ключ к разгадке авторского замысла. 

Как известно, в главе (известной как 9-ая из ІІ части романа), отчетли-

6 Вячеслав Иванов, “Основной миф в романе Бесы”, в: Вячеслав Иванов, Родное и все-
ленское (Москва: Республика, 1994), с. 307.

7 Нина Димитрова, “Изповедното слово: случаят Ставрогин”, LiterNet, № 5 (126), 
20.05.2009, https://liternet.bg/publish16/n_dimitrova/izpovednoto
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во выделяются три внутренние части, первая из которых включает разго-
вор между монахом и Ставрогиным до чтения «листков», вторая – сама 
исповедь, и третья – обсуждение текста и попытка старика убедить ге-
роя не обнародовать его. Иными словами, исповедь есть монолог, зани-
мающий идеальный центр главы, обрамленный предшествующим и по-
следующим диалогами. Сегодня достоеведы единодушно признают ее как 
кульминационную, хотя объединяются вокруг подобной точки зрения 
медленно и с трудом. Первым эту главу упоминает Д.С. Мережковский в 
своем исследовании Л. Толстой и Достоевский (1901-1902) за два десяти-
летия до ее опубликования – это происходит в 1922 г., независимо от фак-
та, что в 1905 г. Анна Достоевская публикует небольшой отрывок из нее. 
Сняв главу с печати, Катков практически лишает нарратив его самой высо-
кой энергетической точки: таким образом он символически о-без-главли-
вает роман, вокруг которого в тот самый момент явно тоже бушуют бесы.

Но перед тем как комментировать искушения перед театральным экс-
понированием главы, попробую в модусе герменевтики выяснить семанти-
ку исповеди.

Сформировавшаяся в “утробе” церковного слова и постепенно пере-
несенная на поле художественного (светского) нарратива, исповедь есть 
сложный дискурс, поддерживающий постоянный трансфер между суг-
гестивным устным высказыванием и высоким письменным посланием; 
транскрибированная, она продолжает сохранять свой вербальный генезис, 
но придает ему особую интимность, расширяя круг доверенных, приоб-
щенных и п(р)освещенных референтов в сокровенном мире/акте испове-
дующегося. По мнению Людмилы Луцевич, исповедь придвигает самоо-
сознавание человека «от античной телесности индивида к христианской 
духовности личности»,8 и в таком смысле является одним из формантов 
эго-текста. «Сейчас, как и в эпоху Ф.М. Достоевского – обобщает иссле-
довательница – можно наблюдать наступление «какой-то всеобщей испо-
веди», когда «люди рассказываются, выписываются, анализируют самих 
себя же перед светом, часто с болью и муками».9 Но кончает классической 
эпохой, отмечая, насколько сегодня «слово исповеди перелагается на нар-
циссический лад […], а девальвация идей раскаяния, покаяния, исповеди 
– одна из трагических отметин российкого духовного бытия конца ХХ ве-
ка».10 В исповеди (искренне поведать) изначально заложено сильное пер-

8 Людмила Луцевич, Автобиографические исповеди в литературе. Претексты. Тек-
сты. Контексты (Москва: Наука, 2020), с. 7 – курсив ее же.

9 Цитаты из Петербургской летописи Достоевского (ПСС 18; 27).
10 Луцевич, с. 9.
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формативное начало; говоря проще – она построена на аутентичной дра-
матургии. Исповедь предполагает самообъективирование (проявление 
самосознания), чья предельная точка есть смирение. Она – выбор, необхо-
димость, очищение, о-духо-творение и неизбежный монолог.11

* * *

Возвращаюсь к мысли М.П. Алексеева, процитированной в самом на-
чале: «Может показаться, что Достоевский […] мастерству писателя об-
учался на драматических образцах». Считаю, что она не только верна, но 
подтверждается и конкретным примером. В своем желании обосновать 
Бесов как медиативный текст позволю себе выдвинуть гипотезу, что ситуа-
ция, описанная в главе “У Тихона”, построена на драматургическом прин-
ципе, притом не виртуально, а конкретно: в нее автор вводит скрытую 
инверсию знаменитой сцены “Келья в Чудовом монастыре” из Бориса Го-
дунова Пушкина. Что я конкретно имею в виду?

Еще с того времени, когда он хочет написать пьесу о царе Борисе и 
Лжедмитрии, Достоевский вообще не намеревается повторить сделанное 
Пушкиным. Но очевидно сюжет и идеи трагедии волнуют его, и в различ-
ных ситуациях (сценах) в своих романах писатель развертывает коллизии, 
подобные той, что мы видели между двумя историческими антагонистами 
с акцентом на архетипном образе Отрепьева. В большой степени основ-
ные моменты идеологической суггестии в Бесах ему подсказаны несколь-
кими ключевыми проявлениями Самозванца, и он заимствует их, адапти-
руя к собственному замыслу. А подобная интертекстуальная интервенция 
ставит вопрос о “литературности” Бесов (Л.И. Сараскина), точнее о вы-
боре и усваивании Достоевским литературных мотивов при окончатель-
ном эстетическом моделировании повествования. Вопрос в том, как кон-
текст предопределяет редуцирование, перекомпозицирование сюжета и 
переформулирование идеологических акцентов в спектакле/фильме; как 
именно экран и сцена могут рассказать основную историю (или «миф», 
по словам Вячеслава Иванова) с различной – женской, мужской, коллек-
тивной, абстрактной – точки зрения, не нарушив воздействие увиденного.

Начну с того, что в пушкинской трагедии близость Гришки и Пимена – 
данность: они обитают в общей келье, молодой послушник – под опекой 
старца. Со своей стороны, Ставрогин сам идет к Тихону, но оказавшись в 

11 Факт, однако, в том, что эта глава устранена из канонического текста романа, в то вре-
мя как не менее насыщенная напряжением кульминационная “Легенда о Великом 
Инквизиторе” в Братьях Карамазовых остается там, где она задумана.
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его покоях, он внимательно осматривает обстановку и замечает нечто нео-
бычайное: «Библиотека […] была составлена слишком уж многоразлично 
и противуположно: рядом с сочинениями великих святителей и подвиж-
ников христианства находились сочинения театральные, “а может быть, 
еще и хуже”».12 Как весь роман начинается со своеобразной “театральной” 
экспозиции, так и, попадая к Тихону, Ставрогин ощущает, что он в ка-
бинете театрала: режиссера/драматурга или обобщенно – в репетицион-
ной.13 У Пушкина разговор между Гришкой и Пименом начинается, когда 
молодой просыпается после кошмарного сна, созерцая «смиренное, вели-
чавое» лицо и сосредоточенные действия пишущего свою летопись мона-
ха, в то время как в Бесах обнаруживается более специфическая реминис-
ценция. По мнению философа Михаила Уварова, 

в христианской традиции идея исповеди находится в «подчиненном» по-
ложении по отношению к таинству покаяния. Слово исповеди – как про-
явленный внутренний духовный опыт – может осуществляться в молчании. 
Каяться в молчании нельзя: покаяние – это вербальный акт рас-каяния, по 
сути своей публичного, произнесенного покаянного слова […]. Именно 
так понимали покаяние и ведущие русские художники XIX столетия (А.Н. 
Островский, Ф.М. Достоевский, Л.Н. Толстой).14 

Попадание Ставрогина в келью Тихона, чье имя с греческого означа-
ет ‘судьба’, ‘случай’, хотя и особым способом намекает и о славянском корне 
‘тих’, коннотирующем смолкание, смиренность, покой святости, есть про-
никновение в тишину и ритуальный допуск в сакральный локус. Ставро-
гин излагает свою исповедь в письменном виде, что предполагает необхо-
димость читать ее про себя, молча. Категорически настаивая выговорить 
ее вслух да еще и другим, герой создает особый риторический и действен-
ный прецедент. 

То же самое происходит и у Пушкина: Пимен сподвигнут будущим са-
мозванцем рассказать об убийстве малолетнего престолонаследника Ди-

12 Федор М. Достоевский, Бесы. – «Бесы»: Антология русской критики, сост., подго-
товка текста, послесловие, комментарии Л.И. Сараскиной (Москва: Согласие, 1996), 
с. 262 – курсив мой, Л.Д.

13 Людмила Сараскина склонна скорее считать Тихона «рецензентом», «бессильным 
чем либо помочь». Людмила Сараскина, «Бесы»: роман-предупреждение (Москва: 
Советский писатель, 1990), с. 119.

14 Михаил Уваров, Архитектоника исповедального слова (Санкт-Петербург: Алетейя, 
1998), с. 21.
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митрия с позиций кающегося свидетеля. В центре своего самопризнания 
Ставрогин тоже описывает преступление – самоповешение прельщен-
ной им же Матреши, что есть непрямое убийство. Соглашаясь прочесть 
написанное, Тихон входит в двумерный коммуникативный режим: его го-
лос, голос двойника, озвучивает чудовищные деяния Ставрогина. В подоб-
ной инсталляции есть нечто более чем дублирование показаний. Грехов-
ное слово материализуется и воплощается в священнослужителя, без того, 
чтобы он им манипулировал/его интерпретировал – текст звучит хладно-
кровно, фактологически, исключая покаяние. И все же зло достигает нуж-
ного эффекта: этим лукавым опытом искупить себя-через-другого, Став-
рогин вовлекает монаха в порочность. И сам факт, что Тихон замечает 
позерство и его игру, не меняет, ни отменяет преступлеиие. Весь этот слу-
чай не только напоминает сцену из пьесы, но она происходит как “репети-
ция на столе”, дубляж, камерный спектакль с распределенными, в случае 
– с размененными ролями. В какой-то момент чтение превращается в пси-
хоаналитическое тестирование о точке терпимости к моральному падению 
и низости. Примешивание к жанру метааналитических элементов меня-
ет оптику: история первый раз увидена извне, а второй раз – изнутри. И 
психологический интерьер Бесов оказывается удобным для подобного экс-
перимента. 

“Келья в Чудовом монастыре” содержит в зародыше и прогнозиру-
ет всю лжемессианскую деятельность Григория: Ставрогин тоже как 
будто следует за поступками Самозванца. Пимен пишет свою лето-
пись-исповедь и в будущих своих действиях – не только через искание не-
ограниченной верховной власти, но и в безобразиях, корыстных страте-
гиях и пролитой крови, сопутствующих осуществлению его самоцельного 
зловещего плана – Отрепьев очарован и воодушевлен услышанным. В ке-
лье происходит своеобразная антиисповедь – монах вырисовывается как 
полностью охваченный бесами и идеями фикс молодой человек, который 
в мудрых и выстраданных словах старика находит оправдание и стимул к 
поступкам, рискующим изменить ход русской истории. Та же самая ло-
гика заставляет Ставрогина проявлять себя как нового Самозванца. Блуд 
с ребенком – особо тяжкое преступление, квалифицирующееся сегодня 
как педофилия. Насилие над детьми, однако, есть и главный грех, вменен-
ный Годунову и Самозванцу, независимо от того, что не они являются кон-
кретными виновниками – царевич Димитрий изрублен Битяговским, а за 
мгновение до финала по приказу Григория клика Шуйского убивает оче-
редного наследника престола – сына Бориса Федора, тоже несовершенно-
летнего, «младенца». В Бесах находим прямое доказательство подобной 
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параллели: Хромоножка называет Ставрогина «самозванцем» и «Гриш-
ка Отрепьев», и это самые безжалостные сравнения, к которым ее подтал-
кивают деяния ее инфернального супруга. Вяч. Иванов приходит к наход-
чивому заключению о встрече Ставрогина с Тихоном: «...ему должен он 
предоставить себя, как маску, чтобы соблазнить мир самозванством, что-
бы сыграть роль лже-Царевича».15 Бердяев еще более категоричен: «У 
Ставрогина нет выхода из себя, а есть лишь выходящее из него, лишь исто-
щающая его эманация».16 От него выходит и исповедь, которая у Досто-
евского всегда более или менее театрализованна: вспомним, к примеру, 
Ипполита в Идиоте.

Приведем несколько конкретных текстуальных соотнесений. В преду-
преждении монаха из Бесов: «...подвиг ваш, если от смирения, был бы ве-
личайшим христианским подвигом, если бы выдержали» (там же; 279) на-
ходим перифраз напутствия Пимена к Гришке: «В часы / Свободные от 
подвигов духовных / Описывай не мудрствуя лукаво / Всё то, чему свиде-
тель в жизни будешь...». А последняя реплика сталкивается с настоятель-
ным советом Тихона, чтобы его посетитель не распространял отпечатан-
ную в трехстах экземплярах исповедь: «...если огласите ваши листки, то 
испортите вашу участь... в смысле карьеры, например, и... в смысле всего 
остального» (там же). Снова инверсия – в сцене из Годунова “Ночь. Сад. 
Фонтан” Марина Мнишек угрожает Гришке, что огласит и таким же обра-
зом скомпрометирует его намерение, а Тихон советует Ставрогину не де-
лать этого, называя путь, по которому он пошел, «карьера». Отрепьев 
тоже устремился к своего рода “карьере” и своим признанием выдает се-
бя перед полькой. Тихон – особый, “дотолстовский пример” непротивле-
ния злу насилием – даже словесно. И если я говорю это, то потому, что хо-
чу обратить внимание на один как-будто редко замечаемый факт. Много 
раз в комментариях к роману подчеркивали, что для эпиграфа, наряду со 
стихами 32-36 главы 8 Евангелия от Луки, автор использует две неполные 
строфы из Пушкинского стихотворения Бесы, подсказывая и цитатность 
самого титула. Делаю акцент на следующем парадоксе: не столько в сти-
хотворении, сколько в сцене в Чудовом монастыре название Бесы совпада-
ет интертекстуально с заглавием романа Война и мир. Вот как: «Ты всё пи-
сал и сном не позабылся, / А мой покой бесовское мечтанье / Тревожило, и 
враг меня мутил». И соответственно: «...Описывай, не мудрствуя лукаво 
/ Всё то, чему свидетель в жизни будешь: / Войну и мир, управу государей, 

15 Иванов, с. 310.
16 Николай А. Бердяев, “Ставрогин”, в: Федор М. Достоевский, Бесы. – «Бесы»: Ан-

тология русской критики, с. 522.
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/ Угодников святые чудеса, / Пророчества и знаменья небесны...» (курсив 
мой, Л.Д.). Интересно также, что в то время как Гришка решает покинуть 
монастырь и оказывается монахом беглецом, охваченным бесом, “заража-
ясь” им именно в келье, Тихон, наоборот, предлагает Ставрогину посту-
пить в монастырь, стать монахом.

Наверное, главное действующее лицо из Бесов – злодей-самородок 
без предшествующего аналога, но в тексте следует литературная модель, 
оправдывающая его как продолжателя русской властолюбивой ментально-
сти. В какой-то лавке во Франкфурте он покупает карточку с изображеним 
девочки, похожей на Матрешу, а через некоторое время ему снится сон Зо-
лотой век. Забытая на камине карточка есть внутренняя инверсия ситуа-
ции в Идиоте, где Настасья первоначально появляется как портрет, после 
чего оживает; здесь Матреша сначала жива, а post-mortem превращается в 
«портрет», в нечто подобное инфернальной, неканонической иконе. И 
как сюжет картины Мертвый Христос в гробу Ганса Гольбейна поддержи-
вает самостоятельную сюжетную линию в Идиоте, впутывающую в слож-
ные отношения Настасью, Мышкина и Рогожина, во сне Ставрогина тоже 
предлагается экфрасис, на этот раз полотна Асис и Галатея (Золотой век) 
Клода Лоррена. Гришке трижды снится одно и то же страшное предсказа-
ние, а сновидение Ставрогина повторяется каждый день.

* * *

В контексте всего сказанного серединный роман Пятикнижья можно вос-
принять как назревшую для произнесения публичную, соборную испо-
ведь, для участников которой не менее, чем для Анны Карениной, имеет 
значение постулат: «Мне отмщение и Аз воздам». С одной только раз-
ницей, что Достоевский подчеркнуто строит фабулу и конфликт через 
христианский (православный) код. А христианство для него есть надна-
циональная религия; оно не знает избранного народа. Наоборот, ты сам 
избираешь его, и для тебя оно, как и Бог, есть индивидуальное пережива-
ние. Неся Имя-Креста, ты не нуждаешься в отдельном ритуальном кре-
щении. Исповедь достаточна, чтобы отменить “дьявольскую” ассоциацию 
‘рог-ин’ и остаться с праведным ‘ставросом’. В последнюю минуту встречи 
между двумя протагонистами «проклятый психолог» Тихон получает ви-
дение и предупреждает самораскрывшегося беса: «Я вижу […] что никог-
да вы, бедный, погибший юноша, не стояли так близко к самому ужасному 
преступлению, как в сию минуту!» Важная, пророческая реплика, какую 
пушкинский Пимен упускает адресовать Отрепьеву.

людмил димитров
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История происходит по своему образу действия, но всегда к ней 
устремляются люди, у которых дремлет воля к власти, и литература дела-
ет нас сопричастными их потенциальным или приведенным в действие 
маршрутам. Вряд ли случайно, что сразу же после краха СССР в самый 
полюбившийся катарсисный текст для сцены превратился чеховский Дя-
дя Ваня, а для экрана – Бесы. Но со внелитературными интерпретация-
ми романа произошло нечто интересное само по себе: риск, что чрезмер-
ные экранизации (в общем шестнадцать, семь из которых после начала 
перестройки) навяжут стереотип в его толковании, провалился в резуль-
тат одновременно появляющихся и далеко более экспериментальных сце-
нических версий. И независимо от того, что и в России, и вне ее не была 
осуществлена ни одна значительная экранизация, как и не был осущест-
влен ни один значительный спектакль – то, что осталось и продолжает 
провоцировать дискуссии, это сам текст. 

Бесы Ф.М. Достоевского как роман-медиа




