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Deborah A. Martinsen, 
Dostoevsky’s Crime and Punishment: A Reader’s Guide 
(Boston: Academic Studies Press, 2022). 
Paperback, 121 pp., including Appendices, Bibliography, and Index. 
ISBN: 9781644697849

In this extraordinary book, distinguished scholar Deborah Martinsen draws 
upon a lifetime of scholarship in Dostoevsky studies, narrative theory, and eth-
ics, as well as decades of classroom teaching, to craft a riveting, efficient intro-
duction to Dostoevsky’s great novel. Accessible, insightful, deceptively slight in 
size, A Reader’s Guide will offer something new to readers at all stages of their 
Dostoevsky journey: seasoned experts, teachers, students, and curious new-
comers.

The book begins by presenting the essential background: Dostoevsky’s dra-
matic life story, the factors influencing the novel’s conception and composition, 
and the ideological, philosophical, literary and social forces at work, includ-
ing, notably, the censorship and journalistic politics of the time. It then offers 
a reading of the six parts of the novel and the Epilogue, focusing on the nov-
el’s narrative strategy, psychology and ideology. This study conceives of Raskol-
nikov’s plot as rooted in a conflict between heart and intellect, which plays out 
in two opposing “scripts” of shame and guilt. Asking why readers tend to fo-
cus on just the pawnbroker’s murder, not that of her sister Lizaveta, Martin-
sen argues that “[…] guilt follows a defined script – remorse, repentance, expi-
ation. Yet the novel portrays a man suffering from shame because he is not the 
extraordinary man he hoped to be” (xii). In order to resolve this inner division, 
Raskolnikov must acknowledge and accept his responsibility for both murders. 
In the process he must also come out of his isolation and connect meaningful-
ly with others. Only in the Epilogue do readers get the guilt script and the res-
olution they “have been expecting all along” (xii). This drama plays out themat-
ically as well as structurally, as the narrative point of view gradually moves out 
of Raskolnikov’s inner consciousness to incorporate external perspectives, lead-
ing readers to see him from outside as he moves closer and closer to confession: 
“We feel sympathetically toward Raskolnikov, but we see him critically” (78). 
The key players in this drama are Porfiry Petrovich, Svidrigailov, and Sonya.

Martinsen elucidates the doubled relationship between Svidrigailov and 
Porfiry Petrovich, who represent the different moral choices Raskolnikov fac-
es on his pathway to confession. With Porfiry, Raskolnikov engages in philo-
sophical conversations based on the ideas put forth in his article “On Crime”. 
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What was originally a student’s purely intellectual exercise takes on vital, eth-
ical meaning through the act of murder and its consequences. The encounters 
with Porfiry bring out the contradictions in Raskolnikov’s theory, “the incon-
gruity between Raskolnikov’s Romantic enthusiasm for originality and his de-
terministic belief that such individuals are produced by the laws of nature” 
(43-44). Martinsen points out the banality of his pretensions at Napoleonic 
genius, which by the 1860s had become a cliche (45). By the time of their third 
and last meeting, in Part 6, chapter 2, Porfiry’s interrogation process, which 
combines “evidentiary and intuitive” techniques, draws the reader closer to un-
derstanding the mystery of “whydunit” (as opposed to the “whodunit” focus of 
the emergent detective novel genre) (69). Porfiry’s method of creating a psy-
chological profile of his subject mirrors Dostoevsky’s own narrative technique. 
Readers of the novel, like Porfiry, must draw upon “many conversations, de-
tails, characters, and incidents as we form our interpretations (70). But we al-
so benefit from the text’s higher-order capacity to simulate “the randomness 
of evidence or the serendipity of intuition” (69-70). Ultimately Porfiry choos-
es “his intuitive, emotional self over his professional, rational self ” (71), as Ras-
kolnikov himself must do.

Svidrigailov also offers an outsider’s perspective on Raskolnikov, notably 
during their “farewell” meeting in Part 6, chapter 3. Like Porfiry, Svidrigailov 
identifies “theorizing” as the major cause of his crime; at the same time, Svidri-
gailov’s moral drama parallels that of Raskolnikov, as both of them seek to de-
ny culpability (72). During that long, last night when both characters wander 
through rainy St. Petersburg, the stakes are high, and absolute; one path leads 
to suicide and the other to resurrection, a new life. Martinsen draws attention 
to striking similarities between Svidrigailov’s dreams on his final night (Part 6, 
chapter 6), and Raskolnikov’s dreams early in the novel (Part 2, chapter 2). The 
two characters have thus traced opposing plots – from community to isolation 
and death on the one hand (Svidrigailov); from isolation, murder, and met-
aphoric death to community on the other (Raskolnikov). Svidrigailov, in his 
own way, has cleared the way for Raskolnikov’s rebirth into a new life.

In this book, Martinsen offers the clearest and most incisive distillation of 
her body of scholarship on narrative theory and on the moral emotions. She 
argues that Raskolnikov’s anguish begins when his “mind starts to entertain 
thoughts that his conscience rejects” (79-80). His isolation and arrogance, his 
“repudiation of moral principles on utilitarian and egoistic grounds” emerge 
from the feelings of shame and guilt relating to his dependence on women. 
This tension between his repression and denial of his shame, and the pressing 
need to confess his guilt explains those moments when Raskolnikov loses his 
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composure (“I won’t allow you to laugh in my face and torment me, I won’t al-
low it!” [54]). The self strives to rid itself of shame through denial/forgetting, 
laughter, and confession, “pushing shame out of consciousness or changing 
perspective” (63). Logic has no power here; Raskolnikov’s suffering will be re-
solved only through the moral emotion of love. The drama of shame and expo-
sure permeates the novel; for example, it dominates the scandal scene at Mar-
meladov’s funeral dinner in Part 5, chapter 3, where it links to the journalistic 
politics of the 1860s, and links Raskolnikov with the odious Luzhin through 
their fear of exposure (57).

Martinsen’s reader will be grateful for her analysis of key words, many of 
which lose force in translation. For example, the word toska – ‘anguish’ – con-
veys different nuances when applied to different characters. In Raskolnikov’s 
case, it emerges from his self-isolation and “turns to apathy” (80). For Son-
ya, though, anguish is always linked to her concern for others: “Raskolnikov 
experiences anguish as an internal fragmentation brought about through ut-
ter pride, whereas Sonya experiences it through utter innocence and humili-
ty” (80-81). As for the powerful adjective zloi, Martinsen elucidates a range of 
nuances in the novel, from ‘spiteful’ to ‘evil’, and contrasts them to the concept 
of dobro, ‘good’ – but also property – at the center of Raskolnikov’s dream of 
the murdered mare. Her readers will also appreciate her analysis of three differ-
ent words, all of which are most commonly translated as ‘dream’ in English, but 
which have discrete meanings in Russian: son (‘dream’); mechta (‘daydream’); 
and grezy (‘semi-conscious dreams’). Each sort of dream plays an important, 
and different, role in the novel’s moral drama. Martinsen’s analysis of these and 
other key Russian words (such as obraz/bezobrazie; prestuplenie; and rezat’) 
transcends mere glossing and draws readers’ attention to Dostoevsky’s tight 
novelistic structure, which builds on repetition, not just of individual words, 
but of entire scenes to develop his theme on multiple levels.

The truth-value of characters’ words yields to the greater truth of what the 
critic calls “confessional choreography”. For example, Raskolnikov’s emotional 
experience and physical gestures during and after the murder quite literally du-
plicate those of his victim Lizaveta: the silence, the fear, the feeling of entrap-
ment, the physical paralysis, inability to breathe (27-29). They then recur dur-
ing the scene of his unspoken confession to Sonya in Part 5, chapter 4 (58-64). 
And Dunya’s “surprisingly gothic” final scene with Svidrigailov parallels this 
scene and presents an alternative outcome (73).

Noting that many readers find the “happy ending” unconvincing, Martinsen 
shows that the Epilogue’s narrative layering itself communicates the message of 
Raskolnikov’s integration into community. The narrator’s impersonal, omnisci-



146

ent style creates “a distancing effect that mirrors both the novel’s geographical 
shift from St. Petersburg’s crowded spaces to Siberia’s expanses and its psycho-
logical shift from inside to outside Raskolnikov’s head” (78). She then suggests 
that Sonya’s “factual, non-editorializing” letters serve as a “meta-literary com-
mentary on Dostoevsky’s new narrative strategy” (78). The connections be-
tween Lizaveta and Sonya – with Lizaveta at the center of the repressed guilt 
script – that have been reinforced throughout the novel finally ripen as Raskol-
nikov reaches the end of his painful journey: his “acknowledgment of the suf-
fering he has caused Sonya and his intention to redeem it demonstrate, on the 
novel’s very last page, that Dostoevsky has finally given readers the guilt script 
we have been expecting all along” (83).

In the Historical Introduction and throughout her book, Martinsen an-
chors her analysis of the novel’s moral drama within the rapidly realities of 
mid-1860s Petersburg – notably nihilism, poverty, and gender inequalities. The 
book’s Appendices offer rich additional material that its readers will return to 
again and again: meticulous chronologies of the novel and of Dostoevsky’s life 
and a summary of major critical sources – many of which are deftly cited in the 
body of her book. Appendix 1 features superbly reproduced photographs from 
the St. Petersburg Dostoevsky House-Museum and a useful map of places men-
tioned in the novel. Readers will also appreciate the list of character names (8-
9) and the teaching tips (17-18).

A great teacher and scholar lives on in the ideas she shares, the conversations 
she inspires, and the example she sets. From this book we learn fresh, bracing 
new ways of reading a text that we may have mistakenly thought that we ful-
ly understood. More importantly, we are inspired by this communication from 
an intellectual at the top of her game and by the guidance it offers as we seek to 
live ethical lives in our own thinking, writing and teaching.

Carol Apollonio
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Елена Д. Гальцова (отв. ред.), 
«Записки из подполья» Ф.М. Достоевского в культуре Европы 
и Америки (Москва: ИМЛИ РАН, 2021), 1024 c.

Записки из подполья принято считать первым сложившимся произведе-
нием Ф.М. Достоевского. Уже через два года после опубликования Запи-
сок выйдет в свет первая книга из пятикнижия писателя, в которой будут 
сформулированы вопросы, ставшие лейтмотивом всего творчества До-
стоевского. Повесть, напечатанная в 1864 г. в журнале Эпоха, не встрети-
ла восторженных откликов. Сам Достоевский описывает возможную при-
чину неприязни публики в письме к брату:1 «По тону своему она слишком 
странная, и тон резок и дик: может не понравиться» (ПСС 8; 70). Левые 
принимают повесть крайне враждебно, и Салтыков-Щедрин выступает на 
страницах Современника с памфлетом,2 пародирующим болезненные вид и 
тон подпольного человека. После опубликования Преступления и наказа-
ния Н.Н. Страхов3 и Н.К. Михайловский4 хвалят психологический анализ 
главного героя повести, но лишь к концу XIX века произведение получа-
ет заслуженную славу, и именно в это время он доходит до Европы, где его 
начинают активно переводить, читать и изучать. В начале следующего века 
Л.И. Шестов публикует книгу Ницше и Достоевский.5 Русский мыслитель 
видит в идеях немецкого философа развитие проблем, выдвинутых Досто-
евским от лица подпольного человека. Текст Шестова являет собой пере-
ломный момент в восприятии повести в России и в Европе. С этого мо-
мента произведение становится вехой литературы и философии, влияя не 
только на отечественную и европейскую культуру, но также и на афроаме-
риканскую литературную традицию с ее образами лишних людей.

1 Стоит подчеркнуть, что заявление писателя написано за несколько месяцев до опу-
бликования повести – в течение этого времени Достоевский смягчает тон. Мы про-
вели здесь цитату, потому что именно “тон” подпольного человека неприязненно вос-
принимается как в России, так и за границей, где его порой пытаются сгладить при 
переводе.

2 Михаил Е. Салтыков-Щедрин, Собрание сочинений, в 20 тт., т. 6 (Ленинград: Нау-
ка, 1986), с. 488-494.

3 Николай К. Михайловский, Литературно-критические статьи (Москва: Худож. 
лит., 1957).

4 Николай Н. Страхов, “Наша изящная словесность”, in Федор М. Достоевский, 
Полное собрание сочинений (Санкт-Петербург: Изд. Стелловского, 1866), с. 555-556.

5 Лев И. Шестов, Достоевский и Ницше (философия трагедии), http://russianway.rhga.
ru/upload/main/17_Shestov2.pdf (дата обращения: 29.09.2022).

http://russianway.rhga.ru/upload/main/17_Shestov2.pdf
http://russianway.rhga.ru/upload/main/17_Shestov2.pdf
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Тем не менее, необходимо отметить, что влияние данного текста на за-
рубежные культуры до сих пор не получило систематического изучения. 
Именно в представлении систематического подхода заключается новизна 
монографии «Записки из подполья» Ф.М. Достоевского в культуре Европы 
и Америки, опубликованной в 2021 г. Работы схожей тематики в основном 
сфокусированы на восприятии творчества русского писателя представите-
лями какой-то конкретной иностранной культуры или культурной форма-
ции.6 Журнал института мировой литературы им. А.М. Горького Достоев-
ский и мировая культура, один из наследников известного одноименного 
альманаха Российского общества Ф.М.  Достоевского, стремится просле-
дить судьбу наследия писателя в мировой культуре и публикует большое 
количество работ про его влияние на западную культуру, а также про про-
блемы перевода и киноадаптаций произведений Достоевского. Разуме-
ется, есть и немало работ, анализирующих связи Записок из подполья с 
сочинениями отдельных писателей, мыслителей или с философскими на-
правлениями Запада,7 что указано во введении монографии (с. 10). Не-
смотря на это, разрозненные наблюдения оставались несистематизиро-
ванными, и представление об общем воздействии произведения на другие 
культуры оставалось размытым.

Попыткой разрешения данной проблемы является указанная коллек-
тивная монография «Записки из подполья Ф.М. Достоевского в культу-
ре Европы и Америки, выпущенная к 200-летию писателя и ставшая ре-
зультатом проекта РФФИ «“Записки из подполья” Ф.  М.  Достоевского 
и проблема “подпольного человека” в культуре Европы и Америки конца 
XIX- начала XXI вв.». Российские, европейские и американские ученые 
представили в монографии комплексное изучение переводов, рецепций и 
переносов повести в другие виды искусства на Западе.

Монография разделена на четыре части. Первая глава посвящена исто-
рии и анализу переводов произведения на разные европейские языки. 
Статья ответственного редактора публикации и руководителя проекта 
РФФИ Е.Д. Гальцовой, открывающая монографию, представляет собой 
подробный анализ всех переводов повести на французском языке (напо-
минаем, что впервые Записки были переведены в Европе именно на фран-

6 К примеру, Peter Kaye, Dostoevsky and English Modernism 1900-1930 (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999); Сергей Л. Фокин, Достоевский во Франции: защи-
та и прославление русского гения, 1942-2021 (Москва: Новое литературное обозрение, 
2022).

7 Лучший указатель иностранных работ был опубликован в комментариях к пятому то-
му ПССп.
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цузский всего через два года после публикации повести в России). Через 
изменение переводческих техник, традиций и решений, в статье демон-
стрируется постепенная эволюция восприятия русского автора и разви-
тие гуманистической мысли во Франции. Анализ способов перевода пред-
ставленных в повести эротических и экономических реалий того времени 
позволяет исследователю по-новому показать сложность оригинального 
текста. Гальцова убедительно доказывает, что «…идеальный перевод “За-
писок из подполья” еще предстоит сделать» (с. 59).

Наиболее трудной проблемой для европейских переводчиков являет-
ся слово-понятие “подполье”, смысл которого они передают по-разному (с. 
21, 33, 35, 38, 41, 46, 47, 62, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 92, 152, 166, 200, 201, 202). Из 
всех философских образов повести именно подполье имело впоследствии 
наиболее разнообразные интерпретации в культуре Запада, чему посвяще-
ны вторая и третья главы монографии. Многие статьи из первой главы мо-
гут стать хорошим подспорьем для студентов, изучающих теорию художе-
ственного перевода, а также для специалистов, занимающихся переводами 
русской литературы XIX-го века, в особенности, конечно же, произведе-
ний Достоевского. Порой, однако, не всегда ясными кажутся редакторские 
решения. Иногда статьи о переводческой истории повести в одной стране 
дублируются. При этом первая из двух статей представляет собой малень-
кий обзор переводов за определенный период (с. 90, 99). Думается, что 
большим преимуществом монографии могло бы стать разнообразие ос-
вещаемых в ней переводческих традиций, если бы исследователи уделили 
внимание менее распространенным европейским языкам (португальский, 
румынский, испанский8 и др.), сократив присутствие обзорных статей.

Любопытно также отмечать влияние отечественной традиции на мне-
ние ученых (например, М. Бёмиг, исследуя рецепцию повести в Италии, 
пишет, что «…Моравиа9 на нескольких страницах сумел наиболее прони-
цательно проанализировать суть “Записок из подполья”» (с. 154). Несмо-
тря на то, что данный анализ был охарактеризован в российском литера-
туроведении как противоречащий авторскому замыслу Достоевского и 
его критике рационализма, слова Бёмиг позволяют судить о популярности 
устаревшей интерпретации текста.

8 Во введении Гальцова пишет, что будет представлен анализ переводов на испанском 
языке (с. 11), хотя в первой главе есть только анализ рецепции Достоевского в контек-
сте каталонской культуры, а не испанской.

9 Здесь речь идет о предисловия Моравиа к переводу Записок из подполья на итальян-
ском языке [см. Alberto Moravia, “Introduzione”, in Fedor M. Dostoevskij, Memorie 
dal sottosuolo (Milano: BUR, 1975)].
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Вторая часть монографии подробно освещает влияние вопросов, по-
ставленных в произведении Достоевского, на европейскую и американ-
скую мысль («интеллектуальную культуру» как сформулировано в на-
звании). В первую очередь внимание уделяется популярной проблеме 
влияния идей Достоевского на философию Ницше,10 для чего привле-
каются новые методы. Так И.А. Эбаноидзе изучает связь двух авторов c 
текстологической точки зрения (с. 211). Высказывания философа позво-
ляют исследователю судить о том, какие произведения Достоевского чи-
тал Ницше и по каким изданиям. В работе Эбаноидзе представлен инте-
ресный и свежий взгляд на проблему, который позволяет переосмыслить 
ряд общих мест, связанных с темой «Достоевский и Ницше» (с. 227, 229, 
230). Например, автор подвергает критике русскую традицию «…ужима-
ния подземелья Ницше до масштабов подполья Достоевского» (с. 232), 
предлагая пересматривать еe как своего рода социально ориентированное 
чтение, поскольку подземелье находится вне социального пространства, а 
подполье хоть и является местом, скрытым от общества, но так или иначе 
это общество подразумевает. Именно в таких чтениях, согласно Эбаноид-
зе, состоит новизна и ценность второй главы повести.

Вопросы, глубоко изученные ранее, рассматриваются во втором разде-
ле монографии под новым углом, что раздвигает методологический и ин-
терпретационный горизонты достоевсковедения (с. 211, 284, 349). В. Фей-
буа, например, исследует рецепцию Записок из подполья в произведении 
Ж. Стайнера Достоевский против Толстого (с. 284). По мнению специали-
ста, данный текст имеет важное значение для восприятия русского писате-
ля на Западе (Стайнер впервые ставит вопрос “Достоевский или [курсив 
наш – ИУ] Толстой”, таким образом писатели противостоят друг другу, 
что расходится с привычным представлением модернистов о “Толстом и 
Достоевском”. У Стайнера они выражают разные человеческие начала). 
Отметим, что, несмотря на преобладание аналитических статей в данной 
главе монографии, некоторые работы носят скорее обзорный, нежели ана-
литический, характер, хотя и они, безусловно, могут быть полезным вспо-
могательным материалом для студентов и преподавателей.

В третьей части монографии рассматривается влияние повести Досто-
евского на литературные традиции или на отдельных писателей Европы 
и Америки. Эта секция также содержит любопытные и новые материалы. 
Например, глубоко исследованный в советском, российском и зарубежном 

10 Израиль Э. Верцман, “Ницше и его наследники [Ф. Ницше о Достоевском]”, Во-
просы Литературы, № 7, 1962, с. 49-73.; Jeff Love, Jeffrey Metzger, Nietzsche and 
Dostoevsky: Philosophy, Morality, Tragedy (Evanston: Northwestern University Press, 2016).
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литературоведении вопрос о влиянии Достоевского на творчество Тома-
са Манна11 получает здесь новое развитие: П.Д. Орехова исследует помет-
ки и подчеркивания в тексте Достоевского из архива Манна в Цюрихе (с. 
409, 410, 411, 412, 414). Представленный в разделе компаративный подход 
опирается на текстологический анализ уникальных архивных материалов 
(в приложении к монографии публикуются архивы Мигеля де Унамуно и 
Жуана Пудж-и-Ферретера с. 857, 862). 

В статьях демонстрируется необходимость более глубокого филоло-
гического изучения вопросов компаративистики, кажущихся решенны-
ми только на первый взгляд. Как доказывают ученые, мнимая исчерпан-
ность этих вопросов объясняется спецификой устаревшей методологии 
(с. 417). В статье Ю.Ю. Данилковой (с. 425), выдвигается проблема обра-
за подполья в повести Кафки Нора. Исследователь подчеркивает, что «се-
мантика “подполья” у Кафки и Достоевского различна» (с. 434), и что о 
прямом влиянии Записок на Кафку можно лишь предположить (с. 426), 
в чeм, как известно, состоит сложность интертекстуального анализа как 
такового. В предисловии к монографии Гальцова обращает внимание на 
остро стоящую проблему различения влияния Записок из подполья и дру-
гих произведений Достоевского. Работы многих исследователей демон-
стрируют интересные методологические решения этого вопроса (с. 407, 
425), но стоит подчеркнуть, что в большинстве случаев предположения 
не находят своего подтверждения, и связи между произведениями «мо-
гут быть названы только вероятными» (с. 457). Прослеживая влияние За-
писок из подполья на какой-либо иной текст, исследователи часто говорят 
не о прямом воздействии произведения, а скорее о появляющихся в тек-
сте-реципиенте онтологических категориях из повести Достоевского (с. 
443, 510, 590, 591).

Также в этом разделе, на наш взгляд, стоит отметить статью О.Ю. Па-
новой о влиянии Записок из подполья на северно-американскую литерату-
ру (с. 692). Эта обширная тема, хорошо изученная как в России, так и за 
рубежом,12 в данной статье изложена ясно и вместе с тем глубоко. Жемчу-

11 Классические работы о Достоевском и Манне: Георгий М. Фридлендер, “Достоев-
ский и Томас Манн”, Известия АН СССР. Сер. лит. и яз., № 4, 1977, с. 314-324.; Марк 
И. Бент, “Томас Манн и Ф.М. Достоевский (К вопросу о преемственности одной ро-
мантической коллизии)”, in Художественное целое как предмет типологического анали-
за: Межвузовский сб. трудов (Кемерово, 1981), c. 141-149; Alois Hofman, Thomas Mann 
und die Welt der russischen Literatur (Berlin: Akademie, 1967).

12 Список литературы статьи Пановой представляет собой хороший указатель произве-
дений, написанных о данной теме (с. 504, 505, 506, 507, 508, 509).
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жиной работы является фрагмент письма американского писателя Р. Эл-
лисона про его личный опыт преподавания русской литературы (с. 487). 
Некоторые другие статьи данного раздела не раскрывают сформулирован-
ных проблем, однако могут представлять интерес в качестве материала для 
дальнейшей разработки (с. 593).

Статьи в последней части монографии посвящены переводу повести на 
языки иных видов искусств: театра, кино, оперы. Стоит отметить, что по-
пытка продемонстрировать перевод творчества Достоевского в другие ме-
диа не нова. В 2001 г. Александром Берри был написан труд Multi-mediated 
Dostoevsky.13 В 2020 г. Р. Г. Круглов опубликовал монографию14 об экраниза-
ции произведений Достоевского. Несмотря на это, до настоящего момен-
та никем не была написана работа о специфике перевода Записок из подпо-
лья в другие виды искусства (в той же монографии Берри речи о данной 
повести не идёт).

Главу открывает статья Гальцовой (с. 645), представляющая анализ по-
становки А.-Р. Ленормана Подпольный дух (первая в мире постановка За-
писок из подполья, предпринятая в 1912 г.), пьесы для радио Ж. Батая и 
авангардной постановки Ж. Невё. Статья любопытна тем, что ломает при-
вычные представления о работе Батая над текстом (с. 665), позволяя уви-
деть “кухню” драматурга. Примечательно, что в приложении к статье ис-
следователем также опубликована постановка Ленормана в оригинале и в 
русском переводе (перевод осуществлен автором статьи). 

А. Дюрке продолжает работу Гальцовой (с. 678), анализируя новые по-
становки повести во Франции, и в особенности работы Симона Питакажа 
и Бенуа Берхарта. В статье обсуждаются режиссерские решения, найден-
ные для передачи некоторых аспектов повести, как например ее камер-
ность, продемонстрированная через минимальное количество актеров.

В статье А.В. Бородачевой исследуются черты образа подпольного че-
ловека в главном герое фильма Ларса фон Триера Дом, который построил 
Джек (с. 750). Автор вдумчиво изучает разные аспекты персонажей из про-
изведений Достоевского и Триера: их болезненность, одиночество, жизнь 
в подполье, одержимость идеей, книжность мышления. В статье показа-
но, как образ подпольного человека, впервые предложенный Достоевским 
и получивший свое развитие в экзистенциальной философии, продолжает 
быть одним из ведущих символов страдающего, аутсайдера. С другой сто-

13 Alexander Berry, Multi-mediated Dostoevsky (Evanston: Northwestern University Press, 
2001).

14 Роман Г. Круглов, Ф.М. Достоевский и кинематограф: проблемы интерпретации ху-
дожественного мира писателя на экране (Санкт-Петербург: СПбГИКиТ, 2020).
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роны, нелегко найти подтверждения прямого влияния конкретной пове-
сти на режиссера, и выведенная цитата фон Триера «я прочел всего До-
стоевского» (с. 751), не выглядит как подтверждение связи Записок из 
подполья с фильмом. Образ серийного убийцы можно найти у множества 
писателей, тем более, что сам фильм во многом напоминает Американского 
психопата, снятого по книге Б.И. Эллиса, на которого также повлиял До-
стоевский. Несмотря на неизбежные спорные моменты в научной работе 
с такой проблематикой, статья представляет ценность для исследователей 
творчества Достоевского, поскольку показывает классический литератур-
ный текст через призму современной культуры.

Монография «Записки из подполья” Ф.М. Достоевского в культуре Ев-
ропы и Америки» является первым систематическим описанием влияния 
ключевой повести Достоевского на культуру Европы и Америки. В сбор-
нике показано как образ подпольного безымянного человека, существу-
ющего вне времени и места, становится катализатором философской и 
литературной рефлексии за рубежом, оказывая глубокое воздействие на 
множество деятелей искусства и гуманитарных наук. Поскольку тема со-
пряжена со спецификой интертекстуального анализа, главной проблемой 
которого до сих пор остается поиск точных критериев присутствия текста 
в тексте, многие случаи представляются затруднительными для изучения. 
В монографии сформулированы проблемы компаративистики, которые 
еще предстоит решить. Ответственный редактор Е.Д. Гальцова так фор-
мулирует цель работы: «показать возможности разных методологических 
решений вопроса о межкультурных взаимодействиях» (с. 100), чего моно-
графия, безусловно, достигает. Она также полезна для переводчиков рус-
ской литературы, поскольку содержит яркие и новаторские работы с под-
робными анализами переводов (с. 15, 68, 123, 156).

Ещё раз отметим, что монография интересна не только разнообразием 
представленных методов, но также и обилием эксклюзивных архивных ма-
териалов: в приложении впервые опубликован текст первой театральной 
постановки Записок из подполья А.-Р. Ленормана L’esprit souterrain. Кро-
ме того, представлены первые предисловия к переводам повести во Фран-
ции, Германии, Великобритании и Италии. Опубликованы архивные мате-
риалы Мигеля де Унамуно и Жуана Пудж-и-Ферретера, а также фрагменты 
итальянской постановки Мокрый снег и австралийской оперы Записки из 
подполья. Сборник закрывает «Библиография рецепции “Записок из под-
полья” в культуре Европы и Америки», включающая все известные пере-
воды повести на европейские языки.

Монография указывает новые пути для будущих исследований. Досто-
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евсковедение, безусловно, нуждается в новых методологических решени-
ях, поскольку новые текстологические исследования демонстрируют уста-
ревание уже существующих работ.

Если «каждая эпоха должна получить своего Достоевского» (с. 44), то, 
изучая восприятие творчества этого писателя в других культурах, мы мо-
жем многое понять про разные фазы развития западного мышления. Осо-
бенности отдельно взятой культуры ярче всего проявляются в усваивании 
ею культуры иностранной. Другими словами, мы считаем возможным до-
стижение понимания европейской и американской культур через призму 
восприятия иностранного писателя, понимания “своего” через “чужое”. 
Нам кажется, что в случае Достоевского, фигура которого до сих пор име-
ет влияние на Западе, такой подход особенно любопытен. Думается, что 
не менее интересным было бы изучение судьбы Достоевского-персонажа в 
произведениях русской и иностранной литературы.15 Работ об этом еще не 
было написано – тема до сих пор ждет своего исследователя.

Ирис Уччелло

15 Яркими примерами преломления образа Достоевского в художественной литературе 
могут служить романы Ф. М. Б. Акунина, и «Т.» В.О. Пелевина.
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Roberto Valle, 
Lo spleen di Pietroburgo. Dostoevskij e la doppia identità russa 
(Soveria Mannelli: Rubbettino, 2021), 391 pp.

“Tsivilizatsiya razvivayet raznoobraziye oshchushchenyi tolko v cheloveke”. The 
Dostoevskian belief that Civilisation develops diversity only in man is a warn-
ing that runs throughout Roberto Valle’s The spleen of Petersburg. Dostoevsky 
and the Russian double identity, which is first and foremost an anthropological 
treatise; a sort of anthropogenesis of the Petersburg ‘human type’. From a sty-
listic and essayistic point of view, the volume fulfils two functions: an exegesis 
of Dostoevsky’s thought starting from Petersburg (but only as a point of refer-
ence) and the genesis of a true authorial and methodological work (indeed, the 
‘work of art’ provides the cue for the formulation of new historiographic and 
literary sources on the culturological variant of Dostoevsky’s total life).

In Valle’s exegesis, besides dialectically characterising all Dostoevsky’s life 
passages, some crucial nodes of the Russian writer and poet are desecretised: 
from isolation (izolyatsiya) to the casual family (sluchaynaya semya), from the 
cult of money (zolotoy paket) to the thousand faces of spleen (chandra) against 
the backdrop of the vision of Petersburg (e.g. Petersburg Tales) as a tragic impe-
rialism (tragichesky imperializm).

In The spleen of Petersburg the category of spleen has a nomothetic value be-
cause it is through the perception of estrangement (e.g. Notes From the Un-
derground or The Demons) that the reader must -and ultimately wants to – go 
through all the stages of Dostoevsky’s evolution of thought. More precisely, the 
idea of Spleen is the guide for the philosophical-political and genealogical in-
vestigation of some aspects of ‘dostoevskism’ from the perspective of St. Peters-
burg.

Spleen embodies the double of the Russian-European nature and the du-
al character of Dostoevsky. The perception of the melancholic backdrop of his-
tory against St Petersburg’s wallpaper is like a revelation of that huge negativity 
which becomes, at the same time, a satire but also an antidote, as an existential 
fading. Spleen as a desperate will to power is an escape from the boredom and 
repetitiveness of history. Moreover, spleen is melancholy, yearning, dreariness, 
but also the search for ecstasy. The spleen has ultimately the ambivalent charac-
ter of an ironic detachment and a disappearance. 

In the first chapter, The spleen of Petersburg provides exactly the reader with 
the tools to understand Russia’s dual identity. The “atrophy of the individual” is 
contrasted with the “hypertrophic reality”, since man is both victim and author 
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of his own tragedy. But, together with abyss (bezdna), absurdity (absurd), and 
boredom (skuka) the elements of the Petersburg’s metropolitan spleen (e.g. The 
Double or Crime and Punishment) constitute in some ways even the reasons for 
a desire to escape into the beautiful and sublime (e.g. The Meek or The Idiot). In 
fact, besides a meaning of suffering, isolation takes also on a meaning of other-
ness (chuzhdost’).

In the second chapter, spleen becomes the pattern of the anthropological 
and political iconography of nihilism. Valle shows the dostoevskian ‘common 
man’ among other things disappearing in the horizon of the failed revolution 
of 1848. The metapolitics of Petersburg is equivalent to the phenomenology of 
power and the underground in which it is developed an aesthetics of history as 
a threshold.

In the third chapter the dualism that characterises Dostoevsky’s thought is 
reconfirmed because the duality of the demon of destruction is balanced with 
the God of resurrection. Valle reconstructs the story of the transformation of 
Dostoevsky’s beliefs as the Russian author slips from utopian socialism to fallen 
man (e.g. Poor People) and sings from the cradle of the modern world. 

For Dostoevsky, the descent into the underworld is the way to unravel the 
most occult mysteries of civilisation (tsivilizatsiya). That descent into the un-
derworld (pochva) whose narration and evolution began slowly from the begin-
ning of the volume, is frankly blown wide open in chapter four, where the time 
horizon of capitalism (e.g. Winter Notes on Summer Impressions) is shown.

Valle’s exegesis continues through an examination of the ‘superman’ and 
the revolutionary (revolyutsioner) in chapter five. For Dostoevsky the histori-
cal man, simulacrum of a search for replicas of history, would not have changed 
due to external causes but only as a result of a moral change. What is certain is 
that revolutionary nihilism and eudemonistic nihilism take concrete form in 
the features of faces of the man of grudge (obida). 

Self-destruction and self-preservation, like all the other categories of Dos-
toevskian logic, seem to coexist (e.g. A Writer’s Diary) in a painful but sol-
id competition. The sixth chapter is a discussion of the combination of revo-
lution and conservation from a european perspective. The social and political 
environment of St Petersburg that becomes narrative is portrayed as a factor 
that de-empowered and depersonalised the individual. Dostoevsky himself had 
written “we are revolutionaries out of our own necessity, perhaps even to be 
conservatives”.

As if to seal the farewell, the seventh chapter deals finally with the exo-
dus. In the exodus all the elements that have differently ringed the story of the 
Dostoevskian parable are re-joined. Dostoevsky denies the struggle for surviv-
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al and condemns the gastrolatry of civilization. The condemnation and piety 
towards the psychic degradation of man are also investigated from the mysti-
cal point of view; for example, through the figure of Ivan Karamazov as a ni-
hilistic theologian.

The prophecy of the exodus in the spleen is equivalent to the awareness that 
if the split between the intelligentsiya and the people had been recomposed as 
an incessant movement between errance and nostos would have revived that 
unspeakable otherness of Russia removed from oblivion by the spleen of Pe-
tersburg. 

The kingdoms of the bourgeoisie have ultimately decomposed and disrupt-
ed European society, channeling it for several centuries. Dostoevsky revealed 
the terminal paradoxes of the bourgeois-industrial era (smeshnogo cheloveka) 
with which appeared Crystal Palaces, terrible cities, universal expositions, the 
myth of unlimited progress…

The originality of the book lies also in the precise reconstruction of this od-
yssey, beyond the simplifications that have identified Dostoevsky’s political 
thought with some ideological horizons (spiritualism, conservatism). With the 
interpretative contribution of Valle not only Dostoevsky is detached by such 
ideologues, but it is vice versa placed in the center of an historical aesthetic of 
the spleen, which is irreducibly melancholic and satirical.

The book addresses not only specialists, but also a wider audience oriented 
to understand, through Dostoevsky’s political and philosophical thought, the 
era of post-history and completed nihilism.

The Dostoevskian parable is used by Valle as a tool to reflect within ‘meta-
politics’, ‘meta-literature’, ‘meta-art’. Valle’s work is also a sort of meta-language 
that provides the reader, not only the stimulus to read Dostoevsky, but to re-
read reality through a metabolization of the writer. In this sense, beyond the 
original exegesis of the Petersburg spleen, the volume presents itself to the read-
er as a real work of authorial art that rising from prose comes to represent a 
complete as well as complex artistic production. Reading The spleen of Peters-
burg “gives the impression of sinking into the mud of the streets of Petersburg” 
as stated in the review by the literary critic Matteo Marchesini, because the 
style at the end becomes the “work itself ”.1

As for the originality of Valle’s style and the courtship of its object, namely 
Dostoevsky, it is as topical as its theme is, because “the singular and tragic com-
plexity of Dostoevsky’s political thought allows – says Valle – contemporary 

1 See: Matteo Marchesini, “Lo spleen di Pietroburgo”, Critica e militanti, 4 marzo 2022, 
https://www.radioradicale.it/scheda/661067/critica-e-militanti 

https://www.radioradicale.it/scheda/661067/critica-e-militanti
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man to orient himself, without adhering to the wildly post-drift of an era of de-
nial and uncertainty that saw the rapid dissolving of ideologues who seemed 
successful and whose acute gaze of the great Russian writer had glimpsed the 
transience”. As confirmed also by Rowan Williams “many of the anxieties that 
we think are quintessentially 21st century are quite ubiquitous in Dostoevsky’s 
work”.

Renata Gravina
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Эмил Димитров (Отв. ред.), 
Антропология Достоевского: Человек как проблема 
и объект изображения в мире Достоевского. 
Материалы международного симпозиума 
(София: Болгарское общество Достоевского, 2021), 416 с.

Единение со Христом как основная стратегия преодоления антропологиче-
ского кризиса у Достоевского

Одним из важных культурных событий 2021 года стал 200-летний юбилей 
Достоевского. По всему миру он был отмечен научными конференция-
ми разных уровней, семинарами, выставками, изданием книг. Из масштаб-
ных мероприятий, организованных на Балканах, следует особо отметить I 
Международный симпозиум «Антропология Достоевского. Человек как 
проблема и объект изображения в мире Достоевского», который состо-
ялся в Софии 23-26 октября 2018 г, а также издание сборника его материа-
лов в 2021 г. Симпозиум, таким образом, явился событием, предваряющим 
200-летие писателя, а сборник его материалов увидел свет собственно в 
юбилейный год. Отметим, что 2018-й год, когда был проведен Симпозиум, 
– это тоже знаковая дата: 150 лет назад, в 1868 г., был впервые опублико-
ван роман Идиот – не случайно отдельная секция на Симпозиуме и, соот-
ветственно, отдельная глава в сборнике его материалов посвящены именно 
этому роману.

Организаторами симпозиума выступили Болгарское общество Достоев-
ского, Институт литературы Болгарской академии наук, Софийский уни-
верситет им. Святого Климента Охридского, Национальный литератур-
ный музей (София), Музей христианского искусства (София) при участии 
Национального литературного музея, Национальной галереи «Музей хри-
стианского искусства», Государственного музея истории русской литерату-
ры им. Вл. Даля (Москва) и Японского общества Акиры Куросавы. 

Проведение симпозиума было инициировано д. ф.н., проф. Эмилом Ди-
митровым, в разносторонней (осуществляемой на пересечении болгаристи-
ки, итальянистики и русистики) научной деятельности которого изучение 
творчества Достоевского занимает особое место. Когда-то по прочтении 
романа Идиот мир для студента-философа Димитрова перевернулся, и с 
тех пор исследователь никогда более не расставался с любимым автором: 
значительная часть опубликованных им научных работ (а их более 350) по-
священа именно творчеству Достоевского. В 2011 г. профессор Димитров 
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организовал в Болгарии Общество Достоевского и стал его председателем. 
Цель общества заключается в системном исследовании и популяризации 
творчества Достоевского в Болгарии и других странах мира. Члены обще-
ства провели свыше 50 заседаний и издали три тома альманаха Достоевски: 
мисъл и образ. Научные статьи, опубликованные в альманахах, получили ре-
зонанс среди ученых из Германии, России, Испании, Италии.

Тема Симпозиума и сборника его материалов отражает главную тему 
творчества самого Достоевского: «Человек есть тайна…». Давно замече-
но, что писателя мало интересовали общественные формы жизни, уклад, 
крестьянский вопрос и прочие актуальные для того времени темы – его 
интерес был сосредоточен на человеке, взятом в своей сути. Как из Ново-
го Завета уходит космогония и история общественных отношений, а на 
смену им приходит тема Спасения через приобщение к жертве Спасителя, 
так уходит социальная и природная проблематика из творчества Достоев-
ского, и остается в нем только человек – осознавший свое подполье и свою 
беспомощность в борьбе с ним без помощи Христа. Собственно в этом 
и состоит новизна его художественной антропологии – именно художе-
ственной, ибо по сути своей такая антропология является христианской. 
Однако никогда до Достоевского собственно христианская антропология 
не становилась основой антропологии художественной. Художество всегда 
требовало земного, плотяного и душевного (но не духовного), чего много, 
конечно, и у Достоевского, вот только интересует оно его именно в аспек-
те возможности его преображения.

Примечательно, что так рассмотренный человек, то есть в аспекте воз-
можности преодоления указанных начал, стал предметом изображения 
у Достоевского в его позднем творчестве – в ранних произведениях че-
ловек представлен во многом традиционно, то есть в аспекте зависимо-
сти от перечисленных факторов. Закономерно в связи с этим, что преиму-
щественное большинство докладов в сборнике материалов Антропология 
Достоевского посвящено романам Пятикнижия и малой прозе из Дневни-
ка писателя, где такой взгляд на человека получил окончательное оформ-
ление. 

В сборнике Антропология Достоевского опубликовано 40 статей на 
трех официальных языках симпозиума – болгарском, русском и англий-
ском. Композиция сборника отражает естественный ход научного форума 
во всех деталях и создает для читателя эффект непосредственного погру-
жения в атмосферу мероприятия. Вступительная часть включает офици-
альные приветствия и слова на открытии симпозиума. Приложение содер-
жит Программу мероприятия.
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Тематически сборник поделен на три части, что отображает реальное 
распределение докладов по секциям в ходе симпозиума. В распределении 
статей по частям сборника мысль составителя двигалась от общего к част-
ному. Так первая часть посвящена антропологии Достоевского в свете фи-
лософской антропологии и европейской культуры ХХ в., вторая сужает 
контекст этой проблематики до русской религиозно-философской мысли 
и русской культуры ХХ в., часть третья, как отмечалось выше, посвящена 
роману Идиот и, соответственно, проблеме человека в нем.

Особенность композиции сборника заключается в том, что статья 
С.С. Хоружего, посвященная эсхатологии Достоевского, вынесена во всту-
пительную часть. Это обусловлено не только масштабностью и глубиной 
исследования, но и своеобразием темы. Антропологию и эсхатологию в 
рамках догматического богословия традиционно рассматривают как два са-
мостоятельных раздела. Однако эсхатология как учение о конце мира мо-
жет рассматриваться и как часть антропологии – в свете того факта, что мир 
был сотворен Богом для человека. Так что закономерным является и само 
присутствие эсхатологической проблематики в сборнике работ по антро-
пологии, и композиционное обособление соответствующего доклада. В це-
лом важно отметить, что доклад С.С. Хоружего задает эсхатологические 
координаты антропологии Достоевского, и это соответствует как интенци-
ям писателя, так и запросам современного мира. Как доказывает ученый, 
«главный эсхатологический сценарий Достоевского – это соединение со 
Христом». При этом в поздних романах писателя представлена оригиналь-
ная славянофильская редукция этого базового православного сценария.

Статьи, включенные в первую часть сборника, в большинстве своем 
представляют образцы богословского и философского, а также отчасти 
психиатрического анализов. Так, японский исследователь Тоефуса Киноси-
та показывает основополагающую роль святоотеческой идеи «смиренно-
мудрия» в творчестве и личной судьбе писателя. Особого внимания заслу-
живает заключение ученого об углублении и постепенном формировании 
«смиренномудрия» в нравственном развитии Достоевского, а не о так на-
зываемой «перемене убеждений», происшедшей в результате каторги и 
ссылки (с. 103).

В статье итальянского ученого Джузеппе Гини исследуются особенно-
сти внутреннего мира героев в свете восходящего к Посланиям Ап.  Пав-
ла учения о духовно-душевно-телесном естестве человека и акцентируется 
осознание писателем необходимости преодоления не только телесного, но 
и душевного на пути восхождения человека от образа к подобию Божию. 
Такой аспект рассмотрения можно считать наиболее адекватным для пер-
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сонажного уровня Достоевского, который сам считал себя не психологом, 
но «реалистом в высшем смысле».

Молодой сербский исследователь Лазарь Милентиевич в очередной раз 
обращается к проблематике Поэмы о Великом инквизиторе. Милентиевич 
исходит из тезиса о том, что различные представления об истине «весьма 
необходимы в процессе приближения к ней». В соответствии с этим, инк-
визитор трактуется как явление из числа тех, которые «утверждаются че-
рез отрицание и отдаление». Такая трактовка тяготеет к гностической по 
своей сути установке, выраженной гетевскими строчками «Я часть той си-
лы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо», и перебрасывает мо-
стик к другому докладу – Алексея Козырева (Москва), который актуализи-
рует в своей работе вопрос о близости мировоззрения отдельных героев 
Достоевского к доктрине гностицизма. В частности, в качестве «предме-
та гностических аллюзий» рассматривается «исповедание веры» Ивана 
Карамазова в пятой главе романа Братья Карамазовы “Pro и contra”. При 
этом вывод автора о том, что «образ Ивана Карамазова оказывается бли-
же современному человеку, чем менее рельефный и в чем-то даже иконич-
ный образ старца Зосимы» (с. 95), не представляется бесспорным.

Эмил Димитров сосредоточивается на тайне пола как одной из цен-
тральных проблем в антропологии Достоевского. Исследователь отме-
чает, что Достоевскому «чуждо гностическое презрение к телу и плоти, 
поэтому проблематика пола и секса вполне естественна для его художе-
ственного мира» (с. 51). (Это наблюдение, кроме прочего, добавляет важ-
ный полемический штрих к осмыслению проблемы «Достоевский и гно-
стицизм», актуализированной в статье А.  Козырева). Как подчеркивает 
исследователь, вопросы плоти и пола получают у Достоевского религиоз-
ное измерение. Традиционная антропологическая триада «дух-душа-те-
ло», рассмотренная применительно к персонажам Достоевского в упомя-
нутой статье Джузеппе Гини, редуцируется здесь, в соответствии с темой, 
до «триады сексуальности» «страсть-сладострастие-разврат», авторство 
которой принадлежит собственно Э. Димитрову. Наделение “страсти” по-
ложительными коннотациями, понимание ее как «воплощения христиан-
ской любви-сострадания (агапе)» и соотнесение ее с первым членом еще 
одной триады «лик-лицо-личина/маска» представляется весьма ориги-
нальным. По мнению ученого, понимание страсти как любви-сострадания 
поддерживается одним из значений слова страсть – ‘страдание’. Однако, с 
лингвистической точки зрения, страсть в значении ‘страдание’ и страсть 
в значении ‘сильное влечение’ – это скорее межъязыковые (церковносла-
вянско-русские) омонимы. Понимание страсти как любви-сострадания в 
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противопоставлении сладострастию очевидно расходится со святоотече-
ским, равно как и амбивалентная трактовка самого сладострастия, и сбли-
жает данное исследование по своим методологическим установкам с трак-
товками этой темы у Достоевского представителями русской религиозной 
философии начала ХХ в.

Группа статей в первой части посвящена роману Бесы, и это понятно 
– роман оказался наиболее резонансным для философской антрополо-
гии и европейской культуры ХХ в. Так, Нина Димитрова ставит вопрос 
об адекватности психиатрического подхода для интерпретации произве-
дений Достоевского, в частности поведения главного героя романа Бесы. 
Рассмотрев наиболее значимые психиатрические интерпретации, исследо-
вательница делает вывод об их нерелевантности авторскому замыслу. Это 
объясняется тем, что патология характеров его персонажей уходит своими 
корнями в духовную, а не в психологическую сферу, и в романе Бесы «речь 
идет о демонизме, а не о сумасшествии» (c. 143). Отдавая должное данной 
точке зрения, отметим однако, что современные православные психологи 
не склонны радикально противопоставлять психические и духовные бо-
лезни, постулируя что причиной любого психического заболевания явля-
ется гордость как личный грех и/или родовой. Филипп Куманов (София, 
Болгария) посвятил свою статью проблеме доносительства у Достоевско-
го, в частности в романах Подросток и Бесы, и продемонстрировал ее акту-
альность для болгарского общества социалистического и постсоциалисти-
ческого периодов. К этой статье тематически близка работа итальянской 
исследовательницы Алессандры Елизы Визинони, рассмотревшей феномен 
“шигалевщины” (по фамилии автора этой доктрины Шигалева, одного из 
героев романа Бесы) – своеобразной социальной утопии, “земного рая” по 
типу ГУЛАГа, главными условиями достижения и существования которо-
го являются шпионаж и доносительство. Визинони проводит параллель 
между “шигалевщиной” и стратегиями манипуляции коллективной па-
мятью, использованными в ХХ в. нацифашизмом. Исследователь из Рур-
ского университета (Германия) Кристоф Гарстка соотносит идеи романа 
Бесы с еще более близкими к нам по времени событиями и спровоциро-
вавшими их идеями. В его статье представлены, в частности, рефлексии по 
поводу книги Андре Глюксмана Достоевский на Манхэттене, написанной 
под влиянием теракта 11-го сентября. Кристоф Гарстка развивает мысль 
французского философа о сходстве философии саморазрушения Кирилло-
ва, героя романа Бесы, и исламского террориста Атты, совершившего упо-
мянутый теракт. Важно, что это сходство вырастает поверх двух противо-
речащих друг другу онтологических установок: «все было бы разрешено, 
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если бы не было Бога» и «...если Бог есть, то все, даже убийство тысяч не-
винных наблюдателей, дозволено...» (с. 151), то есть из узурпированного 
человеком права вершить Божий суд. В этом смысле рассуждения Кристо-
фа Гарстки перекликаются со статьей бразильской исследовательницы Та-
ис Чавес, в рамках которой представлено осмысление феномена самоубий-
ства как «антропоцентрического ада», как метафоры катастрофических 
результатов сосредоточения «только на антропоцентрической стороне 
жизни», или иначе проживания жизни вопреки основному антропологи-
ческому сценарию, предполагающему единение со Христом.

Среди статей, представленных в первой части, можно выделить немно-
гочисленную группу, где мировоззрение писателя соотнесено с особенно-
стями его поэтики. Так, Розанна Казари (Бергамо, Италия) размышляет о 
вкладе в изучение творчества Достоевского книги итальянского филосо-
фа Ремо Кантони Кризис человека. Философское мышление Достоевского и, 
в частности, о выявленном философом сходстве между романами Досто-
евского и операми Верди с характерными для них мелодраматизмом, по-
лижанровостью, соединением высокого и низкого стилистического реги-
стров. Венгерская исследовательница Агнеш Дуккон (Будапешт, Венгрия) 
ставит вопрос о том, почему «человек с эпитетом» («маленький», «под-
польный», «лишний», «смешной» и «сверхчеловек») играет столь 
важную роль в русской литературе ХІХ в., и показывает, каким имен-
но содержанием наполнены соответствующие антропологические типы у 
Достоевского. Никита Нанков (Вэньчжоу, США – Китай) сосредоточи-
вается на проблеме сосуществования свободы и несвободы, равенства и 
неравенства в героях Достоевского. Если соотнести эту проблему с антро-
пологическими типами, проанализированными в статье Агнеш Дуккон, 
то можно сказать, что в большей степени такого рода амбивалентность ха-
рактерна для “подпольного”. Н.  Нанков исследует генезис представлений 
о противоречивом единстве (не)свободы и (не)равенства, видя их исток 
в идеологии Просвещения, а также способы художественного воплоще-
ния этого противоречия у Достоевского, в частности на примере рома-
на Игрок и повести Кроткая. Последнему произведению посвящена и ра-
бота Ивана Есаулова (Москва), который задается вопросом, «является ли 
“кроткое” самоубийство героини попыткой наказания героя-рассказчи-
ка или ее последней отчаянной попыткой спасти в нем образ Божий» (с. 
112). Используя нарративный анализ, исследователь предлагает оригиналь-
ную интерпретацию произведения, в рамках которой делает вывод в поль-
зу второго суждения. Однако сам исследователь подчеркивает, что, хотя 
повесть называется Кроткая, повествование ведется в ней от лица Заклад-
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чика и об истинных намерениях героини читатель ничего наверняка знать 
не может. В свете этого точнее было бы сказать, что самоубийство героини 
может стать для героя началом духовной трансформации, которая увенча-
ется радикальным духовным преображением. Такой вывод оправдывается 
контекстом всего творчества Достоевского с центральной для него идеей 
преображения личности на пути приближения к Богу. Однако этот вывод 
может быть только гипотетическим, поскольку, как справедливо отметил 
в свое время В.Н. Топоров, «герои Достоевского […] доведены лишь до 
уровня слабо детерминированной модели, поведение которой […] с тру-
дом поддается предсказанию».1

Во второй части объединены статьи, рассматривающие творчество До-
стоевского в контексте русской культуры ХХ в. Так, Анастасия Гачева 
(Москва, Россия) сосредоточивается на вопросе о взаимообусловленно-
сти антропологической и историософской моделей в творчестве Досто-
евского и о его влиянии на религиозно-философскую мысль конца XIX 
– первой трети XX вв. Статья Анастасии Кошечко (Томск, Россия) посвя-
щена ценностной системе экзистенциального сознания героев Достоев-
ского и способам ее художественного воплощения, особое внимание ис-
следовательница уделяет анализу так называемых “пограничных жанров”. 
Юлия Сытина (Москва, Россия) рассуждает о сути принципа 2х2=4, не-
приятие которого стало визитной карточкой “подпольного человека”. Ис-
следовательница приходит к выводу, что этот принцип выражает идею 
«законничества» и его неприятие глубоко укоренено в русской культу-
ре с ее предпочтением Благодати перед Законом. Ценными являются за-
ключения об изменении отношения к этой формуле в XX веке, в эпоху 
абсурда, когда «возможность произнести 2х2=4 станет восприниматься 
как глоток свободы» (с. 196). С проблематикой этой статьи переклика-
ется работа украинской исследовательницы Галины Сабат (Дрогобыч), 
посвященная влиянию философской антропологии Достоевского на со-
здание первой антиутопии – романа Е. Замятина Мы. В частности, иссле-
довательница показывает, как реализуется в романе Замятина идея «при-
нудительного счастья», впервые в полный голос заявленная в Легенде о 
Великом инквизиторе. Ольга Богданова (Москва, Россия) предлагает гене-
тически-топологическую классификацию персонажей писателя, основан-
ную на их принадлежности к определенному культурному топосу, и анали-

1 Владимир Н. Топоров, “О структуре романа Достоевского в связи с архаичными 
схемами мифологического мышления («Преступление и наказание»)”, in Владимир 
Н. Топоров, Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифопоэтическо-
го. Избранное (Москва: “Прогресс”-“Культура”, 1995), с. 193-258.
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зирует один из типов в рамках такой классификации – “усадебных героев”. 
Характеризуя усадьбу как уникальный культурный топос и усадебных ге-
роев как таких, с которыми Достоевский связывает желательный вектор 
развития человека будущего, О. Богданова предлагает «ввести в научный 
оборот категорию “усадебного габитуса” и апробировать ее на материале 
персонажной системы романа “Подросток”» (с. 205). Читателям остает-
ся с нетерпением ждать реализации этой несомненно продуктивной идеи. 
Две статьи во второй части сборника посвящены Вяч. Иванову как иссле-
дователю творчества Достоевского. Андрей Шишкин (Рим, Италия) пока-
зывает, что именно Вяч. Иванов, для которого Достоевский стал «сквоз-
ным героем» на протяжении всего творчества, явился предшественником 
многих оригинальных интерпретаций писателя философами и филолога-
ми ХХ в. Дмитрий Боснак (Нижний Новгород, Россия) преследует своей 
целью реконструкцию категориального аппарата критической мысли Ива-
нова, которую осуществляет через анализ ключевых для философско-э-
стетического мировоззрения Иванова категорий воли, познания и люб-
ви. Земляк Д. Боснака Александр Кочетков посвятил свою статью вкладу в 
изучение творчества Достоевского известного филолога Н.В. Живолупо-
вой. В частности, исследователь подробно остановился на введенном ею в 
научный обиход субжанре исповеди антигероя, а кроме того на вопросе о 
влиянии Достоевского на Чехова, которому Н.В. Живолупова посвятила в 
свое время отдельную монографию.

Общеизвестно, что масштабы влияния Достоевского на других писате-
лей были беспрецедентны, поэтому закономерным представляется выде-
ление статей, посвященных этой проблематике, в отдельный подраздел в 
рамках второй части сборника. Так, Пламен Антов (София, Бoлгария) за-
дается целью изучить вопрос о том, насколько был ознакомлен Иван Вазов 
с творчеством Достоевского во время работы над романом Под игом и по-
чему в этом романе, являющемся болгарской национальной эпопеей, при-
сутствует тень Достоевского (в качестве “идейного цитирования” рома-
на Преступление и наказание), а не Льва Толстого, автора национальной 
русской эпопеи Война и мир. Удивительной глубины исследование пред-
ставила Мария Кандида Гидини (Парма, Италия), которая поставила ис-
поведальную прозу Достоевского как бы между двух зеркал: Исповедью 
Августина и Исповедью Руссо. В результате исследовательница пришла к 
выводу, что «исповедающийся субъект у Достоевского […] движется […] 
в условиях шаткого равновесия между конструированием себя и жаждой к 
господству над другим» (с. 254). В “исповеди” такого субъекта отсутству-
ет «горизонт истины», и он остается пленником своего «подполья», из 
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которого истинная исповедь должна была бы изводить. В этой «зациклен-
ности на автореференциальном размышлении о себе самом» М.-К. Гин-
дини, вслед за Достоевским, видит не просто индивидуальную судьбу, но 
характерную примету сознания человека Нового времени. Мая Горчева 
(София, Болгария) рассматривает комически абсурдный сюжет повести 
Крокодил в перспективе развития научно-фантастического рассказа, од-
ного из ведущих жанров XX века. Уго Перси (Бергамо, Италия) убедитель-
но развенчивает устоявшееся представление о близости героев западно-
европейского модернизма персонажам Достоевского: хотя в последних и 
присутствует «декадентский потенциал», они всегда значительнее и глуб-
же первых. Калин Михайлов (София, Бoлгария), изучив и сравнив работы 
из двух номеров альманаха Достоевски (за 2014 и 2016 гг.), изданных Бол-
гарским общество Достоевского, а также тексты из первых томов ежегод-
ника Немецкого общества Достоевского, предлагает еще одно прочтение 
романа Преступление и наказание в посттоталитарной перспективе. Ори-
гинальный аспект анализа антропологии Достоевского избрала украин-
ская исследовательница Елена Быстрова: через «физиогномические мар-
керы внутреннего мира героя» (с. 260). Особое внимание Е. Быстрова 
уделила фотографии как средству фиксации таких маркеров в связи с «фо-
тографичностью стиля» писателя. Можно отметить, что в целом статьи, 
включенные во вторую часть сборника, отличаются бóльшим разбросом 
тематики, чем представленные в первой части. И это естественно, ибо ХХ 
и ХХІ вв. это «постдостоевское время» (О. Седакова) и все, что происхо-
дит в нем и пишется, пишется «в тени Достоевского».

Третью часть сборника открывает работа почившего Стояна Асенова 
(София, Болгария), посвященная проблеме смерти в романе Идиот. Ис-
следователь убедительно показал, что эта проблема пронизывает все ос-
новные темы, идеи и размышления персонажей и является основным 
сюжетом романа. Кроме того, именно с ней связана пресловутая “без-пей-
зажность” Достоевского, ибо там, где встречаются лицо и смерть «мир те-
ряет свою “пейзажность” и становится событием» (с. 300). Замечатель-
ным прозрением можно считать мысль о том, что роман Идиот в целом 
следует читать как написанный «Достоевским на Семеновском плацу, с 
глазу на глаз со смертью» (с. 301). В качестве основного маркера «встре-
чи лица и смерти» С.  Асенов рассматривает «бледность лица». И это 
непросто цитаты и наблюдения – исследователь представляет своего ро-
да «феноменологию бледности» в контексте апофатичности белого цве-
та вообще. Центральное место в его концепции занимает анализ места 
картины Гольбейна. Если некоторые современные достоевсковеды видят 
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в теле мертвого Христа на картине Гольбейна признаки начавшегося Вос-
кресения, то С. Асенов настаивает на том, что оно «лишено всякой надеж-
ды», это «вечная суббота, в которой нет никакого ожидания» (с. 304), и 
с этим трудно не согласиться. Однако картина существует в системе ее вос-
приятий персонажами романа, реализующими различные ее антиномии. 
Среди этих восприятий жест «милующей руки» князя Мышкина, уте-
шающего в финале Рогожина, выступает как «жест, который упраздняет 
смерть, обессиливает пугающий образ Гольбейновского Христа» (с. 308). 
В целом интерпретацию романа Идиот С. Асеновым как «парадоксаль-
ного единства бледного лица и милующей руки» можно считать одной 
из самых глубоких в современной достоевистике. Жорди Морильяс (Бар-
селона, Испания), исходя из того, что антропология Достоевского – это 
«глyбoкo xpиcтиaнcкaя aнтpoпoлoгия», задается целью ответить на глав-
ный для писателя вопрос «что есть человек», проанализировав два цен-
тральных для его творчества образа Раскольникова и князя Мышкина. В 
своих рассуждениях исследователь во многом опирается на заключения 
К.А. Степаняна, памяти которого он и посвятил статью. Елена Сафронова 
(Барнаул, Россия) выявляет семантику и функции мифологемы Сибири в 
романе Идиот, которая, с одной стороны, маркирует потенциальную спо-
собность личности к совершению преступления, а с другой, намечает пу-
ти возможного духовного перерождения. Маркос Галунис (Афины, Греция) 
рассматривает роман Идиот сквозь призму книги Ч. Тейлора Секуляр-
ный век (2007) с целью выявления влияния на нее романа русского писа-
теля. Елена Степанян-Румянцева (Москва, Россия) посвятила свою статью 
оговоркам как одному из средств создания характерной для романов До-
стоевского атмосферы неожиданности и гадательности, которая являет-
ся «аналогом взаимодействия и общения разрозненных, “уединенных” 
личностей, символом этого взаимодействия, его условием» (с. 349). Пи-
тер Вински (Лос Анджелес, США) проанлизировал причины “пораже-
ния” князя Мышкина с позиций Православного персонализма. В двух сле-
дующих статьях: Павла Фокинa (Москва, Россия) и Инны Гажевой (Львов, 
Украина) – представлены во многом полярные точки зрения на князя 
Мышкина и на концепцию романа, соответственно. Так, П. Фокин счита-
ет, что князь Мышкин отказался «от своего призвания нести свет Христо-
вой любви» (с. 365) и «влюбился», полюбил людей человеческой любо-
вью, и именно в силу этого потерпел поражение. И. Гажева, также обращая 
внимание на радикальную перемену князя начиная со второй части рома-
на, подчеркивает созерцательный, невожделеющий характер его любви к 
Аглае, а ущербность «иного счастья» связывает с его невыстраданностью. 
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Однако точно так, как жест милующей руки князя – это Воскресение по-
сле Великой Субботы картины Гольбейна, так сияние «иного счастья», 
которое угасили в князе иные герои, обильно излилось на читателей ро-
мана. В статье Такайоши Шимицу (Фукуока, Япония) представлен взгляд 
на князя Мышкина как на «оригинального терапевта», терапевтическим 
оружием которого выступают «бесконечное сострадание, скромность и 
унижение». Рецепция романа в оперном и кинематографическом искус-
стве стала предметом рассмотрения в статьях Светланы Войткевич (Крас-
ноярск, Россия) и Сэйитиро Такахаси (Канагава, Япония).

В целом для сборника характерно разнообразие методологических 
установок и актуализированных аспектов рассмотрения творчества пи-
сателя. Тем не менее все статьи сборника проникнуты осознанием того, 
что единственной стратегией преодоления антропологического кризиса, 
по Достоевскому, является единение со Христом. Как показали участни-
ки Симпозиума, именно Достоевский сумел выразить эту идею в художе-
ственной форме наиболее убедительно, и именно в силу этого он не пере-
стает волновать читателей и собирать исследователей «под своей сенью». 
В заключение отметим изящество жеста составителей сборника, включив-
ших в число его авторов Федора Михайловича Достоевского (с. 409).

Инна Д. Гажева
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Julia Titus, 
Dostoevsky as a Translator of Balzac 
(Boston, МА: Academic Studies Press, 2022), xxiv + 128 pp.

Julia Titus argues that Dostoevsky’s first published work, his “free translation” 
of Balzac’s Eugénie Grandet, which appeared anonymously in the journal Rep-
ertuar i panteon (1844) when he was 22 years old and marked his “only success-
ful venture in his career as a translator” (xv), ought to be considered among his 
literary texts. Repeatedly straying from Balzac’s original, Dostoevsky offered 
Russian readers a narrative that contains many of the themes that later became 
central in his own literary work. Titus selects three topical and engaging exam-
ples in the chapters that constitute the body of her book: female characters, the 
material world, and money.

The book’s method of comparing Balzac with Dostoevsky is quite helpful 
for understanding the points made. Titus provides Balzac’s text in both French 
and English and then Dostoevsky’s translation of it in both Russian and Eng-
lish, a technique that makes the contents of her book accessible to those who 
cannot read all three of these languages well. She then reviews the discrepancies 
that surface, many of them indicative of themes familiar in Dostoevsky’s later 
work and explored in the discussion of selected texts. Attention is also given to 
features that both Balzac and Dostoevsky share.

Titus’s very readable introduction explains that Dostoevsky chose the ear-
liest of the three different editions of Eugénie Grandet available at the time, al-
though his motivations for making that selection are not clarified. This project 
was one of young Dostoevsky’s several Razumikhin-like attempts to make a liv-
ing through literary work and it was inspired both by his own great enthusiasm 
for the French novelist and his awareness of Balzac’s marketability in Russia. 
His translation followed on the heels of two similar projects that had failed: a 
rendition of Eugene Sue’s Mathilde, which he abandoned, and a translation of 
George Sand’s La Dernière Aldini (now unfortunately lost), which Dostoevsky 
completed only to discover that it had already been published.

We learn here of Balzac’s popularity in the Russian Empire, of his ties to Pe-
tersburg and Ukraine, and of his ten-week visit to the capital in 1843, an event 
which “inspired” Dostoevsky’s translation of Eugénie Grandet (xvi). A spurious 
report of Balzac’s visit to Kherson even became the subject of an article pub-
lished in Sovremennik in 1838 (xi). Titus gives the title as “Balzac dans la prov-
ince de Kherson”, although it was actually “Бальзак в Херсонской губернии” 
and written by none other than Panteleimon Kulish. The article describes the 
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pandemonium created in Kherson by a mistaken rumor that Balzac is coming 
to town, thus poking fun at silly women readers in the provinces. Confusion 
over this article’s title and contents may result from the fact that Titus appears 
to base her account of this incident on the French translation of Leonid Gross-
man’s Bal’zak v Rossii (1937).

The introduction also touches upon a number of interesting issues relating 
to the nature of literary translation and to Dostoevsky’s views on it. He Russi-
fied his text in various ways, adding Russian diminutives, for example, and re-
moving French technical terms. “Co-creation” or “translator-centered” rework-
ings were considered legitimate at the time (xvi-xvii), although Dostoevsky was 
also criticized for having been “too free and taken too many liberties,” Titus ar-
gues (xvii), albeit without providing details on the reception of this work. A 
subsequent translation of Eugénie Grandet by Yurii Verkhovskii (1935) is now 
considered the Russian standard, while Dostoevsky’s version – missing from 
various editions of his collected works – was not republished until 2014 (xvi).

Chapter 1 addresses “reflections of Eugénie in Dostoevsky’s female charac-
ters”. Highlights include Dostoevsky’s addition of touches of religious martyr-
dom to Eugénie’s suffering (2-3). We also see that Eugénie’s multiple charitable 
endeavors become briefer in her Russian instantiation and are reordered to be-
gin with her generosity to the schools (4-5). Interestingly, Dostoevsky also re-
moves Balzac’s criticism of the provinces in this and other passages, a theme 
that had little interest for him (3). We also discover that the notion of “meek 
resistance” (кроткое сопротивление), later made famous in The Meek One 
(Кроткая), first appears in Dostoevsky’s translation of Eugénie Grandet, in 
an addition that he made to Balzac’s text (10). Eugénie is characterized by “at-
tributes typically used in describing saints” (22) and absent from Balzac’s origi-
nal, while suggestions of her sensuality are replaced by chastity, purity, and vir-
tue (26). Not all of the divergences identified in these textual comparisons lead 
to threads running through other texts. The provocative point that Dostoevsky 
ignores the gender reversals implicit in Balzac’s description of Charles as an ef-
feminate dandy and Eugénie as “grande et forte” is noted, but undeveloped, for 
example (32-33).

Titus’s second chapter explores descriptions of the “material world” in 
Balzac and Dostoevsky, especially links between housing, clothing, luxury 
items and individual character. Dostoevsky simplifies many of Balzac’s details 
for “average Russian readers, many of whom had never been abroad” (40) – as, 
indeed, he himself had not. Interesting points made in this chapter include the 
note that Dostoevsky’s translation omits Balzac’s application of the term “phys-
iognomy” to Monsieur Grandet’s house, but later uses it for Rogozhin’s dwell-
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ing in The Idiot (44). Surprising variance appears in the two writers’ respective 
treatments of luxury. Dostoevsky’s descriptions of “objects of beauty and luxu-
ry” are reduced with respect to Balzac’s and he is more interested in “ugliness” 
(безобразие), a term that acquires religious overtones (54). “Elegance” is nev-
er mentioned in Dostoevsky, Titus states, without providing the Russian term 
that she has in mind, but “luxury” (роскошь), appears repeatedly and brings 
with it a suggestion of sensuality and vice (72). If in Balzac, luxury catalyzes ac-
tion, in Dostoevsky it corrupts (74). The discussion of luxury’s material man-
ifestations includes several interesting and infrequently cited passages, such 
as that describing Katerina Ivanovna’s delight in a new collar and cuffs from 
Crime and Punishment (75-77). This chapter also includes a long discussion of 
physiognomy in Russia that is not firmly grounded historically: Lavater’s ideas 
had been familiar since the late eighteenth century and Lombroso’s would not 
appear for another twenty years.

Chapter 3 addresses the “theme of money”, linked in Balzac’s Monsieur 
Grandet to passion and greatness (82), but in Dostoevsky, for whom “avarice is 
the top human vice” (xxiii), connected with sin and the road to “moral degra-
dation or addiction” (120). Titus very interestingly shows Dostoevsky’s transla-
tion to reveal the influence of Pushkin’s “Miserly Knight” (Скупой рыцарь) in 
its similar emphasis on the old miser’s sensual delight in his chest full of riches 
(93), for example. While Balzac tries to make Grandet more than a miser, high-
lighting his business acumen, Dostoevsky emphasizes his miserliness to an ex-
treme (89). When Balzac’s aging and infirm Grandet experiences “beatitude” 
in admiring his wealth, Dostoevsky’s feels only “meaningless self-oblivion” 
(бессмысленное самозабвение, 99).

Titus convincingly demonstrates that this translation is a “crucible for [Dos-
toevsky’s] own literary style” and (quoting Judith Woodsworth) “an exercise” 
or “prelude to and preparation for original work” (xix). We also see that in re-
vising Balzac, Dostoevsky “amplified […] emotional tension” to concentrate 
“on the theme of self-sacrifice, love, and faith”; and that the “brilliant treatment 
of dialogue” and “very active narrative voice” found in his translation of Balzac 
“later become distinguishing features of Dostoevsky’s own novels” (xx). That 
said, some of the features selected for discussion in this book are more signifi-
cant than others and the depth of the elaborated comparisons is variable. Most 
effective are Titus’s discussions of divergences between Balzac’s original and 
Dostoevsky’s translation that point to notions particularly cherished by Dos-
toevsky and recurring in his later work. Less successful are her attempts to de-
scribe features that both writers share as demonstrating that Balzac’s influence 
somehow determined Dostoevsky’s later evolution. Certainly, Dostoevsky was 
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influenced both by French ideas and by Orthodox tradition (x) and indubita-
bly he appreciated Balzac for the attention paid to themes that were also of in-
terest to him personally. But what does this tell us of Balzac’s influence? What 
of the influence of Eugéne Sue or George Sand together with dozens of oth-
er writers and genres? Why should features shared between Dostoevsky and 
Balzac indicate that Dostoevsky is specifically borrowing from Balzac rather 
than that both were absorbing ideas from the broader context of European lit-
erary culture?

There are some repetitions in the text and a number of typographical errors, 
although the presence of footnotes is a rare treat.  The bibliography includes 
several classic works on Balzac and Dostoevsky (e.g. L. Grossman, D. Fanger, 
J. Frank, S. Zweig), but lacks a number of Russian-language sources addressing 
Dostoevsky’s translation that would have helped to deepen its analysis (e.g. T. 
Magaril-Il’iaeva, V. Nechaeva, G. Pospelov, K. Stepanian, S. Kibal’nik, S. Shkar-
lat). That said, this accessible book will appeal to students interested in transla-
tion studies, in Dostoevsky’s rapport with Balzac, and in the recurrence in Dos-
toevsky’s oeuvre of the specific themes outlined here. Titus provides a number 
of glosses explaining literary terms and cultural figures. Her book will lead 
readers of Dostoevsky to Balzac (not only to Eugénie Grandet, but also to Le 
Père Goriot and other texts) and back to read Dostoevsky with a new awareness 
of some of the first choices that he made in articulating his favorite themes.

Sara Dickinson
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Rolf-Dieter Kluge, 
F.M. Dostojevskij. Eine Einführung in Leben, Werk und Wirkung 
(Darmstadt: wbg Academic 2021), 352 pp.

For 2021, when Dostoevsky’s 200th birthday was commemorated, numerous 
institutions had planned related activities. Readings and lectures were held in 
many countries, and there were various exhibitions and university seminars. 
What remains of the year of celebrations in the longer term are the publica-
tions (traditional ones in print form or also as e-books), some with a fancy at-
titude such as Markus Spieker’s and David Bühne’s Rock Me, Dostojewski! Poet. 
Prophet. Psychologe. Punk [Rock Me, Dostoevsky! Poet. Prophet. Psychologist. 
Punk], others emphatically scientific and factual, such as Rolf-Dieter Kluge’s 
study that is to be the focus of this review.

It consists of 14 chapters, each focusing on important periods of Dostoev-
sky’s life, his works or his worldview. In the introduction, Kluge refers to a gen-
eral tendency to “appropriate literature politically and ideologically” (p. 24), 
something Dostoevsky himself propagated in his Dnevnik pisatelja [Diary of a 
Writer], stating as the task of art that it should convey “a unifying” idea, name-
ly that the Russian nation was an exceptional phenomenon in the history of 
mankind. “Increasingly, conservative political-ideological forces in Russia op-
posed to democratizing the country along the lines of Western parliamenta-
rism are invoking Dostoevsky” [Zunehmend berufen sich konservative poli-
tisch-ideologische Kräfte in Russland, die sich gegen eine Demokratisierung 
des Landes nach dem Muster des westlichen Parlamentarismus wenden, auf 
Dostoevskij; p. 25]. Here one can also be more explicit: No writer is quoted 
more often by Vladimir Putin than Dostoevsky. Whether in his history-twist-
ing speeches or speeches with religious content – Dostoevsky serves him again 
and again as a guarantor for the justification of his totalitarian politics. Kluge’s 
classification, which continues to justify both reading and studying Dosto-
evsky, is all the more important: “The problematic topicality of Dostoevsky’s 
ideological legacy, however, can in no way compete with the unproblematic 
topicality of his literary work” [Die problematische Aktualität des ideologis-
chen Erbes Dostoevskijs kann sich jedoch mit der unproblematischen Aktual-
ität seines literarischen Werkes in keiner Weise messen; p. 25]. The volume was 
published before Russia’s war of aggression against Ukraine, the basic message 
regarding Dostoevsky’s instrumentalized but anyway questionable socio-politi-
cal positions is clear: they must be taken into account, but they do not change 
the quality of Dostoevsky’s literary work.
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Kluge introduces Dostoevsky as a “model or provocation”. He illustrates 
the topicality of Dostoevsky’s work with the example of Verchovenskiy’s ter-
ror plans in Besy [Evil Spirits, 1871]. They are linked to the revolutionary secret 
society “Zemlya i volya” [“Land and Freedom”], a predecessor organization of 
“Narodnaya volya” [“People’s Will”/“People’s Freedom”], but Kluge also draws 
parallels to the RAF in the 1970s. 

The book is largely chronological-biographical and begins accordingly with 
childhood, youth and early work. Dostoevsky’s contemporaries Ivan Turgenev 
and Lev Tolstoy are referred to for contrasting comparisons, for example with 
regard to the depiction of nature. The usually mentioned stages of Dostoevsky’s 
life are treated, from early literary success to mock execution, penal camp, first 
marriage, gambling addiction, travels abroad, second marriage, and later recog-
nition. More space is taken up by the analysis of Dostoevsky’s works. A descrip-
tion of the contents is followed in each case by an interpretive classification. In 
Bednye ljudi [Poor Folk], for example, Kluge identifies three main themes: pov-
erty, psychology, and the big city, which interact with each other but also con-
tradict or thwart each other to some extent. Kluge sees the “crisis of life and 
culture caused by the big city” [Lebens- und Kulturkrise, wie sie die Großstadt 
hervorruft; p. 36) as a unifying element of Bednye ljudi and the follow-up pub-
lication Dvojnik [The Double]. He goes into detail about parallels to Gogol’s 
Shinel’ [The Overcoat] and Zapiski sumasshedshego [Diary of a Madman].

Other stories, like the novella Belye nochi [White Nights], which is treated 
in more detail, focus on the figure of the dreamer who is unfit for life. Kluge al-
so discusses lesser-known texts such as the novel fragment Netochka Nezvano-
va, which he describes as an “intermediate stage toward the large-scale form 
of the later multi-volume psychological novel of personal development” [Zwi-
schenetappe zur Großform des späteren mehrbändigen psychologischen En-
twicklungsromans; p. 45].

Kluge describes the positions of the utopian and materialistic socialists and 
explains against this background the activities of Petrashevsky and Speshnev, in 
which Dostoevsky participated. Kluge sees the “rebirth” – described as such by 
Dostoevsky - after the mock execution as the trigger for the “optimism of life” 
that can be found “henceforth in his thinking and writing” (p. 60). 

In many places, Kluge discusses Dostoevsky’s relationship to religion. He 
emphasizes the influence of David Friedrich Strauss’s teaching about Jesus 
Christ as a perfect man on Dostoevsky’s thinking, especially after the experi-
ence of the “katorga” that found ist way into Dostoevsky’s Zapiski iz mertvo-
go doma [House of the Dead]. Kluge calls them the first text of a new genre, 
namely camp literature. He characterizes the “idealization of the Russian peo-
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ple” that Dostoevsky undertakes in the portrayal as “quite uncritical and gener-
alized” (p. 73).

Explaining the role and significance of the “thick magazines” in Russian 
cultural life, Kluge writes about the Dostoevsky brothers’ magazine Vremja 
[Time], its relationship to other magazines (Russkij vestnik [The Russian Mes-
senger], Sovremennik [The Contemporary]), and the political-ideological ori-
entation in the field of ideas ranging from Westernism to Slavophilia. In the 
longer narrative text Unizhennye i oskorblennye [Humiliated and Insulted], first 
published in instalments in Vremja, Kluge recognizes patterns shaped by Dick-
ens and Balzac.

Talking about Zapiski iz podpol’ja [Notes from the Underground], Kluge re-
fers on the one hand to the polemic with Chernyshevsky and rationalism (and 
draws a line to the future with the reference to Zamjatin’s dystopia My [We], 
published 60 years later), and on the other hand he associates the second part 
of the text with biographical episodes. Moreover, he classifies it “as an introduc-
tion and approach to the following novels”, as a kind of key text to Dostoevsky’s 
main work, since in the Zapiski, as in the novels, the “literary shaping of phil-
osophical ideas in their consequences and contradictions is undertaken in un-
dogmatic and polyphonic totality” [literarische Gestaltung von philosophis-
chen Ideen in ihren Konsequenzen und Widersprüchen in undogmatischer 
und vielstimmiger Totalität; p. 94].

For his “first great novel”, Prestuplenie i nakazanie [Crime and Punish-
ment], Dostoevsky, according to Kluge, uses the devices of the sensational nov-
el. Kluge states that the “accumulation of improbabilities and coincidences” is 
striking (p. 99). Of course, Kluge addresses the meaning and translation of the 
title, noting that the legal terms ‘prestuplenie’ and ‘nakazanie’ “literally, ety-
mologically, and semantically” refer to “the ethical foundations of the Russian 
understanding of law” [die ethischen Grundlagen des russischen Rechtsver-
ständnisses; p. 100]. Of particular importance here is the difference between 
retribution and atonement. Kluge relates the fact that the contemporary recep-
tion of the novel was rather negative to the modern narrative techniques and 
structures that are so highly valued today. In the context of the analysis, Kluge 
draws a conclusion that applies to Dostoevsky’s fictional oeuvre as a whole and 
conditions his enduring popularity: “Dostoevsky […] may not have given any 
assured answers, but he did put up for discussion problems and conflicts that 
have reached tragic explosiveness in the 20th century” [Dostoevskij hat […] 
zwar keine gesicherten Antworten gegeben, aber er hat Probleme und Konf-
likte zur Diskussion gestellt, die im 20. Jahrhundert zu tragischer Brisanz gel-
angt waren; p. 114].
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The book’s comprehensive approach is especially evident in chapter 7 on 
“Dostoevsky and Germany” (pp. 117-130). Kluge shows in detail the reception 
of German writers and philosophers in Dostoevsky’s thought. Kluge describes 
Dostoevsky’s view of history as Hegelian and emphasizes the importance of the 
Protestant religious textbooks by Johannes Hübner and Heinrich Zschokke, 
which Dostoevsky had read in his youth. It is also noteworthy that Dostoevsky 
– unlike Turgenev and Tolstoy – was not aware of contemporary German-lan-
guage literature (Raabe, Fontane, Storm and others). His enthusiasm was di-
rected at Romanticism and Classicism, especially Schiller and E.T.A. Hoff-
mann. The contextualization of Russian cultural history provides for the aha 
effect here: “In the 19th century, Schiller had long been integrated into Rus-
sian literary life […] Schiller belonged to the internal Russian intellectual dis-
course” [Im 19. Jahrhundert war Schiller längst in das russische literarische Leb-
en integriert worden […] Schiller gehörte zum innerrussischen intellektuellen 
Diskurs; p. 123].

In interpreting Igrok [The Gambler], the only one of Dostoevsky’s novels to 
be set outside Russia, Kluge focuses on the elements of play – as an outgrowth 
of passion that does not lead to freedom – love (or lack thereof ), and nation-
al characters or Westernization, to which the grandmother alone is not subject. 
Using the lesser-known text Vechny muzh [The Eternal Husband], Kluge illus-
trates that Dostoevsky did not always and exclusively rely on polyphonic nar-
rative. This text as well as other works, for example Igrok, follow the classical 
forms, such as those known from Turgenev.

In the novel Idiot, Prince Myshkin is the titular character and thus appears 
to be the main hero, but according to Kluge he cannot be that, “as a result of 
the lack of intentional action” (p. 157), which is so irritating when reading the 
novel. From Dresden, Dostoevsky followed the Nechaev affair – Karakozov’s 
unsuccessful assassination attempt on the tsar in 1866 had also troubled him 
– and decided to write a novel about it that had to function like a pamphlet. 
Kluge explores the historical background and parallels between the Shiga-
levshchina envisioned in the novel Besy and Bolshevism, and covers the vari-
ous interpretations of the figure of Stavrogin, a controversial figure in research, 
spanning from readings as Dostoevsky’s most terrifying to his most appealing 
character. Kluge’s breakdown of Shatov’s theory of religion, which proclaims 
Russians to be the god-bearing people, juxtaposed with Kirillov’s atheism and 
the figure of the man-god, is illuminating.

The historical background of the novel Podrostok [The Adolescent] can be 
clearly seen in its publication history. Dostoevsky first offered the novel to Kat-
kov for the journal Russkij vestnik. But Katkov had just arranged for Tolstoy’s 
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Anna Karenina to be serialized, which forced Dostoevsky to turn to Nekras-
ov and the Otechestvennye zapiski [Patriotic Annals]. Kluge shows the adoles-
cent Arkady between the positions represented by his biological father Versilov 
(weakness of the Russian nobility) and his adoptive father Makar Dolgorukij 
(“symbol of the past Old Russian pre-Petrine culture”; p. 205).

Kluge’s description of the publication history of Dnevnik pisatelya is inform-
ative as well. Dostoevsky first published his texts as a column in Graždanin 
[The Citizen] and terminated the collaboration when the journal pledged not 
to portray the performance of Baltic Russian Germans in a negative way. This 
did not go well with Dostoevsky’s views espoused in the diary, which he subse-
quently published as an independent journal. Kluge rightly describes this lucra-
tive venture for Dostoevsky as a curiosity, since he was the editor and sole au-
thor in one person.

According to Kluge, the novel Bratya Karamzovy [The Brothers Karama-
zov] is a polyfunctional text in which, in addition to the brothers as main char-
acters, the other characters also fulfill certain functions. He highlights as an 
achievenement that, for example, the father Fyodor Karamazov is set as the in-
carnation of evil, but the portrayal still seems credible because Dostoevsky pre-
sents him “[…] as a quite everyday, even sentimental, trivial, but not unintel-
ligent bourgeois” [als einen ganz alltäglichen, ja sentimentalen, trivialen aber 
nicht unintelligenten Spießer vorführt; p. 224].

Kluge’s character-centered treatment of the novel is followed by a detailed 
discussion of the “Grand Inquisitor” by Ivan Karamazov within the novel’s 
plot, thus emphasizing its special position. Kluge rejects the widespread but 
genre-typically inaccurate designation as a legend and sees the “Grand Inquis-
itor” “rather as a parable or simile” [eher als Parabel oder Gleichnis; p. 239]. In 
the social order designed by the Grand Inquisitor, Kluge sees the depiction of a 
totalitarian state.

In the final and also longest 14th chapter (pp. 247-292), Kluge identifies 
“the potential for actualization of Dostoevsky’s work, which has not been ex-
hausted to this day” (p. 247) as key factor for the unbroken reception and the 
role of Dostoevsky’s writings as an intertextual point of reference. Kluge sees 
the Russian reception mainly as a battle of ideas that neglects the artistic as-
pects of Dostoevsky’s work (e.g. Dmitri Pisarev, Nikolai Mikhailovsky). While 
Dostoevsky was still read and discussed in the early Soviet Union (Mayakovsky, 
Lunacharsky), he was banned as reactionary during Stalinism. After relaxations 
during the Thaw period and afterwards, it is during the period of Perestroika 
and in post-Soviet times that the previously forbidden religious issues are ad-
dressed in detail. Kluge is concerned about the references to Dostoevsky’s “du-
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bious political journalism”, by “certain nationalist and chauvinist circles” (p. 
257).

Kluge takes a look at the reception in Poland and in the Balkans; regarding 
the reception in France, he refers, for example, to André Gide’s essays on Dos-
toevsky. In France, especially the alienation and deformation of the human be-
ing in Dostoevsky’s works had been emphasized. For the reception in Italy, in 
turn, French mediation was essential. Spanish, Portuguese, Brazilian and other 
Latin American authors such as Gabriel García Marquez refer to Dostoevsky. 
For the U.S. reception, Kluge makes a strong case for the criminological aspect: 
“Dostoevsky stands for the fascination by the depiction of murder” [Dostoev-
skij steht für die Darstellung des Mordes als Faszinosum; p. 268].

The German-speaking public paid little attention to Dostoevsky during his 
lifetime, but became enthusiastic about him from the 1880s onwards, when 
naturalism took hold. Then, in the 20th century, Dostoevsky’s novels corre-
sponded to the emerging “cultural stereotypes of Russia as the barbaric, sav-
age, unpredictable, uncivilized, and uncontrollable people in the East who were 
– and still are – perceived as both a threat and a renewal” [kulturellen Stereo-
typen von Russland als dem barbarischen, wilden, unberechenbaren, unzivilis-
ierten und unbeherrschbaren Volk im Osten, das als Bedrohung und Erneu-
erung zugleich empfunden wurde, – und noch wird; p. 275]. Separate sections 
are devoted to Stefan Zweig’s, Hermann Hesse’s, and Thomas Mann’s engage-
ment with Dostoevsky. Horst Bienek even promised “Dostoevsky for every-
one” (Dostojewski für alle) and compiled an anthology with this title in 1981, 
the year of the 100th anniversary of Dostoevsky’s death.

The fact that the spelling in the title – Dostojevskij - differs from the ver-
sion in the text – mostly Dostoevskij, in the preface also Dostoevski and Dos-
tojewski – is irritating at first, but is explained in the section “Notes on scientif-
ic transliteration”: In the continuous text, the transliteration is uniform; for the 
title, the “naturalized form for the name in German-speaking countries” is used 
(p. 11). The combination of biographical information, details on the works’ ori-
gins and the circumstances of their publications, as well as information on their 
plots and interpretations, is a successful concept for this overview volume. The 
numerous illustrations in each chapter loosen up the writing. In addition to the 
well-known paintings and photographs of Dostoevsky and his relatives, they 
show his fellow writers, members of the Petrashevsky circle, manuscript pages 
and monuments, but also 20th century writers who related to Dostoevsky.

Kluge’s introduction is primarily intended as an overview and orientation 
for Dostoevsky-loving readers in general. This may be connected with the fact 
that sources are not mentioned for all details. For example, Kluge makes the 
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statement, “Several eyewitnesses stated independently that Dostoevsky was un-
settled and tossed and turned restlessly when Belinsky railed against Christian-
ity and disparaged Christ” (p. 47). Who this was and where the statements are 
documented, Kluge does not say.

It is a pity that the final editing of the otherwise very carefully typeset vol-
ume apparently involved people without a good knowledge of the translitera-
tion of Russian names and terms. Numerous transliterations are incorrect. In-
stead of ‘Aleksej’ one finds ‘Alekseij’ almost throughout, instead of ‘Russkij 
vestnik’ the journal is titled ‘Ruskij vestnik’. Perhaps the more common Duden 
transliteration would have been more appropriate.

Kluge draws from his decades of work on Russian literature and quotes 
from his own publications. Thus, his Turgenev expertise, evidenced in the 
book Ivan S. Turgenev – Writing between Hope and Renunciation [Ivan S. Tur-
genev – Dichtung zwischen Hoffnung und Entsagung, 1992], was naturally 
helpful to the volume. Kluge’s other works include F.M. Dostoevsky and Mu-
sic [F.M. Dostojewskij und die Musik, 2001], “Life is More than the Mean-
ing of Life: ‘The Brothers Karamazov’” [Das Leben ist mehr als der Sinn des 
Lebens: ‚Die Brüder Karamasov’], 1998, in the volume F.M. Dostoevsky – Po-
et, Thinker, Visionary [F.M. Dostojewski – Dichter, Denker, Visionär], edit-
ed by him in cooperation with Heinz Setzer and Ludolf Müller) or Zamjatin’s 
We and Dostoevsky’s Grand Inquisitor – on the Relationship between Individu-
al Freedom and Social Responsibility (Zamjatins Wir und Dostoevskijs Großin-
quisitor – zum Verhältnis von individueller Freiheit und sozialer Verantwor-
tung, 1987). However, the volume contains newly compiled material and is 
thus worth reading even if the aforementioned contributions are familiar. Oc-
casionally Kluge names the researchers to whom he refers in the text. Thus he 
draws on works by Rudolf Neuhäuser and Viktor Shklovsky. Furthermore, Lu-
dolf Müller, Hort-Jürgen Gerigk, Małgorzata Świderska, Regine Nohejl and 
others are cited.

The volume has the advantage that it deals with almost all of Dostoev-
sky’s individual texts and thus offers a compact overview of the writer’s oeuvre. 
The three-part index consists of name and subject indexes as well as the sec-
tion “Dostoevskij’s works”, which makes it possible to look up the explanations 
of individual titles. Thus, Kluge offers what Bienek promised: Dostoevsky for 
everyone.

Yvonne Pörzgen
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